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ব্িমাসিক পত্রিকা গু. বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 


॥ সম্পাদক : হমায়ুন কবির ॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৫ চিল্তামণি দাস লেন, 
ক'লকাতা-১ হইতে মুদ্রিত ও ৫৪, গণেশচন্দ্র এাভনিউ, কঁলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত । 


শ৯িকাগ ০ শসা শী আপি পা পপপািাশি পাশপাশি লিপ ৯৪০ 






শ্িমাসিক পত্রিকা গু. বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 


॥ সূচীপন্র ॥ 


হুমায়ুন কাঁবর ॥ ছান্র-অসন্তোষ ও তার প্রাতিকার ৩ 
[বিষু দে ॥ চেনা দেশ ৯ 

অরুণ 'মন্র ॥ একই তৃফায় ১০ 

অশোক বিজয় রাহা ॥ নিঃসঙ্গ ১২ 

সাবত্নপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ॥ সংসার নৈরাগ্য ১৩ 
অতীন্দ্রনাথ বসু ॥ ডায়লেকটকসৃএর পুনর্বিচার ১৪ 
অমিয়ভুষণ মজুমদার ॥ চাঁদবেনে ২১ 

অমলেন্দু বসু ॥ সমালোচনার পদ্ধাতি ৮২ 
নীহাররঞ্জন রায় ॥ আধ্দীনক সাহিত্য ৯৩ 

সমালোচনা-_ বিনয় ঘোষ, সরোজ আচার্য, 


নৃপেন্দ্র সান্যাল, চিদানন্দ দাশগুস্ত ৯৬ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কবির ॥ 


০ শী পপীশীসপলত এ পক পি পা পি পিপি শীত ৯ পি পা 1 আপ পিস পপ পপ ০05 জা পা ও পর পপ জর উজ আরা 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীগোরাঞ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৫ চিল্তামণি দাস লেন, 
কলিকাতা-৯ হইতে ম্বাদ্ুত ও ৫৪, গণেশচল্দ্র এভিনিউ, কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত । 


স্থুবিধ; ভাড়া 
বৃত্তাকার পরিজ্ঞনণ টিকিট 
এন আনন, -ভ্রনণেন্ন জন্য 


বিশোম্র (ন 
বৃ!ঝ।র পরিজমণ টিকিউ-বিউিন হুযণ পথে সাধারণ ভাতার [ঠন চউখাশ ভাড়ায় (দ্বিতীয় ও তৃতীদ 
» প্রেণীর ক্ষেত্রে যেল ট্রেনর 2াড। প্রযোজ) প্রথয। দ্বিচীথ « ভুতীয় পেশীর ছয় তিন মাসের মেয়াদী হুল 
টিকিট বচদানে ছেওয়) ইজ এট মল নিতির হমণ পথে উতিতসিক » সাশ্বতিক ও শিক্পপ্রধান শ্বাস 
এধং হিডিব তীরক্ষির ও দাস্থ্যাধাসে ভ্রমণ করত পারা বাবে । কোন প্রমণকারী নিজস্ব কোন ভ্রমণপথ 
ধাধ ঠিক করেন হছলে এই টিকিটের আন্তাগ্ত বিটি তই প্রঠিপালিত হলে ঠাকে। 51 এই নিজন্ব আরমণ- 
পথের 5৪ মুলও তাডায় ধঙজাকার পারওমণ টিকিট দেওয়া হবে। 
স্বীধকাধীদের জন ব। জানল্ম-জুমণের জন্য বিশেষ ট্রেন 
অনুদ্ধ হলে তীর্থকাধীদে জন ব। আনল্গ-ভঘণের অন্ব বিশেষ ট্রেনের ব্যবসা কর! যেতে পানে) এতে 
নীচে উদ্ধিখিত ুবিধাগুলি পাওয়] যাবে £ 
(ক) বায়ার কাস বাবহরের জন্ত প্রত্যেক ট্রেনে বিন। ভাড়া একটা গাড়ী দেওয়া হবে; 
(ধ) ধৰক্ষন পারচালক 'গন( চারজন পাক বা ছ'ঙা এই ট্রেনে বিনা ভাড়ায় ভ্রমণ করতে পারবেন । 
(1) কায়কটী সাত ১২০, ব] ততোধিক মাইল ব্যাগী বৃ।কার ভ্রমণের জগ্ত যাতীদের সাধারণ ভাড়া? 
[িন ৮৫ধংশ গড়ার এগ + টিকিট দে ওযা হবে কিব্বু নান হম ভাড়। হিসাবে প্রতিযাইল পিছু ১২২ টাকা হারে 
এডগেজ ডন জন্য এবং ১৭৭ টাক! হারে গারোগেজ ট্রেনের জন্য ভা] ঠাদের দিতেই হবে॥ এই ভ্রমণ 
কাকারে হওয। চাই, একই যা] অনুঙ্গণ পথে এ ঠ]বদনের কোড এই হৃবিধা প্রযোজ্য হবে না) 





শির 









১২১১২২১১১১১ ১০১২১১২১১১১ ১২২১১২১১১ 

বিভিন্ন এুমণপখের 'এবং উপরিউক্ত উভয় হলভ ভাড়ার 

টিকিট গণরণন্ত বিভিপ নিয়ম ৪ সর্ধাদির বিজ্ঞাবিত বিবরণ 
কলকাতার ১১নং গার্ডেন দীচ রোডে, দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ের 

চীফ কষা শিয়।স সুপারিনটেনডে্ট এর ঠিকানা অথবা ৩নং কয়লা - 

ঘাঠ প্রাটে পূর্ব রেলওয়ের চীফ কমাশিয়'ল মুপারিনাটনডেক্ট-এর উই 

২ ঠিকানায় কিংখা উভয় রেলের বি ডিডিশনাল বা ডিন উ 

নুপারিনটেন্ডে্দের কাছ থেকে পাওয়া যাবে। 

২১১১৬১১৬১১১ 













রেলওয়ে ৬ দক্ষিণ পর্ব রেলওয়ে বহার 
এ এ ২ 5085 


রর ই সপ 
সি 


1 রি . ৯ রি ্ র্ 
ণ পু ৃ ৪ ঢ বশত রত কর্পি ঠা চর চি 
হর ৬৯ এট 
২ ্ রি ্ ৬ ০র্গে ৫ 2 
রঙ 0৮ ৰর্ ৮ 


সি 


পর 
র্ পীর 


রেলগুয় পাবলিক রিলেশন্স অফিসার কর্তৃক প্রচারি 






ট্রিমাঁসক পত্রিকা গু. বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৩ 


॥সচীপত্র] 


রর 
হগায়ন কনর 1 আমোরকার চা ১০৯ 


প শান্ত 
না বত ৪ নান 


চসায়াহু, তোশিয়। (তা, এমো, না9ৎসুনান জশনা, 


[কির তাদাসনে, হিভোমারো, তোশিনারি, উদা, মোরোভাদা, 


ইয়ানামোছি ॥ জাপানী কপি তা ১১৬ 
ভমলেন্দ,; দাশগুপ্ত 0 শিল্প তব়ের বিনয়বস্তু ১২২ 

শহাম্রেতা উট্টাচার্য ॥ নাট ১৩০ 

আাব, সয়খদ আইয়,ব ॥ সমাজবাদী পারিকল্পনায় বাবসা নতা ১৬২ 
চিদানন্দ দাশগ,পত 0 চলাঙ্চত্র ১৭২ 


১৭৪ 


খা 


০24 টা ৪ 2 
মালেন্প, লি বলদ সা 1 ০] 11 নু, নক: পূ 1১ 
সমালোচনা বিনয় ঘোষ, আমলেনদ। দাশগত, লিমা দে) 


হবপ্রসাদ মিন, অশোক মির ১৯৫ 


॥ সম্পাদক : হূমায়ূন কারণ ॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীগোৌরাজা প্রেস প্রাইভেট লিঃ & চিত্তামণ দাস লেন, 
কলিকাতা-৯ হইতে মুদ্রিত ও 8৪ গণেশচন্দ্র এভীনিউ, কলিকাতা-৯৩ হইতে প্রকাশিত । 


স ভিজে স্কুতি 
হন্নে 'ভিলভ্ 








ঘত গোলযোগ লিভার থেকেই শুরু। 
আহার্ষের সঙ্গে অতিরিক 
কার্বোহাইডেট গ্রহণ নিতানৈমিন্তিক 
বাপার হযে দারিয়েছে। 
লিডারের উপর এর লীচন ঘড় 
কম ময়, ক্রমশঃ অচল করার পঙ্গে 
যথেষ্ট । এর ফাল আপনার 
পাকস্থলী নানা বিষে 
জর্জরিত হয়ে পড়ে। 
মুখে কচি নেই, চোখে ঘুম 
মেই, মেঙ্গাজ-মন্জি পারাপ, 
ভাবের যত সতগ্রণ যেন বিলুধধ 
হায়আসে। এমন অবস্থায় অপিলঙ্গে 
ডালে! ডাকারের কাছে যাওয়া 
উচিত । লিভারজেন্-এর কথা 





এখন ট্যাবলেট একবার জিগগেস করে দেখবেন। 
5 লিভীরজেন্‌ এখন টাবলেট আকারে 
পাওয়া যাচ্ছে । বাব্হারে বাবহনে এখন 
স্থবিধে অনেক বেশি । খরচও অনেক কম। 


যার ফার্মামিউটিক্যান 'আার্কম্‌ লিঃ কলকাতা )$ 5 


পাওয়া যাচ্ছে 





শ্িমাসিক পত্রিকা টী ট টাও ঙ, কার্তিক-পৌষ 
|) রব প্র ১৩৬৩ 
হত 6) 


॥ সূচীপন্ন | 


হ,মায়ুন কাবর ॥ আমোরিকার চিঠি ২১৩ 

সুশষ মুখোপাধ্যায় ॥ এখন ভাবনা ২২২ 

দিনেশ দাস ॥ মরা ফেনা ২২৪ 

হরপ্রসাদ মিত্র ॥ সাঁত্য মশাই ২২৬ 

আবুল হোসেন ॥ দেবো, সব দেবো ২২৮ 

অম্লান দত্ত ॥ সোভিয়েত কম্যানিজম ও গণতাশ্মিক আন্দোলন ২২৯ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ নাট ২৩৯ 

আঁন্দে জিদ ॥ সাহতিক স্মৃতি ও বহমান সমস্যা ২৯৮ 
আলোচনা ॥ মোহ তকুমার হালদার, অমলেন্দু দাশগুপ্ত ৩০৮ 
প্রেমেন্দ্র সত ॥ আধ্যানক সাহিত্য ৩১৩ 
সমালোচনা--অতীন্দ্রনাথ বস্‌, লীলা মজুমদার, সরোজ আচার্য, 


নরেশ গৃহ, হরপ্রসাদ মিলন ৩১৫ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কাবর॥ 


শি ২ পশীশিশীশ শীত শশী পেশি শি ৮০... পপ শপোিস্পিসপিপ পিপিপি পিপাসা পারাপার 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীগোরাগ্ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৫ চিল্তানণ দাস লেন, 
কাঁলকাতা-৯ হইতে মাদুত ও ৫৪, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


মামুলি চিন্তাধারার আমুল পরিবর্জম করতে পারে, এমন একথানি বাংলা ব 
“পশ্চিমবঙ্গের সংস্কতি'। বাংল! ভাবাভাষা প্রত্যেক হি পঠনযো 
টিটি দুটি 2 
৫৫7৯ 2 


স্‌ মি 27 
॥ ধস ৪২২ 


(7 4 1 সি টা? ২৬১ 

£ 

রা ্ঃ বৃ 
সে ১৬০ | 

















টি 
৬ রঃ 







নন পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি , 


বিন ঘোষ 


প্রাগৈতিহাপিক প্রস্তরযুগ থেকে বৈপিক-হিন্মু-বৌগ্ধমুগ, পাঠান-মোগল ও বৃটিশযুগ পর্ধস্ত বাংলার সমাজ-স' 
ধারাবাছিক ইতিহাস সবগ্রথম এই গ্রস্থে, প্রায় দুই শত গ্রামের প্রত্যক্ষ অুষন্ধানলক তথ্যের আলোকে €ি 
কর হয়েছে। বহু অজ্জাতপূর্ব তখোর সমাবেশ ও সমাঙ্জতাবিক ব্যাখ্যানের অভিনবত্ধ এ-বইয়ের প্রধান বো 
কেবল পুথিনির্ভর গবেষণার গতাম্থগতিক ধারার বিশ্ময়কর ব্যতিক্রম । পরিশেষে ডক্টর জিতে ম্্রনাথ বন্দোপ 
ডক্টর রাধাগোবিন্দ বমাক, ডক্টর স্থকুষার সেন, ডষ্টর নীহাররঞ্জন রায়, শদীনেশচন্তর ভট্টাচার্ শ্রীসরসীকুমার সঃ 
শ্রীধরণী পেন প্রমুখ প্রখ্যাত এতিহালিক বাংলার সংস্কৃতির বিভিষ্ন বিতর্ধাধীন বিষয় শনবন্ধে আলোচনা করেছেন। 


_“কালপেির বঙ্গদর্শন নামে প্রকাশিত রচনাবলীর পরিবধিত ও পুনবিন্্তগরন্থরূপা 








৫৬খানি জার্টপ্লেটে প্রায় ১৫০ হাফটোন পুস্তক বিক্রেত। ও পাঠাগার্রিকরা বিস্ত 
চিত্ত, ঘ। পুর্বে অধিকাংশই প্রকাশিত হয়নি, বিবরণের (০ লিখুন। ৯ 
ক্রেতারা ুস্তক- 
করার গ লিনা 91 ছি অর্ডার দিন অথব। অগ্রিম মূল্য ও দে 
বই, রেস্সিন বাধাই। মূল্য ১৮২ টাক।। ডাকখ্রচ পাঠান। | 
সকলের পঠনযোগ্য ও সংগ্রহযোগ্য বই 


| পুস্তকপ্রকাশক॥ লব শ্বামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাতা- 


মাঘ ৮৪ ১৩৬৩ 






কু 


৯৪ 





) 


নী 
ব্রিমাসক পাতিকা ত্) 


॥ সূচগপত্র ॥ 


হুমায়ুন কবির ॥ আমেিকার চিঠি ৩৩১ 
মণীন্দ্র রায় ॥ উদ্যোগের ইতিহাস ৩৩৮ 

মণীন্দ্র রায় ॥ দেখব, কা বাণী ৩৩৯ 

শামসন্র রহমান ॥ কথার জন্যে ৩৪০ 

শামসুর রহমান ॥ খাদ ৩৪১ 

সূভাষ মুখোপাধায় ॥ কবিতার বোঝাপড়া ৩৪২ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ নটি ৩৫৫ 

অশোক মিত্র ॥ অর্থনৌতক পাঁরকজ্পনার ভূমিকা ৪99 
চদানন্দ দাশগুপ্ত ॥ চলাচ্চনত্র ৪০৬ 

প্রমথনাথ বিশী ॥ আধাঁনক সাহত্য ৪০৮ 
সমালোচনা--অমলেন্দু দাশগুপ্ত, লীলা মজুমদার, 
নৃপেন্দ্র সান্যাল, সুনশলকুমার নন্দী ও 


কল্যাণকুমার দাশগৃপ্ত ৪১৩ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কাঁবর ॥ 


পাশ পা টিপি িশ্পীশী টি শি শট শা শীট শিপ শিপ পাশ পিপিপি সীল চে 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীগৌরাঞ্ণ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৫ চিক্তামাণ দাস লেন, 
কলিকাতা ৯ হইতে মবাদ্রত ও ৫৪, গণেশচন্দ্র এীঁভনিউ, কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। 


নিখুত 
মৃত 
গত 


হাল 
85 
2 | * . 
ভালো ভাম্বরের খো্ পড়ে । তেমনি, কোনো 
কাগণে স্বা্থা যি ডেঙে পড়ে, চিকিৎসা 

ঘ তালে! ডাক্তারের শরণাপঞ্জ হোন। 
আকাল ভগ্স্থীস্থোর একটি প্রধান কারণ 
দৈশিক জীবনসংগ্রাষে যে পরিমাণ শক্তি 

ক্ষ হর, সেই অনুপাতে সঞ্চয়ের ভাগ কম। 
উত্তম আহা ও এক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়, 

কারণ শক্তিক্ষয়ের চেয়ে 4 
শর্চিসঞচয়ে সময় লাগে অনেক বেশি। 

এরই ফলে জীবন অবসাদকি্ট। দেহ: 

নানা রোগের আধার হছে ওঠে। 

এমন অবস্থায় চিকিৎসক অনেক সময় 

একটি সারবান তেজোবর্ধক টনিক 

গ্রহণের উপদেশ দিয়ে থাকেন। 
ভিনকোলার কথা তাকে জিগগেস 

কবে দেখবেন। মাধারণ ও ভিটামিন সমৃষ্থ "৮ 
এই দুই প্রকার ডিনকোলা পাওয়। যায় 


ছা. 
& প্র 4 

ক / 
ছি ||, 
রি 5411২ 
পপ 7 তন্ত ইত 





স্যা্ডর্ড ফার্মা সিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ কলকাতা-১৪ 


হু 
রে 


» হক ২ 








০ ৫৯ স্টিক জিত ২৬ 


অহটাদল বর্ধ গ্থন সংখা নর বৈ অধা। ৯৩৬৩ 


তি 





"১তরঙ্গ" আঠারো বছরে পা দিল। 

আঠারো বছরে মানষের যৌণন সাময়িক পার্ুকার আরো বেশী কিছু 

নেক দ,ঞোগ কাটিয়ে আসার স্থর্য অনেক অভিজুতা সা্ঠিত হওয়ার 
দূর্দ-ন্টি। বোঁশান্টোর সাধনার সংগে অসঞ্কীর্ণ দাঁন্ট, পরণক্ষার দসাহসের সঙ্গো 
বিচারবোধের সংযম । 

আঠারো বছরে অনেক কিছ ঘটে গেছে, বশেষ এই অবিস্মরণীয় সাম্প্রতিক 
অতীতে। 

বংশ শতাব্দীর সুপ থেকে তার ৮৩৭ দশকের প্রায় শেষ পযন্ত একরকম 
নার্বঘা নিরবাচ আমাদের জারনের একটা ধারাবাহি কভা। স্বদেশ] আন্দোলন 
দলয়েছে সত কিন্ত আামাদের মনের |ভিৎ নাড়ায়ান। প্রথম মহাযুদ্ধ বলতে 
গেলে স্পশহি করেনি আমাদের জীবনদর্শনের ভাঙ্গা। পথ হয়'ত ভিন কিন্তু 
লক্ষ্য প্রায় '্থর। সেই প্রুব লক্ষের পানে তরণীর মূখ নিবদ্ধ করে বাগ 
কূল থেকে নিশ্চিন্ত গবশবাসে আমরা মাত্রা করোছি। সমদদ্র হোক তরঙ্ঞাসঙ্কুল, 
গন্তব্য সম্বন্ধে কোন সংশয় আমাদের নেই । 

তায়পর ইউরোপের দাবানল দেখতে দেখতে শঘস্ত পাথবীতে ছাড়ে 
গেল, আমাদের পায়ের. তলার শন্ত মাঁট যেন গেল সরে। জীবনের অভ্যাস 
আমাদের চালাচ্ছে, যাল্দ্িক প্রগতি আমাদের টানছে, কিন্ত কেন ও কোথায় ভাববার 
খেই-ই বুঝ হারিয়ে ফেলেছি। 

বাংলা দেশের ওপর দিয়ে এই ক'টা বছর আবিশ্বাস্য দুঃস্বপ্নের মত পার 
হয়ে গেল। বিশ্বযুদ্ধের আঁচ ভালো করেই তার গায়ে লেগেছে, দেশজোড়া 
মমূর্ধ্‌ ক্ষুধিতের হাহাকার এখনও বুঝ তার আকাশ থেকে মেলায়ানি, কত 

বন্যায় যে তার বুকের রন্তের দাগ ধুয়ে যাবে জানি না। 

"চতুরঙ্গ" এই সব কিছুর ভেতর দিয়েই পার হয়ে এসেছে । জাতির 


চতুরপা বৈশাখ 


জীবনের সমস্ত বিপর্যয় বিপ্পণব বিকার বিকাশের সাক্মশস্বরগ। 

না শ্‌ধু সাক্ষী নয়, সঙ্গী, সহায় ভাষ্যকার। 

এই বিশ, খল যুগের বাক্ষপ্ত বিভ্রান্ত মননকে যথাসাধ্য সংহতরূপে 
ধ্বার ০০টা সে করেছে, সংস্কাতিক জখবনের সমস্ত দিকে জাগ্রত দান্চ মেলে 
রেখে। 

বিবেক পাঁরকার প্রেচ্ছান/স্ত দায়ই তাই। 

সে দায় ক+5খান পাপন করতে পেরেছে ভার বিচার পাঠকদের হাতে । শুধু 
তার আবতারকতাতি4 সবাক ও ৩ হলেহ 'চ৮তরজা” কৃতার্থ। 

"১ ৬রচ্গা" আশাবাদ, আগারো বছরের যাব্রারম্ভে নবীন আশা ও সঙ্ক্প 
নিয়ে সে দাওয়ে। 

পাকা প্রণনশের গত ইতিমধ্যে ভালোমন্দ ছানেক পারনি হয়ে 
গেছে। কয়েক সার্থক শতিন গ্রবভনের কাতিহ হয়ত "চতরজ্গ" সাধনয়ে 
দাণ| 447৬ পারে। কত সে প্রবভনের সম্মান পাওয়া না পাওয়া তার কাছে 
বড় কথা য়। বঙমান ও আগামীকালের খখার্থ দিগদশনের সহায় হওয়াই 
তার ব্রত। 

সময়ে পাঁরিবভ্নের আনো "তরে গগা"প আকৃতি প্রকাতিরও কিছ, অদল- 
বদল এবার দেখা যাবে। একব নে বিভাগীয় আলোচনা “চতরজ্োরহ ই বশে 
ছল । ভিন ভিন্ন দিকের সংস্কুতিগত আলোচনা বিভাগের বন্ধনে সঙ্কীর্ণ 
রাখার প্রয়োজন আর বোধ হয় নেই। 

৫7ট অঞ্মভা বিশঙ্খল। এখনো আমাদের অনেক দিকে, তব্‌ জাতির 
জাঁবনের নতন টি তৈরী হচ্ছে বলে 'চতরজগা? [শ্বাস করে। এই বিভ্রান্ত 
য.গেও ধ্াানভরজ্ঞ যাঁরা হনাণি "চতরঙ্গ" সেই সব স্রম্টা ও মনীষীদের সাদর আহবান 
জানায়। 


ছাত্র-অসন্তোষ ও তার প্রতিকার 
হনমায়ঃন কাবির 


ছাপ্সমাজে অসন্তোষ ও অনুশাসনহীনতার যে সব কারণের আলেচনা এ পয*ত করোছি, 
তার সমাওক পশ্চাদপতের দিকেও বিশেষ ভাবে দাম্ঠ দেওয়া প্রয়োজন । সমমপ্রীতক জগতে 
[বভিন্ন সমাজ ও রাত্ট্র যে ভাবে পরম্পরের উপর নিভরশীল হয়ে উঠেছে, পণথবার হীতহাসে 
পুর্বে কখনো তা ঘটোন। পুপাককালে বাভল্ন আদর্শ বা বিশবদৃষ্টির এ রকম সমাবেশ 
কখনে: হয়নি, হতে পারত না, কাজেই বিভিন্ন সমাজ গন [নজ ধর্ম, আচার বা আদর্শ 
অনুসারে ব্যান্তর আবনষাা নিদেশ করেছে। আগা আর তা সম্ভব নয়। বান আদর্শ 
ও ওশবনদর্শনের দ্বন্দ ও সংঘাত অস্বীকার করতে চাইলেও তার প্রতিক্রিয়া এড়াবার উপায় 
নেই। আস ভাই দেশে দেশে বাড ও সমাজের জাবনে নতুন অনিশ্চয়তা ও লক্ষান্রাণ্তির 
পারিচয় মেলে । সমাভ যেখানে দিশাধারা, সেখানে যে সমাজের যবমানসও বহনক্ষেতরে বিভ্রান্ত 
হবে, ভাভে আশ্চম হবার কি আছে ও 

ওমানে ছাতপমাজের মধ) যে আপর্শহশীনতা মাঝে মাঝে দেখা দেয়, সমাজের আদশ 
হানতা ও লক্ষাাণ্তর অজা হিসাবেই তাকে বুঝতে হবে। সমাজের বিডি স্তরের মধে। 
হু ও বদ্বসমাভ বোধ হয় সবচেয়ে বেশী সচেতন ও সংবেদনশীল । শৈশবে বা যৌবনান্তে 
পাথবার দ্বন্বসংঘ!ত মনকে তত গভারভাবে সপশা করে না। শশুমন নিজের সবগনঞ্জগতে 
বাস করেই ভাপ পায়। যৌবনশেধে পাঁথবীর নানা ঘাড-প্রাতিখাতে চিত্তের সব্ম 
অন,$1৬ পরের মত ভীক্ষ। থাকে না, আঁভিজ্তার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সহনশীলতা ও 
পাঁথবশকে বোঝ।র শান্ত বাড়ে কিন্তু সংবেদনার শান্ত কমে আসে, তা না হলে মান,ষের পঙ্দে 
ভ্রাবনযাতা নিবহ করাও কঠিন হাতি। যৌবনের চেতনায় ভাঙন অনকীত ও আবেগের 
এপ্রতা এত প্রবণ বলে যোবন এত সহজে নতুনের আহ্বানে সাড়া দেয়, তাই িরাঁদন 
সমস্ত বপলব ও পারবঙনে বৃবসম্প্রদায়ই অপ্রদতের ভূমিকায় দেখা দিয়েছে। 

হসমাজের মধ্যে আদশহি টন তার প্রকাশ তাই সাম্প্রাতিক সমাঞ্জের আদর্শ ছুযাতির প্রতাক্ষ 
ফল । সমাজে যাদ অথেরি লোভ প্রবলভাবে দেখা দেয়, স্বার্থপরতা ও সংকশর্ণতা যাঁদ 
অভিজ্ঞ িজ্ঞজনকেওড বিভ্রান্ত করে ভবে সে দূষিত আবহাওয়ায় তরুণ মূল্যবোধকে বাঁচিয়ে 
রাথবে 1ক করে; সমাজকে বাদ 'দয়ে ছাত্রসমাজজকে উন্নত করবার চেস্টা তাই বাতুলভা। 
বস্তৃঙপক্ষে সানাজিক পরিবেশেই শিক্ষা বা শিক্ষার্থীর বিকাশ। শিক্ষা যে কি তার বর্ণনা 
দেখ।র নানা চেষ্টা হয়েছে, তার পাঁরপূর্ণ বিবরণ সহজ্জে দেওয়াও যায় না, কিন্তু সকলেই 
বেধ হয় স্বীকার করবেন যে সমাজের সম্মিলিত আভিজ্ঞতার দ্বারা ব্যন্তির অভিজ্ঞতাকে 
সমদ্ধ করাই শিক্ষার মৃখ্য উদ্দেশ্য। বর্তমানে সমস্ত পাথবী একই সমাজের অঙ্গ, তাই 
বিশবমানবের অভিজ্ঞতা আজ প্রতি ব্যান্তর শিক্ষনীয়, কিন্তু আঁভজ্ঞ তার এ বিরাট সমাবেশের 
মধ্যে যাদ আদর্শের এঁক্য খুজে না পাওয়া যায়, তবে ভ্রীবনযাতার পথে শিক্ষা আলো এনে 
দেবে না, বরং জীবনপথে এক দুর্বিষহ বোঝা হয়ে দাঁড়াবে । বর্তমানের যুব ও ছান্রসম্প্রদায়ের 
বিভ্রান্তি ও লক্ষ্যহীনতা দূর করতে হলে তাই আক্ত সমাজের প্রত্যেক অঞ্গে এবং প্রত্যেক 
স্তরে নতুন ভাবে মূলাবোধ জাগিয়ে তুলতে হবে। 
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পূবেছি বলোছি যে শিক্ষাবৃত্তির অনাদর বর্তমান জগতের মূল্যবিভ্রান্তির অন্যতম 
লক্ষণ । সাম্প্রাতক সমাদর যে শিক্ষকবৃঞ্ডিকে অবহেলার চোখে দেখে, শিক্ষকের অর্থহবীনতা 
হার প্রধান কারণ একথা আমরা হয়ত স্বখকার করতে চাই না, কিন্তু এই মনোভাবের 
[পছনে অর্ধের প্রাঠি যে মোহ, ভারতবর্ষে আন্ত ভা প্রবল হয়ে উচেছে। আমরা আজকাল 
প্রায়ই বলে থাকি যে ভার হবাসন আধ্যাত্মিক, এবং পররথবীর অন্যান্য জাতি বা সমাজের 
এপনায় এদেশে মলাবোধ ও আদরশবাদ প্রবল। শিক্ষক ও শিক্ষাব্ণ্তর প্রাতি আমাদের যে 
মনোভাব ঠা কণ্তু এ দাবি মানা কঠিন।  বস্তুতপক্ষে ইংলন্ডে অথবা ইয়োরোপের 
বিতিঃ দেশে আও শিক্ষকের যে মর্যাদা ও সম্দ্রমণ তার সঙ্জো তুলনা করলে আমাদের 
সাধ(ায়কতান দাব টেকে না। অর্থ ও বিত্ত দিয়ে আঞজজ আমরা সামাজক মর্ধাদার বিচার 
কার, এণং তার ফলে যে কের শঙ্গকের ই্ডত কমেছে তা নয়, সমস্ত সমাজে আদর্শ- 
হশনতা ছাঁড়য়ে পড়েছে । শৈশব থেকে শিশ্ষণাথা শোনে এবং পড়ে যে অর্থ দিয়ে মানুষের 
[বিচার করা চলে না, বিভা বাগ মধাদা বা ইতডত অর্থাগমের উপর নর্ভর করে না, 
গার, দাদু হলেও সমাজের শীধসপ্থানীয়, কিন্তু প্রতক্ষ আভিজ্্রতায় ভারা দেখে যে গুরু 
[শিক্ষকের স্থান সমান্সের নিচু কোঠায়। কথা ও কাছের মধ্যে যেখানে এতখানি তফাৎ, 
সেখানে তরএণের িশবাসের ভিন্ত অপ থাববে কি করে? ফলে তারা শৈশব থেকেই 
দৈনান্দণ জখপনেশ দাবি এবং আদর্শ ও ম.লাবোধের আহবানকে স্বতন্ধ করে দেখতে শেখে, 
াবে যে এসব পড় বড় বালি সময় ও সথ্বর্ধমত মল উচ্চারণের জন্য, কিন্ত প্রাতাদনের 
৬বনের শত শত ছোডখাট কাঙে তাদের কোন প্রয়োজন নেই। 

[বশ্ষষ্ধ ও আদশরজা9 শিবের পানহারে মাদশ ও বাস্তবের অন্তর আরো বেশণ স্পল্ট 
হয়ে দেখা দেয়। শমণথ স্বভাবতই শিক্ষককে গুরু বলে শ্রদ্ধা করতে চায়, সমাজে 
শিক্ষকের যে অনাদর তার ফলে তার সে স্পা প্রথম ধাক্কা খায়, কিন্ত শিক্ষক যদি এ প্রতিকূল 
অবস্থায়ও নিহতের আদরশবোধ বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, তবে শিক্ষা ভার আদর্শবোধ 
বাঁচিয়ে সাখতে পারে বরং শিক্ষকের চারত্রবল ও ধনমানের প্রাতি নিষ্পৃহ তা তার মনে আরো 
বেশখ দাগ কাটে। এরকম একাগ্রচিন্ত ও নিলেণভ শিক্ষকের অভাব আজও নেই, কিন্তু লক্ষ 
লক্ষ লোক শক্ষাবণত্ত অবলম্বন করার ফলে সকল শিক্ষকের পক্ষে এ আদর্শ পুরোপার 
বঙ্গায় রেখে চলা কঠিণ। লক্ষ লক্ষ শিক্ষকের মধ্যে ভালো মন্দ সব রকম লোকেরই পাঁরচয় 
মৈলে। কিপ্তু যাঁদ শিক্ষক সম্প্রদায়ে আদশহিশন লোকের সংখ্যা বেড়ে যায়, তবে তার ফলে 
যে কেবল শিক্ষার ক্ষাভি হয় তা নয়, সমস্ত সমাজের ভাবষ্যং শঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠে। শিক্ষার 
ফল সুদরপ্রসাণী কিন্ত অপাতদৃষ্ট নয় বলেই সমাজ এ সম্বন্ধে পুরোপুরি সচেতন নয়। 
আজ যাঁদ শিক্ষকের চরিব্র ও শিক্ষার মান কমে যার, তবে ভার বিষময় ফল পুরোপুরি দেখা 
দেবে বিশ 'ন্শ বংসর পরে । তেমনিভাবে আদর্শবান ও কর্তব্যনিষ্ঠ শিক্ষকের সেবায় 
সমাজের যে মহত লাভ, তাও বহুঁদন স্পম্টভাবে ধরা দেবে না, শিক্ষার ফল দীর্থাদন পরে 
বোঝা যায় বলেই সমাজ শিক্ষককে অবহেলা করতে পারে, কিন্তু একাদন এ অনাদরের দাম 
সমাজকে দিতে হয়। 

শিক্ষকের মর্যাদা ফাঁরয়ে আনবার যে সব উপায়ের কথা আগে উল্লেখ করেছি, সেগাঁল 
অবলম্বন করলে যে কেবল শিক্ষকের আত্মসম্দ্রম ফিরে আসবে তা' নয়, সঙ্গে সঙ্গে ছাব্- 
সমাজের আদর্শভ্রম্টতার একাঁট প্রধান কারণ লুস্ত হবে। নিষ্ঠাবান শিক্ষকের ছার তাঁর 
জীবনের উদাহরণ দেখে নিষ্ঠা শিখবে । এ কথাও বলা চলে যে, সাধারণত খানিকটা আদর্শবাদ 
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না থাকলে কেউ শিক্ষক হতে চায় না। সমাজের অন্য পাঁরবর্তন ষতই হোক না কেন, 
সাম্প্রতিক জগতে অর্থ বা ক্ষমতার বিচারে শিক্ষক খানকটা [পাছয়ে থাকতে বাধ্যা। তাই 
যারা অর্থাপ্রয় বা ক্ষমতালোভী, তারা স্বেচ্ছায় শিক্ষাবাত্ত অবলম্বন করবে না। বর্তমানে 
যে শিক্ষক সম্প্রদায় বহুক্ষেত্রে আদর্শভ্রষ্ট তার মুখা কারণ অভাবের তীব্রতা, নিদার্‌ণ 
দারিদ্রের মধো মন্ষ্যধর্মকে পুরোপ্যরি বাঁচিয়ে রাখা সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, এবং 
জাতীয় শিক্ষাধারার প্রবর্তনের ফলে যেখানে শিক্ষকের সংখ্যা লক্ষের কোঠায় পেছয়, সেখানে 
আঁধকাংশ শিক্ষক সাধারণ মানুষ হতে বাধ্য। অভাবের বন্ধন থেকে মস্ত পেলে তাঁরা শিক্ষক- 
সুলভ আদর্শবাদ ফিরে পাবেন, এ আশা করা তাই অন্যায় হবে না। 

পূর্বেই বলেছি যে ছাত্রজীবনে ব্যান্ত সমাজের কাছে খণী। ভারতবর্ষে প্রতি ব্ান্তর 
মাথা পিছ, আয় বৎসরে তিনশ' টাকাও নয়, অথচ স্কুলের ছাত্রেরও ধাংসাঁরক খরচ প্রায় 
পাঁচশ" ছয়শ' টাকা, কলেজে ইউনিভাস'টীতে প্রাতি ছাত্রের সমস্ত খরচ হাজার টাকা বা তারো 
বেশী । অথচ ছাব্রাবস্থায় কিশোর বা যুবক সমাজকে কিছুই দেয় না, তাই অনোর পাঁরশ্রম 
ও আঁড৮৩ অঞথের দ্বারাই ছান্রাবস্থার দাবি মেটাতে হয়। ছান্লাবস্থার শেষে যাঁদ কিশোর বা 
যুধব সমাসজকে আঁধিক সেবা করতে পারে, তবেই ছাত্রজীবনে সমাজের গড়পড়তা খরচের 
দ্বগ,ণ বা তিনগুণ এ খরচকে সার্থক মনে করা চলে। প্রাচীন ভারতবর্ষে বলা হ'ত যে 
প্রতোক বান্তিকেই ছাল্লাবস্থার মধ্য দিয়ে নিজেকে তৈরী করে গাহর্থি জীবনে সমাজের সেবা 
করতে হবে, এবং যে এ ভাবে সমাজকে সেবা করেনি, তার মান্তর আধকার নেই। 

সমাের প্রাত দায়হবোধ এবং সমাঙ্জসেবার মনোভাব ছাত্রদের মনে সন্টারতি করতে 
হ'লে শিক্ষকের কেবল উপদেশ দিলে চলবে না- কথায় এবং কাজে, আদর্শে এবং ব্যবহারে, 
[ব্বাসে এবং আচারে এক্য স্থাপন করতে হবে। শিক্ষক যোঁদন নিজের জীবনে এ সমন্বয় 
প্রাতীঙ্তটহ কর্ণঠে পারবেন, সে দিন ছান্রসমাজের [বভ্রান্তি ও অনুশাসনহীনতার মূল 
উৎপটিত হবে সমাজের বর্মান আদশহাটীনভা দরে হয়ে যাবে। যেখানে ছান্রসংখ্যা অল্প 
এবং শিক্ষক ও হাতের সম্লন্ধ ঘানন্ট ও সহগু, সেখানে সমাজ-চেতনা উদ্বুদ্ধ করবার জন্য 
কোন বিশেষ ব্বপ্থার প্রয়োজন নেই, কিনতু আজকাল ছোট ছোট গ্রাম ভেঙে বড় সহর তৈরী 
হচ্ছে, ছোট ছোট স্কুল পাঠশালা একঘ্িত করে বিরাট বহুমুখী স্কুল প্রাতষ্ঠার প্রয়োজনীয় তা 
দিন দন নেড়ে যাচ্ছে, তাই এ অবস্থায় ছাপ্রদের মনে সমাজ-চেতনা উদ্বুদ্ধ করবার জন্য 
আন.স্ঠানিক বাবপ্থারও প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষে আজ মানব-সমাজকে নতুন করে ঢালবার 
চেষ্টা চারাদকেই দেখা যায়, পুরাতন সামাজিক অন্যায় ও অসাম্য দূর করে নতুন সমাজ- 
তান্লিক গণ-আদর্শ স্থাঁপত করবার প্রয়াসে গ্রাম ও সহর নতুনভাবে গড়ে উঠছে। কিশোর 
ও তরুণের সামনে আজ যে মহৎ মানাবক আদর্শ, ভারতবর্ষের জ্ঞাতীয় সঙ্গীতে কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের নয় বরং সমস্ত জগতের কল্যাণের জন্য জনগণমন অধিনায়কের যে উদ্দশপ্ত 
উদ্বোধন, সে' আহবানে সাড়া দিতে পারলে মনের সমস্ত গ্লানি এবং কালিমা মূহর্তে দূর 
হয়ে যাবে। আদর্শবাদী তরুণ স্বভাবতই এ আহ্বানে সাড়া দিতে চায়, কিন্তু নানা সামাঁজক 
বাধা ও নিষেধের ফলে কখনো কখনো বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, তাই বৃহত্তর কর্মের মধ্যে আত্ম- 
নিবেদনই যে মানব-জীবনের সার্থকতা এ কথা ছান্রসমাজের মনে গেথে দেওয়াই আজ 
শিক্ষকের প্রধান কর্তব্য । 

কৈশোরের ধর্ম আত্মোসর্গ। শৈশবের শেষে শারীরক ও মানসিক পারবর্তন উল্লেখ- 
যোগ্য, কিন্তু তার চেয়েও বেশশ উল্লেখযোগ্য আবেগের আকস্মিক 'বকাশ। নিজের স্বার্থকে 


৬ চতুরঞ্গ [ বৈশাখ 


আতিগ্রম করে পমাঞ্জের ডন) ধাঙ্তর আত্মদান, আদর্শের প্রেরণায় জীবনের সুখ স্বপ্ন বিসর্জন 
এক।৮৩ভাবে কেনের এ যোবনের লক্ষণ। দেশে দেশে যুগে বৃগে তরুণ নতুন পাঁথবার 
স্বপ্ন দেখেছে, নতুন সমাজ সনন্টর সাধনায় অকুণ্ঠ উৎসাহে আম্মদান করতে এগিয়ে এসেছে। 
এহাযুদ্ধের কলে সমাগের আদশছুতা তপ কথা আছে বলোছি, কিন্তু যুদ্ধের কালো মেঘের মধ্যে 
ঠর্রধ্ণের আখ্দানপগিহা বব শিতাশখার মতন ঝলসে উত্ডেছে। প্রথম মহাযদত্ধের শেষে তরধ্ণ- 
[ঢ নয়, সাম) ও সাধন তার 1ভানততে বিশ্লশানিতর স্বপন দেখেছে।  দ্বভীয় মহাযুদ্ধের 
শেষে দেশে পেশ হনুণ চায় মে মানবিক আধকারের [ভান্ততে সকুল দেশের সকল মানুষ 
৪1৩ ধম পর্ণ শ্রেণা সমতত ব্যবধান মআ তপ্রম করে এক সম্নিলিত বিশব্রান্দ্র গড়ে তুলুক 
2 দক সশশ করে, কে ৬প্পদ্ধ করে, এবং উৎসাহকে উদ্দ9গত করে, এ রকম আদর্শ 
চরণে সাননে তুলে পণলে তম িপাদন ভাতে সাড়া দিয়েছে, সাড়া দেনে। সাম্প্রতিক 
৬গতবর্থ এহন মগের বহন গপ।নি, বহন অসাম ও অনায়কে দর করে সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা 
ও ন্যয়েব 1৬12৩ শুন গণ ত৭এ 9৮ তলব সাধনায় মন সেই সাধনার আগুন যাদ 
একবার তন্ন সপ্রবায়ের মনকে সগশ করে, তবে তাদের জড়তা, আপপ্য এবং অনুশাসন- 
নত] আহ তো বিগতত হয়ে যাবে। ভারতবধের শিক্ষকের পক্ষে তই ছাপ্রসমাজের 
অসন্তোষ প। অননশ্[সনহ নত নিয়ে অণহযোগ করা সাজে না, তাদের গক্ষে এ আভিযেোগ 
করার অর্থ মে ভারা তবরণসমাঞ্জের হদয়কে সপন পুতে গানেনান, নিজের কতব্যপালনে 
পান্থ 11 এপাথকি হয়েছেন 

দ.ঃখকহ্টেএ ভষ, এমনাক মতু)ভয়ও তরুণকে লক্ষাপ্র্ট করতে পানে না, বরং তরুণ 
শয়সে বগদের মোহ হদয়কে প্রবলভাবে আকধণ করে। প্রায় সবান্ুই দেখা গেছে যে গুগভ- 
সামাত শা কাটি কঙাবাস।ধনে তরুণ ও কিশোরই প্রথম এগিয়ে আসে। ভরুণ মনের এ 
স্বাভাবক ধমকে উপযনঞ্ঞ ভাবে বাহার করতে পারলে কিশোর ও যবককে কাঠন তপস্যায় 
তা এ রা *য়। বৈশোদবের শেষে এবং যৌবনের প্রাক্কালে অনেকে মনে যে ধর্মাবোধ 
এবলভাবে তে এঠৈ, তাও শৈশোরের এই অসাধাসাধনের প্রয়াসের অঙ্গ । ধমের বাহির 
প্রকাশে নানা প্রভেপ বলে বাতা আন্ানিক ধমকে আমরা পুথক মনে করি, এমন কি 
আচার ও সংস্ধারের বিভিন্বভার জনা মানুষে মানুষে সংঘাতও লেগে যায়, কিন্তু ধমের প্রকৃত 
তাৎপর্য চাপ করলে দেখা যাবে যে বিরাট বিশবসত্বার সঙ্গে বান্তর সামঞ্জস্য সাধনই সমস্ত 
ধমের মমকিথা। নিজেকে আতিক্রমণের এই সাধনায় সমস্ত ছোট ছোট স্বার্থ, ছোট ছোট 
প্রয়াসাকে বন্দঘন কণতে হয় বলে ধর্ম বান্তকে (বিরাট মনন্ত এনে দেয় । আমাদের দৈনান্দিন জীবনে 
লাভ-ক্ষাতর হিসাব, আগুপিছুর বিচার আমাদের কমপ্রেরণাকে সংকীর্ণ এবং বহয্ক্ষেত্রে 
বার্থ করে তোলে । ধর্মের বিরাট আহ্বানে ব্ান্তত্বের বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায় বলে মানূষ একই 
সাথে কম প্রেরণা ও শান্ত খখজে পায়। সমাজ বা পাঁথবীর স্বার্থের প্রয়োজনে ষে নিজের 
স্বার্থকে বিসর্জন করতে পারে, সে চিরাঁদনই শান্তমান- ধমে'র আহ্বানে ষে 'রিশ্বশান্তর মধ্যে 
নিজেকে বিলীন কবতে পারে, সে কেবল শান্তমান নয়, সার্থক এবং সিদ্ধপুরু্ষ। 

কিশোর বয়সে ছান্রদের মধো আত্মোৎসর্গের প্রেরণা প্রবল, তাই ধর্মজীবনের এ শা*বত 
সভা কিশোর বয়সেই তাদের মনে সঞ্চারিত করতে হবে। এ কথার অর্থ এ নয় যে বাভন্ন 
ধমেরি অনুষ্ঠান বা আচার নিয়ে কিশোর সম্প্রদায় তৎপর হয়ে উঠবে-আচার বা অনুষ্ঠান 
বহুক্ষেত্রে মীন্তর বদলে নতুন বাধা-নিষেধের বন্ধন নিয়ে আসে- এ কথার অর্থ যে ধর্মের 
বিরাট আত্মোৎসর্গের সাধনা কিশোরচিত্তের অন্তরঙ্গ হয়ে উন্বে। বাভন্ন আনুষ্ঠানিক 


ওত জা 


১৩৬৩ হার-অসন্তোষ ও তার প্রাতিকার ৭ 
ধর্মের মলে বে মানবিক আদশণ যে শাশবত সভা ষুগে যুগে সতাদ্ুষ্টা ধাষ নবী পয়শাহ্রদের 
উদ্বুদ্ধ করেছে, [কিশোর ধয়সে যদি হারসমাজ সেই সমস্ত আদশ+ সেই মহাসতিব সন্ধান 
পায়, তবে হার জিবন সমদ্ধ হয়ে উবে । পাথবাঁর কাঠিন পথে এ সমস্ত আদশের চেখে 
উপষূক্ত পাথেয় কিছুই নেই। 

নানাভাবে ছাত্রসমাচের মনে এই ধমবোধ উদ্বদ্ধ কর। যেতে পারে। অনেক স্কুল 
কলেঙ্ছে প্রাঁতাঁদন নিয়ামত পাঠকম সর হবার আগে সমস হাতছাতশি একর সাঁম্মলত হয়। 
অধাক্ষ বা কোন শশক, বা কোন কোন শ্েত্ে ছাদের মধো কেউ কোন ধনগ্িন্থ বা মহৎ 
পাহাত। থেকে কিছ পাঠ করার পরে সবাই খানিকক্ষণ নীববে আফ্সমাহ ভ হপাণ ৮৯) করে। 
এ ধরনের সমাবেশের সুফল নানা ভাবে দেখা দেয়ু। প্রাতিদিন একন হয়ে লাঠি বা চিভান 
ফুল সকাল মনে গোতিঠিবোধ সংেগ হয়ে উঠ্জে মহং বাঞ্তির মহৎ চিন্তার সহ্য প্রাতোকেত 
মন ও হায় উল্তাহং হয় যাঁদ পানকম যথাযথভাবে বেছে নেওয়া যায়, তবে এ ধরনেক প্রত 
দিনের সমাহ হশ্রু মহ দিষে বাতা দেশ, বাতা সমাতা, বাজি ধম অততান হত কা 
দিনে দিনে প্রতোক ছাতেণ কচ্ছে বাপতর ও তশপনত হয়ে উচ্বে। 

সকল মানষেব ও্কা ও সামাকে দবীকার করার গ্রয়োতন আজ যত প্রবল হয়ে উঠেছে, 
পাঁথবীল ইতভাসে কোনদিন ভা হয়ান। পুরাকালে বিশবসাম্য বা িশপভ্রাড়ত কালি ও 
আদশরবাদণর কল্পনার বিষয় মাত্র ছিল িল্তি বতমান যুগে তার স্বকীতি মানুষের পাঁচবার 
একমাত উপায় । ছ্বয়সে যাঁদ এই পিশ্বসামা ও বিশবমৈত্ির আদর্শ ভরুণের মনে সঞ্থারি ও 
নাহয় তবে সংঘাতের ফলে বতমান সভাতার বিনাশ বোধ হয় আনিবার্ধ। বঙমান পারিস্থা তে 
হইীতহাস ও জাতীয় সংস্কাতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বদলাতে হবে, মানুষের হাতিহাসে 
প্রাতযোগহা ও সহযোগের কি ফল সে বিযয়েও নতুন করে বিচার করতে হলে। ও পধশিত 
প্রা দক্ল দেশেই তর ইাতিহাপকে উত্তাল করে অনা গতির প্রা খানিকটা বিনাগ বা 
অবহেলা ইাতহাসেন অংগ মনে করা ভাত আত বাভা ভাঁতর পরস্পরের সম্পন্ধণে এ৭। 
[বিশপ-ছাতিঠেরু দ্ট ভঙ্গগ থেকে বিচার করতৈ হবে । এ কথার অর্থ ই তহাপের বিকাত নয় 
সতাকে অস্লদকার বা পিশুগ্ত করার চেষ্টা বার্থ হতে বাধা এবার অর্থ শধ তী তহাসিক 
রিলুুনি। পার্বে জাতীর স্বার্থীসপন্ধির দশ্টিভঙ্গীতে যে খটনণ বিচার 
হয়েছে, আন্ত পাথবীর পহত্তর স্বার্থাসাদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে ভার পিচার করতে হবে। হার 
ফলে আসাদের অনেক ধারণা বদলে যাবে, পুরাতন অনেক মূলাবিচারে পাঁরবতনি আসবে। 
সঙ্গে সঙ্গ সতাকে প্রকাশ করবার ভঙ্গরও খানিকটা বদল হবে। সত্য এবং নিছক সহাবে 
প্রকাশ করাই পরীতহাঁসকের কাছ, কিনতু সমস্ত সভাকে একেবারে সকলের কাছে গ্রাশ সরোর 
চ্ষ্টো বতদেছরে মূঢ়তা। বর্তমানেও সকল কথা সকলকে আমরা সব্ঘ নাল না। শিশুর 
জনা লিখিত ইতিহাসে হিংসা দ্বেষ বা দ্ন্দ্বকে বাঁড়য়ে তুলে কোন লাভ নেই, পড় হায়ে 
বৃহত্তর পরিবেশে এ সমস্ত দ্বন্ সংঘাতের ইতিহাসও তাকে পড়তে হনে। বিশ্ত শৈশবে 
মান্যের মহৎ এঁক্য সাধনার ইতিহাসই যেন তার কাছে উজ্জল হয়ে ওতে। 

বস্তৃতপক্ষে, মানুষের সমগ্র ইত্তিভাসে দ্বন্দের চেয়ে সহযোগই প্রবলতর শন্তি। মানুষের 
ইন্দ্রিয় দুবল, অন্যান্য ভ্ঞীবদ্ন্তের তুলনায় মানুষ জবন-ষ:দ্ধের জন্য অপেক্ষাকৃত অনুপযোগী, 
তবুও যে মানুষ সমস্ত প্রাণজগতের উপরে প্রভূত্ব স্থাপন করেছে, পারস্পারিক সহযোগ তার 
একমার কারণ। মানুষের ভাষা বোধ হয় এ সহযোগের সবচেয়ে উজ্জ্বল দ্টান্ত। আর 
কোন প্রাণীই মানৃষের মত ভাষা বিকশিত করতে পারেনি এবং ফলে মানুষের কাছে হার 


৮ চতুরঙ্গ ৷ বৈশাখ 


মেনেছে । মানব-সমাজের এই অন্তন্নিহ ত এঁক্য ও সহযোগ ছাত্রদের মনে সন্টারত করতে 
না পারলে শিক্ষকের ক তরবা অসম্পতর্৫ণ থেকে যাবে। 

পবেই বলোছি যে সমাজে আদশাবোধ জাগ্রত না হলে কেবল ছাত্রদের মধ্যে আদর্শ বোধ 
সঞ্টাঁরত করা কাঠিন। তরুণ হা্দের মধো যাঁদ ছাহ জীবনেও আদর্শবাদ প্রবল না থাকে, তবে 
পরনতাঁ বনে সংসারের ঘাত প্রাতঘাতের মধো তারা আদর্শবাদী রইবে এ কল্পনা আরো 
সদর পরাহ৩। প্রথম দণন্টতে হয় 5 মনে হতে পারে যে এ বিষচক্র ভাঙ্গবার উপায় নেই_ 
আদশ সত সমাগে তরুণ সম্প্রদায়ত আদশদ্রিতট হয়ে পড়ে এবং যাঁদ তরুণ বয়সেই আদর্শচ্যুতি 
ঘটে ৩বে পরব ৩1 জীবনে বিশ্বাসহাীনতা অনাচার « সাংসারিক সংকার্ণব্যাদ্ধ আরো প্রবল 
হতে বাধ) কিশত তরুণ মনের মদে। আক্মদান ও আক্মোংসগেরি যে প্রেরণা, বৃহতুর আদর্শ ও 
গত মধ আসাবলোপের যে সাধনা, বিপদ ও কঠিন পথে চলবার যে দু্িনার আকর্ষণ, 
সে কথা স্মরণ রাখলে এ পিষচক চ্ছেদ করা কঠিন হলেও অসম্ভব নয়। যুগ যুগাল্ত 
মানুষের যে মঠং সাধনা সহযোগের পথে মানুষকে নতুন নতুণ বিজয়ের শিখরে পেশছে 
দিয়েছে, তন নতি সততার সন্ধানে মহামনা মানবের যে কঠিন ও বিরাট প্রয়াস, শিক্ষক যাঁদ 
তরুণ সম্প্রদায়ের মনে তার আহবান সন্টারিত করতে পারেন, তবে তরুণ হদয় ভাতে সাড়া 
দেবেই। সত্গো সঙ্গে শক্ষক মদি একথাও স্পন্ট করে তুলতে পারেন যে সে সাধনার শেষ 
হয়ান, কোনাঁদন তার সমাগ্তি নেই, আজো অলব্ঘ সতা দুলভি গারিশিখরে তরুণ তপস্বশীর 
প্রতীম্ষায় রূপকথার রাজকন॥ার মত মায়ানিদ্রাম আচ্ছন্ন, তবে অসাধাসাধনার সাধক তরুণ 
নতুন আভষানে যাতা করবেই । শিক্ষকের মনে আগুন না থাকলে ছাত্রদের মনে আগুন 
জথালাবে কে 5 তাই সমস্ত শিক্ষা সংস্কারের গোড়ার কথা আদর্শবাদখ এবং 'স্থিতপ্রজ্ঞ 
শিক্ষণ । যোঁদন অতুন জারতণর্য এই নতুন যুগের উপযুক্ত শিক্ষক সম্প্রদায় গড়ে তুলবে, 
সোঁদন শিক্ষা প্রণালীর সমস্ত শিন্দা, অন,শাসনহশীঘভার সমপহ আভিযোগ স্বভাবতই মিটে 
যাবে। শিক্ষক সম্প্রদায়ের গধে। সেই সাধক ও ওপদ্বীব আবিডগল আসন্ন, এই আশা আজ 
প্রতোক শিক্ষকের জীবনে নতন আলো, নতুন উংসাহ এনে দিক । 


॥পমাস্ত ॥ 


). 


চেনা দেশ 
বিষ দে 


তোমাতে পাহাড় আর সমহদ্রের বালুবেলা মেশে, 
সপত্ট সগাঁতিত লুপে কেমল সোনালি বিসতারের 
আঁদগণ্ত অসশীমণা। আমার অন্বেষা এই দেশে 
আবিরাম, অন্তহীন আকর্ষণে খজে ফর ফের 

যা পেয়েছি বহুবার যেন কেউ নিজে তাপ্তি পায় 
নিজের সন্তাকে পেয়ে চৈঙনোর নিঃসঙ্গ আম্লেষে! 
এ যেন বাতাসে খোঁজা আকাশের সীমান্ত কোথায়, 
যেন অগণিত সূর্য তারা ছোটে আকাশের শেষে 
মৃত্যুর বিশ্রাম চেয়ে! 

এ দেশ আমার চেনা দেশ, 
আমারই আপন সন্তা, অফুরন্ত এর গাছে থাসে 
আমার চোখের মনুস্ত, প্রত্যহ টিলায় আনাগোনা, 
ঝারাঝার বালুকায় সর্বাত্গের নিত্য চেনাশোনা, 
স্বচ্ছ ঝরণায় মুখ, পান কারি নিশ্বাসে 'ন*বাসে 
আকণ্ঠ যে সুধা তাতে দিনরাত মনন্ত, নিরুদ্দেশ 
নিঃসঞ্গের মনপ্রাণ কেন্দ্রীভূত শরীরে শরীরে । 


আমার পাঁথবা তুমি বিচিন্রার মানস গভীরে ॥ 


কবিত। 


২ 


বাণম্বাপ একই তৃফায়। 


করণ বিদায় নিয়েছিলাম শৈশবের কাছে 

সেই শৈশব 

যখন আামার উচ্ছখাস নিয়ে সবুঙ্জ পাতা 

আমার অবাক চোখ নিয়ে আকাশ 

আমার ক» নিয়ে নদ 

যথণা প্রতোক অন্ধকার থেকে আমার জল্ম 
বিস্ময়ের মধো 

এই পাথবীকে এক শিশু 

গড়ে ওড়ে সমপ কপ চেয়েছে 

তার সতণ্ধ কথা আর আনগলি নিম্বাসের ভিতরে 
তান অস্থি ঘুমের তিঠরে 

বিন্ত ছোট ছোট হাঙ বাড়িয়ে তা ছোঁয়া যায়নি 
মাণ্‌যের আকাক্ষার ৩৩ লোহা! 

তার স্লায়র উপর থেকে গেছে। 


যৌবনের শরীর যেন সমংদ্রে জরোজরো 

গলের ঝঝ'য় শুধু আমার ষ্রোয়ান বুকের মধোই শুনেছি 
কেবলই মনে হয়েছে অন্ধকার ধাঁঝ বাজবে বর্ষার মতো 
গার আম সেখানে আমার শুকানো ঠোঁট পাতব 

মনে হয়েছে আমার রকের কোরক থেকে 

আশ্চর্য ফল ফ্‌ঠবে 

উদ্দাম আলোয় ভেবোছ রাতিকে জ্ুড়ব 

সব প্রথরতা যে চড়ায় উঠে ভেঙে জ্ঁড়য়ে মায় 

সেখানে পেশছব 

চেয়েছি 

রোদের প্রণয়ে যেন সব তারা ফুটে ওঠে 

যেন সব কিছ চেনা যায় আমার প্রগাঢ় চোখে 

কিল্তু দিন অথবা রাত থেকে বেরিয়ে এসে 

যত মুখ দেখোছ তারা জহলন্ত 

আমার চোখের জ্বালায় তারা গড়া। 


১৩৬৩] 


একই তৃষকায় ১১ 


জীবনের মহড়ায় আমার পদক্ষেপ 

একই অগ্গারে 

কোনো সেতুর দিকে তা এগোয় না 

আমার সামনে 

সমস্ত মেয়েপ্র্‌ষের মেলায় মিলবার পথ 

প্রতে)ক প্রত্যষ আর গোধূলিতে 'বাচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 


নিঃসঙ্গ 
আশে 2210158. রাহা 


[দন নিভে আসে, 
পাহাড়ের গায়ে 

সন্ধ্যার ছায়ারা নামে, 
হদের উপরে 

মিপায় রঙের খেলা, 
আকাশের কোণে 
একসাপি বক উড়ে মায়। 


খাঁড়র গাঁদক থেকে শোনা যায় হরিণের ডাক _. 
তারপর চুপ, 

থমথম সেগংনের বন, 

চাণাদক থেকে 

গাছেরা গনশবাস ফেলে। 


পী7র-ধশরে অন্ধকার নামে, 
মনের আকাশে 

স্মাঁভ ভিড় করে : 

ভেসে আসে কত চেনা-মুখ 
পাঁরাচিত হা'স-কোলাহল 
নগর বন্দর 

জীবনের উজ্জ্বল 'মাঁছল। 


হঠাৎ চমক ভাঙে পেশার চাঁংকারে 
স্বপ্ন ছিপ্ড়ে যায়, 

চারদিকে পাহাড়ের রাত 

ওাঁদকে রবারগাছে পাতার আড়ালে 
উপক দেয় পণ্চমশীর চাঁদ, 

হদের মসৃণ জল এককোণে চকচক করে। 


মন বলে নিশ্বাস ফেলে 
শেষ হল আরো এক দিন, 
চেতনার শেষপ্রান্তে একটি বাষ্পের রেখা কাঁপে । 


ংসার. বৈরাগ্য 
সাবন্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আস্ম-অপ্রত্যয় হেতু 'নাবলাপ আত্মপ্রবণনা 
অসন্দিপ্ধ চিন্তে আনে স্যাস্থর সন্তোষ, 
জড়দেহে নিষ্প্রাণের কিসের আপশোষ 
মিথ্যা আত্মপ্রসাদের নিরৃস্ত গঞ্জনা। 


সূর্যালোক হতে চক্ষু; ধূলায় আনত 
আকাশ রয়েছে থাক শৃনোর উপর, 
গনশূন্য তেপাম্তরে বেলা দ্বিপ্রহর; 
নানা দিক দেশ হতে পক্ষী সমাগত 
শাল্মলা বৃক্ষের ঘন শাখায় শাখায় 
ন্যাধের বন্ধৃত্ব লেখা তাদের পাখায়। 


[বিতক' 'বিচার িম্বা সিদ্ধান্ত সংকটে 
ব্যন্তির স্বতন্ত্র মত চিত্তচমংকারণ 
আত্মনাম ঘোষণারে যাই বাহারি, 
মানসাঞ্কে দেখা যায় বৃদ্ধি নাই ঘটে। 
৩থাঁপ উৎকণ্ঠা বাড়ে জন্মমৃত্যুহারে, 
আত্মপর ভেদাভেদ অদ্বৈত বিজ্ঞান 
পরীক্ষা ও নিরসক্ষায় ব্যর্থ হতমান 
কিছুটা সাশ্রয় করে দ্বন্দ সমাহারে। 


কিন্তু যার মাথা ব্যথা তিনি নিদ্রা যান 
সংসার বৈরাগ্য 2 সেত শাস্পের বিধান। 


ডায়লেক্টিক্ম-এর পুনবিচার 


:2০থে বস, 


ঘ্বন্থ-সমাধানে ডায়লেক1টিক্‌স 


একদা ঠেগেলের নিরিকিপ্প প্রজ্জানবাদ দিখ্বি্ুয়ী হয়ে পাশ্চঝ। ভাববাদ? দর্শনের শীর্ষদেশে 
সাবোহণ পরেছিপ। সেদিন বিদাধসমাজে দশন বণতে বোঝ।ত জমান ভাববাদ এবং জার্মান 
ভাবণাদ ধপতে বোঝাত হেণেপের প্রজ্জানবাদ | ঠেগেলের যাাপ্তধারা ও মঙবাদ অবলম্বন করে 
সগরাসণ ঠোঠ দর্শনের যাণভায় সমানন। তার সেই অসপও প্রাতি্ার [দিনে ডায়লেক্াটক্স 
এর পিচারপাখা সতাজিজ্জাসার সবন9। প্রণালী বলে গণা হয়েছিল। তারপর হেগেশের গোরবরাব 
এসঠমিও৩ ঠোল, প্রজ্জানবাদবে খন করে মমাজবিগ্পবের ভুর্থ বাভয়ে এল মাক সএর 
বস্কণাদ। তথাপি ভায়লেক0ক সু এর প্রাঙপান্ত গন্ধ হোল না। ববং ভাববাদ ও বস্তুবাদ 
উশয়ের সাঞ্র নিয়ে ডায়শেক টিকসিএর শায়শস্থ সংধীভগতে সংপ্রাতাতিত হোল। 

সমস হতে দাশ নিক ভাবনার ৬ৎপত্তি। ঘটনার অভ্যতঙরে চিরত৬ন "বন্দ ও বৈপরাতা 
পঙ্গ রে কো 5 হলখ মণাধা তার সমাধান খুছেছে।  পঞ্লাকালে তথাগত বিশ্বের মুলগত 
এই হস) তলে ধরেছিলেন শিষ। কচচানের কাছে । যখন চেখ মেলে বিশবপ্রকা তর 
[দিকে তাকাহ দেখি সবই আছে, মনে হয় কেল অস্ত) বেনথাও শসা অবকাশ নেই। 
আনার যখন দোখ সমসতই নম্বর, সমস্ত অমোঘ নিয়মে প্রাতি মত ০৩৬ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, 
তখন বোর হয় সকলই থাকত, কোথাও 'অসিতপ লেশমান্র নেই। ৩থাগত আস্ত ও 
'নাসিতার তাপরখীতোর সমাধান পেয়োছিলেন আচ্ছেদ বিণ ভনের মধ ।  আদিত আবরাম 
শাস্তির মধে। লীন হচ্ছে, আবার নাপিত থেকে নিরতঙর উদভিব হচ্ছে 'আস্তির। ইহাই 
বৌদ্ধ দশথেণ সন্তানবাদ | 

দ1ধট] নৈপরখিতা সমাধানের পদ্ধতি বিস্তারিত হয়েছে দৈনশাস্দের সতভংগী 
এয়ে। খসঠুএ নিপবাচ্ছহা পারবতন হতে ঘটে দম্টির ও বোধের পার্থকা। বাভন্ন 
দষ্টকোণ ০১ একই বস্তু অস্তি, নাসিত, আস্তি-নাঁসত। আনবণচনীয়, ইতাাঁদ সপ্তপ্রকারে 
ত৫৩ হত পারে। কোন বস্তই একান্ত নয়, সকল বস্তুই অনেকাত্মক, অথাৎ অগণ বস্তুর 
সঙ্গে সম্পীক৩, অপণ বস্ডুর উপর নির্ভরশশীল। সুতরাং বস্তৃজ্ঞানমাগ্ই আপেক্ষিক, 
বামন সম্পকে ও পটভূমিতে তার জ্ঞানও ভিন্ন। তাই দেখা যায় বস্তু কখনো আছে 
কখনো নেই কখনো থেকেও নেই, কখনো আনিবচিনীয়, কখনো আছে কিন্তু আনিবচনীয়, 
কখনো নেই এবং আনিঝচনীয়, কখনো থেকেও নেই এবং অনিবচনীয়। জৈনদর্শনের 
স্যাদবাদ এই প্রকারে ভেদাভেদ ও অসঞ্গাতির বিচার করেছে। 

যবন দার্শানক জেনো বৈপরীতোর হেখ্মালিটি উত্থাপন করোছলেন গাতশশীল তাঁরের 
দষ্টাক্ত দিয়ে। গাঁতশীল তাঁর যাঁদ থাকে তবে তাকে 'নার্দন্ট ক্ষণে কোন এক স্থানে 
থাকতে হবে। তাহলে তীর হয় অবাস্থত, অচল। তাঁর যাঁদ গাঁতশীল হয় তবে কোন 
ক্ষণেই তা এক স্থানে আবম্ধ থাকতে পারে না। তাহলে তাঁর কোথাও নেই, তার আস্তিত্ব 
থাকে না। সূতিরাং অস্তিত্ব থাকলে গতি নেই, গাঁত থাকলে অস্তিত্ব নেই। ডায়লেক্‌- 
টিক-স্‌-এর যাান্ততে তীরের এই অন্তার্বরোধ অর্ধদর্শিতার বিদ্রান্তি। তাঁর ও গাঁতিকে 
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স্বতন্ম করে দেখবার ফলে এই বিচ্ার-বিভ্রম ঘটে। গাতিশীল-তাঁর এক আঁতিম্ন বস্তু, যার 
শুন্য তাঁর এক স্থানে থেকেও নেই অর্থাৎ আছে কিল্তু আস্থর তাবে। 

বিরোধট প্রস্তাব ও বিপরীত ধমেরি সমাধান কোরল ডায়লেকতটকসংন্এর বির, 
প্ধাতি। ডায়লেক টক অর্থ তকাবজ্ঞান। প্রদতাব, খন্ডন ও প্রাতিষ্ঠা তকে এই 
ল্রিপাদত তু হোল যাবতীয় ভৌতক ও নোতিক 'ক্রয়ার অবধারত বিধান। শা ও বব তানেব 
ব্যাখানে [৮5৬৬ সর্বপ্রযুজ। বিশবনিয়মের বূপ দিলেন হেগেল, তাকে গ্রহণ করলেন 


মাকস্‌ 1 আঁতিবিস্তারের স্বাভাবিক পাঁরণাম হোল বহুল হেত্বাভ।স দোষ। 


ডায়লেক-টকস-এর হেত্বাভাদ 
লেক টিক স.এর প্রাতপাদা বিষয় হোল যে গাত বন দ্বন্দসাপেদ।। ভাব 


ও নী ৬বেন দবন্দে ওঠে বিবতনের হরিজ্গোচ্হবাস, চি টা ভাবের গভেই লনকষী।য় ও 
পদকে এবং প্রাতকালে ভাব হতে নিাশি৩ হয়।  প্রাতভাব তাণকে গ্রাস করে পারিণ £ 


চে 
৫ 
৭ সত 


সদ ৬।বে, সনধানে।  সদাভাব আবার ন. তন ভাবরপ গ্রহণ করে, জন্ম দেয় তার 
বের এবং এ প্রকারে চলে শণন্দের পনবাবত্ি। এই সঞ্রাটিকে প্রমাণ করবার জনে। 
লেক ছিল বাদপশরা প্রাক্কীতিক ঘটনা থেকে বহু নাঁজবের উল্লেখ করেছেন, যা, চুদবকের 
শপব্ণ তমা মেরনলয়, বিদাহ তর সাক ক অনাতআ্মক কণা, গ্রহনক্ষপ্রেগ আকর্ষণ ও বকর্ষণ, 
প্রগুননে পুষে ও সা এর কোন ক্ষেতেই প্রাতিভাব ভাব থেকে উপজ্জাভ হয় না, এবং 
সদ-ভাবও রে খরায় ভাবরপে উপাস্থিত হয়ে ন.হন প্রাতভাবের তধ্মদান করে না। এখানে 
দ্বন্বপান বস্তদ্বয় সর স্ন রূপে ও গুণে অবস্থিত। 

ডায়লেক টিবস, এর ভিপাদতত্ থেকে হেগেল তিনটি সত উপপাদন করেছেন 
(১) িপবীতেপ মলগত একা । (২) বিনশনের বিনশন। (৩) পরিমাণের পারবতনি হতে 
গুণের পরিবতনি। কী ঝস্তব, কী মানস কোন দ্বন্দের ব্যাখানেই এই তিন সং পযাগও 
নয়। 


৫ রর ৯ 
শি স্্ 
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এ 


প্রথম সত ঘলগত একা । পর্ব ও পশ্চিম, দেনা ও পাওনা, এই বৈপরীতঠোর পিছনে 
যে একা আছে ভা বোধগমা। কিন্ত পুরুষ ও নারী, সাত্মক ও অনাত্মক বিদাৎকণা এদের 
মূলগত এল অবধার্য নয়। দর্শনের পাক্ষোে বস্তবাদ ও ভাববাদ, মুস্ত্রসঙ্কল্পবাদ ও নিদেশি- 
বাদ উভয়ের মধো কোন এক্যসত্র নেই ।  সমাজ্ত ও রাহ্ট্রের ক্ষেতে সমাজওল্য ও ধনতন্য, 
গণতন্ত ও একতলা, এই দ্বিবিধ বাবস্থা আমূল বিরোধী । 

দ্বিতীয় সূত্রের তাৎপর্য এই যে এক বস্তু হাতে যখন অপর বস্তর উদ্‌গম হয় তখন 
প্রথম বস্তুর বিনাশ ঘটে। দ্বতীয় বস্ত হতে আবার তৃতীয় বস্তৃর উদগম হয়, তখন দ্বিতশয় 
বস্তুর বিনাশ ঘটে। ততায় বস্তৃতে প্রথম বস্তুরই পুনরাবর্তন হয় বৃহত্তর ৪ উল্লততর 
ভাবে। দজ্টাল্ত, বীজ-গাছ-বীজ। গাছ উৎপন্ন হোল বাীন্কে নাশ করে, লীঙ্জ উৎপন্ন 
হোল গাছকে নাশ করে, কিন্ত এক বীজের জায়গায় এলো বহু বীজ । দুই বিনশনের ফলে 
ব্যাপক ও উচ্চতর ক্ষেত্রে প্রথম বস্তুর পৃনরাগমন হোল। এই সূত্র অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রধূজ্য 
নয়। উল্লিততর জীবের প্রজনন ও প্রসার বিনশনের দ্বারা হয় না। প্রজ্জানের মৌলিক 
ক্ষেত্রেও দেখা যায় ষে প্রগতি সকল সময়ে বিরোধ ও খন্ডনের পথে চলে না। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দর্শনের ভাবনা অগ্রসর হয় সংশোধন ও সম্প্রসারণের মাধমে । হেগেলের দ্বান্বিক 
প্রজ্ঞানবাদ পূর্ণাবয়ব পেয়েছিল ফিকটে ও শেলিংকে খণ্ডন করে নয়, পরিমাজনা ও 
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পারবর্ধন করে।  মার্কাস-এর বৈজ্ঞানিক সমাজবাদও প্রাতম্ঠিত হয়োছল স্যাঁ সিম ও 
ফয়েরব।ককে বিনাশ করে নয়, সংস্কার করে, বিস্তার করে। 

তৃতীয় সূত্রের তাৎপর্য এই ষে বস্তুর পাঁরিমাণগত পাঁরবঙন হতে হতে এক সন্ধিক্ষাণে 
তার গুণগত পা্ববতনি ঘটে। এ সম্পর্কে হেগেলের প্রথ্যাত দজ্টা্ত, তাপমান্রার হাস- 
বৃদ্ধির ফলে পের তষার ও বাদ্পে পারণাঁতি। শা ডিগ্রী ভাপে গল হয় তুষার, একশ' 
ডগ্রী ভাপে হয বাপ । ভাখবজগতে নন প্রঙ্গাতির উৎপান্তি, জড়বস্তু থেকে প্রাণীর উদ্ভব, 
প্রাণ হঠে বনান্ধির নিকাশ ইঠ্যাঁদ প্রাক তক বিস্ময়ের নিরাকরণে এই সন্ত প্রযন্ত হয়েছে। 
এর কেন ক্ষেত্রেই উদ-ভবের সন্ধিক্ষণে পরিবতর্নের কোন পারিমাণ নিরূপিত হয়ীন। একশ 
ডগ্রপ তাপমাঘ্রায় গুল বাল্পে পরিণত হয়। কাশী পরিমাণ রাসায়ানক বস্তর সংমশ্রণে 
প্রাণের এবং ক৬সংখাক স্নায়তম্টীর সঞ্য়ে বুদ্ধির উন্মেষ হয় যাবৎ ৩ার পরীক্ষা না হবে, 
ঠাবৎ এ সত আসদ্ধ এবং এর বাস্তবতা লের তাপটশতোর মধ্োই সীমাবদ্ধ । 


হেগেলীয় দর্শনের ক্‌টাভাস 


হেগেল ও মক্স এই হেজাভাসগযালকে এড়িয়ে গেলেও তাঁদের দর্শনের আঁনবার্ধ 
অর্থপান্ত থেকে নিক্কাতি পানান।  ডায়লেকটকস:এর দ্বন্বসমাধানের গধো গুপ্ত ছিল 
অন্তর্্বন্্, উভয়েই এর জালে গাড়য়ে পড়লেন। 


থাকে অনায়ন্ত সত্যের দিকে । তার নাগাল পেত গিয়ে সে মননশাঞ্তির সামা ছাড়য়ে যায়। 
ফলে দর্শনে প্রবেশ করে স্ববিরোধণী প্রতায়। হার কুটাভাস ও অন্তদ্রন্বি ক্রমে কমে শিষা- 
প্রাশষাদের টিকাভাষো মুখর হয়ে ওঠে। 

হেগেলের দশনে এই কটাভাস প্রথম প্রকট হোল সন্তা ও বিবর্তন সম্পকে তাঁর 
স্লবিরোধী সিদ্ধান্তে। তিন প্রাতিপাদন করলেন যে সত্তা এক এবং আদ্বঞ়ীয়। সে হোল 
নাবক্জপ প্রজ্ঞান, অমৃত অখণ্ড যার মধো হয়েছে সকল দ্বন্থের নিরসন । অথচ প্রজ্ঞান 
চিরচণ্চল, তান গাঁতিতরঙ্গ দ্বন্দ্ব-সমাধানের ডাধলেকণাটক্‌স্‌। সত্তার নিবিকিজ্প অখণন্ডতা 
এবং বিবতনের অস্থির চণ্চলতা, উভয়ের অসত্গাঁত হেগেলের শিষাদের কাছে এক দুরূহ 
শরঁটিলতা নিয়ে উপাঁস্থত হয়েছিল, যার মীমাংসা তাঁরা করে উঠতে পারেনানি। 

হেগেলের ইতিহাস বযাখ্যানে এই কটাভাস প্রাতিফালত হয়ে তাঁর শিষামণ্ডলীর ভিতর 
এক তুমুল বিভেদ সাঁন্ট কোরল। হেগেল বলেছেন, ইঙহাস প্রজ্ঞানের মুক্তি-আভিষান,- 
বিধাতার প্রকাশমান আভিপ্রায়। সুতরাং ইতিহাসের প্রাতিটি মধ্যায়ে আছে বিধাতার স্বাক্ষর, 
প্রজ্ঞানের সমর্থন, প্রাতাট ফুগব্যবস্থা নীতি-ও য্াক্তসম্গত। হেগেল আরও বলেছেন যে 
রাষ্ট্র হোল প্রজ্ঞানের সামাজিক রূপায়ন এবং রাম্ট্রের আইনের : মাধামে প্রজ্ঞান মযীন্তলাভ 
করে। অর্থাৎ রাম্ট্রীবধানের দ্বারাই ন্যায়ের মানদণ্ডে বান্ত ও সমাজের আধকারে সামঞ্জস্য 
সাধন হয় এবং মানুষ যথার্থ ম্ন্তর স্বাদ লাভ করে। অতএব রাষ্ট্রের প্রতি আনৃগত্যই 
পরম নাগাঁরক ধর্ম। রক্ষণশীল দল, যাঁরা যুগধর্মকে অস্বীকার করে স্থিতাবস্থাকে অটুট 
রাখতে চান, তাঁরা এই যাঁন্তর পিছনে দুর্গ নির্মাণ করলেন। 

পক্ষান্তরে হেগেল এও বলেছেন যে ইতিহাসের পদক্ষেপ হয় দ্বান্দিক নিয়মে । প্রতিটি 
রাষ্ট্র-ও সমাজবিন্যাসের মধ্যে গোপনে লালিত হচ্ছে তার প্রতিদ্বন্ী,_যে কাল পর্ণ হলে 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হবে, বর্তমান বিন্যাসকে আত্মসাত করে আনবে নৃতন রাম্ট্র ও সমাজ। 


১৩৬৩] ডায়লেকটিক্সৃ-এর পৃনার্বচার ১৭ 


সৃতরাং কিছুই স্থায়ী নয়। বিশ্বপ্রজ্ঞান নির্তর আপন সংন্টকে খবনাশ করে চলেছে 
অমোঘ ম্বান্দছিক নিয়মে, যৃগ যায় যুগান্তর আসে । এই ওত্বের ভিতপ্ বিছোহস পেলেন 
ধ্বংসের আমশ্মণ এবং সমাজ বিপ্লবের প্রাতিশ্রাতি। 

হেগেলীয় তত্র আর একটি অসংগাঁত তাঁর 1শষাদের মধ্যে অনর্থ 
সৃষ্ট করেছিল। হেগেলের মতে ঈশ্বরতত্ব ও দর্শনতত্ত সন্তাকে জানবার দই 
[ভন্ব প্রণালী। এর কোনাঁটই অসতা নয়। ঈশবর 'নার্বকম্প প্রজ্ঞানের ব্যা্ডরপ। 
প্রজ্জান নগণ, অরূপ, ঈশবর সকল গুণ ও রূপের আধার । ঈশ্বরভত্তে সও্তাজ্ঞান স্বাভাবিক 
অন্তবধন্মণবলে স্বতঃলব্ধ, ইহা ভর্তিমান অন্তরে মৃর্তি পারিগ্রহ করে ধমীয় বিশলাসে। 
দর্শনএত্তে সভ্তাজ্ঞান যুক্তবৃদ্ধির প্রয়োগে পরিশুদ্ধ । দর্শন বিচার-বাখানের ম্বারা ধম 
[বিশ্বাসকে রুপান্তরিত করে নায়ের প্রাতজ্ঞায়। যথা, 'ষীশুখস্ট ঈশ্বপের পা” বাইবেলের 
এই বিশ্বাস নায়শাস্মের [বিশ্লেষণে এই তত্তে পারিণত হয় যে, মান্য মাপেই আছে যীশুর 
মত এীশবরিক গুণ, কেবল আঅভিবাঞ্তর অপেক্ষা । দেহের অবসান হলেও ব্যন্তর আতা 
থাকে প্মর' এই বিশ্বাসের নৈয়য়িক রূপ হোল যে মানুষের দেহ ও চিন্তাভাবনা যতই 
ক্ষণস্থায়ী হোক তার উৎস যে প্রজ্ঞান সে চিরজীবী। অতএব দর্শন ধর্মেরই পাঁরমাজিতি 
সংস্করণ । এখন প্রশ্ন হোল যে ধর্মাবশবাস দর্শনতত্তে উত্তীর্ণ হবার পর কি বিবাঁজত 
হবে না স্বাক্ষত হবে? ধর্ম কি দর্শনের দ্বারা খাঁণ্ডত হোল না সমার্থত হোল? আস্তিক 
ঈশবরবাদশরা হলেন রক্ষণধমণ, নাস্তিক প্রজ্ঞানবাদপরা হলেন বর্জনিকামী। এই প্রকারে 
হেগেলতত্ব হোল দুই বিবদমান সম্তানের জনক, একাদিকে ধর্মপ্রাণ খস্টান, অন্যাদকে 
অবিশ্বাসী নাস্তিক। 

উত্তরকালে হেগেলেতত্তের দুই দ্ব্রথাভাস মালত হয়ে দুটি আমূল বিরোধশ শিবিরে 
দলবদ্ধ হোল, রক্ষণশীল ধর্মানজ্ঠ দাক্ষণ শাবির এবং বিপ্লবী ধর্মদ্রোহী বাম শিবির। 
অবশ্য হেগেলের ঝেকি ছিল প্রথম পক্ষের দিকে । মতে ও প্রকাতিতে ভিনি ছিলেন ভাব- 
প্রধান, বাস্ট্রানুগ ত, রক্ষণশশল এবং একনিম্ঠ খস্টান। কিন্ত তাঁর ডায়লেকণটকৃস-এ ছিল 
বিপ্লবের বীগ। এই বীঞ্জ থেকে উদ্ভূভ হোল ফয়েরবাকের বস্তুবাদ, স্টার্নরের নৈরাজাবাদ 
এবং বাওয়ারের নাস্তিকা ও নাশকতা । হেগেলের দর্শন যেন তার সত্যতা প্রমাণ করবার 
হনাই আত্মনাশা প্রাতিবাদের জন্ম ছিল। 


নাক .প.খাদেপ্ তত্ব ম্ব 


হেগেলের ডায়লেকাঁটক্‌ প্রতিবাদ পূর্ণ পাঁরণতি লাভ কোরল মাকস্বাদে। কাল 
মার্কস প্রথমে ছিলেন হেগেলের শিষ্য। তারপর তান গুর্ুদ্রাতা ফয়েরবাকের গুরুঘাতঁ 
বিদ্যায় দীক্ষিত হয়ে ডায়লেকাঁটকৃসৃ-এর অস্য দিয়ে গুরুর প্রজ্ানবাদকে খণ্ডন করলেন। 
কিন্তু এ এমা অস্ত্র যে আহতকে ভূপাতিত করে ফিরে আসে ধারকের উপর। ডায়লেক- 
টিক-স্‌-এর সর্বভূক দ্বন্দ থেকে মার্কস্বাদও নিস্তার পেল না। হেগেল হতে চেয়েছিলেন 
রক্ষণশীল, তাঁর ডায়লেকটক্‌স- নিয়ে এল বিস্লব। মাক্কস্‌ হতে চেয়োছলেন গণতন্ম- 
বাদী, তাঁর ডায়লেক্‌টিক্স্‌ নিয়ে এল একতন্য। 

মার্কস্‌ বল্লেন যে শৃধূমান্ন শ্রমই মূল্য সুজন করে এবং শ্রমকের পূর্ণ আঁধকার 
থাকবে তার "শ্রমমূল্যে। এই বাণী চলতি উদারনশীতির সঞ্কীর্ণ ক্ষেত্রকে প্রসারিত কোরল। 
বহ্াঁবধ ব্যান্ত-অধিকারের সঙ্গ মার্কস সংবূন্ত করলেন যোঁট সর্বপ্রধান, শ্রমমূলো ব্যান্তি- 


১৮ চতুরষ্গ | বৈশাখ 


আধকার; ব্াঞ্তর রা্ক প্বাধানতার সঙ্গে যুঝ্জ করলেন আর্থিক স্বাধীনতা । মাকর্সু 
আর পললেন নে ধন হলের পতন আসন, শান শোষিত গ্রীমকশ্রেণকে আহ্বান করলেন 
এই পতন ইস।ধিত কবর ০11 সোদশ এ বাণা হম়োছল গণ তন্তের চরমতম শুর 
বর।্ে নপ্ধসেএথ।র তৃষা লনান | এমন কি মাক সি যখন প্রস্তাব করোছুলেন যে বিপ্লবের 
পরা সবহারার এক হত স্থ]পি 5 হবে, তখন সে বাণীও [হল গণ-নধিকারেরই পারপৃরক। 
ণণণ এ এত তর বহত্ণ উপরে অশতিমেয়র সৈরশাপন নয়, এ একতন্ব বহহল-সংখ্যাগীরহ্ঠ 
এর] আগারিকের আধপ তা ম )মেয় [ পরভৃত শোষক শ্রেণীর উপর,স্থ গণতান্িক 
সমাতে যাপের কোন প্থান থাকবে না। 

(৮৬ যখন মার্কস, পগলেশ যে সকপ তত্ুকথাই শ্রেণীভানপ্রস ৩ এবং রাম্ট্রদর্শন 
সাত শ্রণাস্ঘাথ পণ তখন 1 ভাশও ঠেগেলের মত এক কটাভাস সৃষ্টি বে তার ফাঁদে আবদ্ধ 
হয়ে পউলেন।  আাক্জি সর্বানয়লত। দবন্ৰকে গ্রজ্জানের বিতন্ডি থেকে নিয়ে এলেন সমাজের 
মরডমিতে। সমাহগীতর অবাথ ভায়লেক9কস অনুসারে প্রতোক য,গে প্রতোক শ্রেণার 
থাবে। তত শিঠ পশানি, প্াট্ুমত ও দল ধনতন্ঠের যুগে শ্রামক শেশীর দশনি হবে 
কমর ম রাতটা ত হানে সবহারান পিপল ও এক তম্্ এবং দলীয় সংগঙ্ন হবে কমাবীনস্ট 
পা মালস এগ পিশ্পাতরকে পণভুঃনিণণ ভাবে প্রয়োগ করলে এবং সবহারার এক তন্তকে 
গাণতান্তক দান্িতে দেখলে অস্বীকার কববার উপায় শেই যে পশনি, বিপ্লব ও দলের কাল- 
সঙ্গত রূপ দেবে আপামর শ্রমিকসাধাবণ, স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে আপন শ্রেণীস্বার্থ 
অনন্যায়ী; মাক স্‌ এংগেলুস, শোনিন অথবা স্টালনের মত কেহ সবর্দা সব কিছু উপর 
থেকে নিধারণ করে দেবে শা। লোনন সবহারার একতঙ্খকে বালোছিলেন গণতাদ্বিক 
এখ৩০। যাঁদ এ টন অপতঃসারশ নয সেতাকবাকা না হয় ভা হলে এর একমান্র অর্থ 
দয় এই মে শামিকশেণী অবাধে স্খিব করবে তাদের দশনি ও বিপ্লবপ্রণালী, নির্বাচন 
পর্বে তাদের দল ও শেতা। বকীনশ ও মাস ঝাউটস্কী ও লেশিন, ট্রট ক ও স্টালিন, 
বোঁরয়া ও কুশাতেভা আপন আপন মহ ও পথ উপস্থিত করবেন শ্রমিন সাধারণের কাছে। 
তাঁদের টিন ভার চড়াও শিশ্পাতি হলে মিক দরবারে । কারণ কমাীনজম শ্রামিক 
হোণীল বইণে এক ওল্পুবাদী, পরত্তু আভ্ন্তরীণ ব্যাপারে গণওন্রে বিশবাসী : কমাহনিজমং 
বিশ্বাস কবে যে শ্রীমক হবে আপন ভাগানিয়ণতা। 

কিপ্ত মাক সবাদীদের হাতে এই গণতন্তের অপমত্য হোল। মার্কস বনিয়াদি 
উদারনশীতপ এুদ্ধদ্বার খুলে দিয়ে সেখানে বাকুর আর্থিক আঁধকী।ণকে প্রবেশ করিয়েছিলেন। 
[তানি পচণা করোছিলেন প্রকৃত গণতন্নের দাশানিক ভিত, বিস্তাব করেছিলেন এর বাস্তব 
সম্পদ এবং এর মিলন ঘাঁটয়েছিলেন সমাজসামোর সঙ্গে। আর তাঁর শিষ্যরা গরুদত্ত 
শ্রেণীবাদকে অনুসরণ করে ও তার বিকৃতি ঘাঁটয়ে শ্রমাধিকার ভিন্ন শ্রীমিকশ্রেণীর অনা সকল 
স্বার্থকে সংহার করলেন। শ্রমিকাশেণধর আত্মনিয়ল্লণের আধিকার ও বিচারের স্বাধীনতা 
হরণ করে তাঁরা কম্ানস্ট পাঁটিকে সর্হারার একমাত্র দল বলে ঘোষণা করলেন, সর্বহারার 
একতন্ঘ পর্যবাঁসত হোল কম্যাণস্ট পার্টর একনায়কত্বে। অবশেষে কমানস্টদলের 'ভিতর 
থেকেও দুর হোল গণতন্প, মত-পোষণের স্বাধীনতা । এইর্পে হোল বান্তি-আধকারের 
সঙ্কোচন ও গণতন্ের মূলোচ্ছেদ। 

লেনিনের সময় হতে কমািজম্‌ মার্কস্বাদ থেকে মুক্ত হতে হতে বর্তমানে এক 
অভিনব কাষক্রম ও বন্দোবস্তের সমাণ্টি হয়ে দাঁড়য়েছে। মার্কস্‌ বলোছিলেন যে ধনতান্লিক 


১৩৬৩] ডায়লেক্চিকৃ্স্‌-এর পনার্বচার ১৯ 


দেশে শিজ্পস্ফীতির পশ্চাতে আসবে সর্বহারা শ্রীমিকশ্রেণী এবং তাদের নেতৃত্বে ঘটবে 
গণাবপ্লব। প্রথম মহাসমরের ডামাডোলে বিপ্লব এল স্কবতশিল্প দেশে নয়, অর্ধ -ধনতাম্তুক 
অবনতশিল্প রুূশদেশে বলশোডিক্‌ দলের নেতৃত্বে। প্লেখানভ্‌ প্রমুখ প্রাচীনের দল সৌঁদন 
চেয়েছিলেন যে রূশ কিছুকাল ধানকশাসনে শিম্পোনল্লত হোক, শ্রেণীসচেঙন বহৃতর 
সবহ।রার আগমন হোক, তারপর সম্ভব হবে সর্বহারার বিপব। আর লেনিন চাইলেন 
আবলম্বে রাষ্ট্রক্ষমতা দলের করায়ত্ত করে দ্রুত শিল্পোন্নয়ন এবং নবজাত শ্রীমক গোষ্ঠীর 
সমথনের উপর সমাজভান্রিক রাম্ট্রের ভাত্তস্থাপনা। স্টাপন এই নীঙকেই দঃভাবে 
পালন করলেন। আর্থক শ্রেণীশীন্ত দ্বারা রাজনোতক কার্যক্রম নির€পত হোল না, 
রাসনোওক কার্কক্রম নির্ধারণ কোরল আর্থক বিন্যাস। একদা হেগেল-দশ'নের পাদমস্তক 
উলাটি৩ করে মক: স্বীয় মত প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন। এবার মাকসবাদের উলটন হোল 
তার শষ্যবর্গের হাতে। 
দ্বিতীয় মহাসমরে ও সমরোত্তর কালে কম্যানজম্‌ এই পন্থাকেও আতক্রম করে গেল। 

পনাজবাদের পন়্ীক্ষা শুরু হোল সোভিয়েত রুশের প্রাতবেশী সামন্ততান্ধক কীষপ্রধান 
দেশগতালতে। মাকসীয় ডায়লেকাটকসএ সামন্ততল্ন ও সমাজতন্ধেন মাঝখানে ধনতন্ 
ও িণ্পায়নের যে এঁতহসিক যুগ অবশ্যম্ভাবী, তার াবলোপন হোল। এমন কি সমাজ- 
বাদের পরা ক্ষা গণাবগ্লবেরও অপেক্ষায় রইল না। সো ভয়েও সেনা-ও গ্রে বমানীনস্ট্দল 

শ।সনযণ্ধ কণায়ন্ত করে প্রাভিদ্বন্ী বামদশগুলিকে উৎসাদন কেোগল, তারপর হোল িপায়ন 
ও সমাঞজব।দের প্রধর্ন। আর কুঁষসর্ব্ব চীনে কমানিস্টনেতৃত্বে ঘণল 'শ্রামক কৃষক 
ণপোয়ার মিলিত বিপ্লব' যা শান্তিপূর্ণভাবে সমাজবাদে পাঁরসমাগ্ত হতে চলেছে! 
ব।সতবপন্ষে মাক্সিবাদ খণ্ডিত হোল শিষ্যদের দ্বারা নয়, ইীঙহাসের দ্বারা। কিল্তু 
হাতহাস থে নুতন রাষ্ট্রকৌশল ও গঠনশৈলীর সূচনা বোরল তা সব বমামনজমএর 
সাণমোঠর নিয়ে কায়েম হচ্ছে। এর কারণ মাক্কস্বাদের দিন ফযারয়ে এলেও ওর এাতহ্য 
এখন ভাবত এবং অনুপেক্ষণীয়। 


ডায়লেক(টক্‌স-এর পরবত অধ্যায় 


হেগেলের দশশন ডায়লেকটকস-এর সত্যতা প্রমাণ করোঁছল মারকসবাদকে জন্ম দিয়ে 
ভার দ্বারা পরাভূত হয়ে। মাকসিএর ভায়লেকাঁটকস:-ও যাঁদ সত্য হয় তবে তার 
শ্ঠা হবে মকিস্বাদের বিনাশের দ্বারা। হেগেলের ভূয়োদর্শনে যেমন শার্ষস্থানে 
ধান্ঠত রয়েছে পরম প্রজ্ঞান, যার মধ্যে সকল দ্বন্দ সমাহ ত হয়েছে, মার্কস-এর সমাজ- 
দর্শনের সীমায় তেমন আছে এক সত্যযুগ, যেখানে সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থার মধ্যে 
নীচ থাকবে না, স্বৃতরাং শ্রেণীসংঘর্ষও থাকবে না, যে সমাজে পূর্ণ সমতা বিরাজ 
করবে। সেই ন্ত্যযুগে ডায়লেকটিকস-এর দ্বন্ সমাঁপতি হবে মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে, 
প্রকৃতিকে জয় করে সমাজ হয়ে উঠবে উত্তরোন্তর সমএদ্ধশালণী। এখানেই মাকস্বাদের 
চরম হেত্বাভাস ও ধৰংসবীজ। ডায়লেকটিকু প্রাতভাব উৎপন্ন হয় ভাব থেকে, ভাব- 
প্রাতভাবের সদভাব পুনরায় পাঁরবার্ভত হয় নূতন ভাব রূপে । মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে দ্বন্ত- 
সমাধানের এই চক্র-পাঁরক্রমা কোথায় 2 মার্কসৃএর শ্রেণীবাদ বা সমাজ-ডায়লেকঁটিকৃস্‌ 
এইখানে নিজ প্রমাদদোষে অচল হয়ে যায় এবং তার ধৰংসবীজ উদ্ভিন্ন হতে শুরু করে 
নূতন এক সমাজদর্শন রূপে । মার্কস-এর ডায়লেকটকস যাঁদ সত্য হয় তা হলে এই 
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দর্শন একদিন মার্কস্বাদের উপর ডায়লেকটিকস্‌-এর মারণাস্্ হানবে । ডায়লেকাঁটকৃ্স২ 
এর অব্যর্থ নিয়মে হয় হেগেল ৫ মার্কস্‌-এর সমন্বয় হবে নতুবা মাক্কস্বাদ তার প্রাতভাব 
ক্ষেপন করবে এক নূঙনতর দর্শনে । ইতিহাসের সম্মুখে এর বিকজ্প পথ কিছু নেই। 
মার্কসবাদ শোখিত সর্বহারার শ্রেণীদশনি। নৃতন শ্রেণীবিন্যাসের সঙ্গে সঙ্জো বর্তমান 
শ্রেণপ ও শ্রেণীদর্শন দূর হয়ে যাবে, মার্কস্বাদেরও অবসান হবে। যোঁদন মার্কস্‌-বাদ 
পরাস্ত হবে নূতন দর্শনের দ্বারা, কিংবা অবলুস্ত হবে উন্নততর সমন্বয়ের দর্শনে, সৌঁদনই 
প্রমাণিত হবে মাকসবাদের যাথার্থ7, কারণ ইহাই ডায়লেকটিকস্‌-এর অটুট বিধান! এবং 
ইহাই ডায়লেকণটকস- এর নিমম পরিহাস!! 

এই নূওন দর্শন কি আধ্যাত্মিক নৈরাজ্যবাদ 2- মানবের আতান্তিক বিকাশে স্বপ্রৃতিষ্ঠ 
সচণ সম, যেখানে পাত্রের উদাত দণ্ডের পরিবর্তে সহজ নাতির শাসন শান্তি, সমতা ও 
সহযোগিতা পঙ্ষা করবে, মার উপান্তে এসে মাক্সি-এর ডায়লেকটিক-স্‌ ক্ষান্ত হয়েছে, 
সেই চিন আরাধ। সঠাষগের সমাজি্ ? 


ঠচাদবেনে 
আমিয়ডুষণ মজুমদার 


অস্টবসূর একজন ছিল ব'লেই তার নামের শেষে পদবী হিসাবে 'বসৃ' যোগ করা হয়- 
এমন জ্রনশ্রাতি আছে। নতুবা চন্দ্রশেখর বসুকে আজ পধন্ত আঁধকাংশ ' ক্ষেত্রে 
চাঁদবেনে বলে উল্লেখ করার কোনো যুন্ত খংজে পাওয়া যায় না। এমন কি কখনো 
কখনো এমন ভ্রান্তি ঘটেছে যে তাকেই কেউ কেউ চাঁদসদাগরের কাহিনীর মূল চারু 
মনে করেছে। 

চন্দ্রশেখর সমতটের আধবাসী ছিল। এই বন্দর-নগরের সঞ্গে প্রায় কাল্পনিক কিন্তু 
মাত গ্রাসপ্ধ বাংলাদেশের সমতটের কোনো সম্বন্ধ নেই। এখন যাকে 'সংহল দ্বীপ বলে 
৩খনও তাকে সিংহলই বলা হতি। এই সিংহল ম্বীপ থেকে বেরিয়ে পড়ে একদল সিংহ- 
ণংশীয় বাঙাল বর্তমান বিশাখাপত্তনের কিছু উত্তর-পূর্বে একাঁট ছোট উপ্পানবেশ স্থাপন 
করেছিল। 

তদের বাঙাল বলেছি ব'লে তাদের সঙ্গে কাউকে স্বাজাতা বোধ করতে অনুরোধ করাছ 
না, কারণ বঙমান দিনের 'বাটশ গায়েনার ভারতায়রা যে অর্থে যতখানি ভারতীয় তারা 
সেই অর্থে এবং ততখানিও বাঙাল 'ছিল না। 

ডাদের উপনিবেশাঁটি ছোট ছিল কিন্তু কতগুলো কারণে কিছ; প্রাধানালাভ করোছিল 
যেমন একটা গুরুত্ব পেয়েছে পশীদচেরি। এবং পশদচেরির সঙ্গে নগরাঁটর আরও ছু 
মল খঃজে বা'র করা যায়। উপনিবেশাঁটর একটি 'বাশিম্ট সংস্কাতি ছিল। যার ফলে মল 
ভূখণ্ডের আদিবাসীরা যখন এই উপনিবেশে নানা উপজীবিকা অবলম্বন ক'রে বসবাস করতে 
সুরু করল তখন আদিবাসীদের একাংশ ওপাঁনবোশকদের শিক্ষাদীক্ষ। সংস্কার গ্রহণ করল, 
কৃম্টিকে বিমিশ্র করল। কেউ কেউ বলে তামিল-ভাষাঁদের অনাবিষ্কৃত সেই দেশে এই সমতট 
নগরকে রাজধানী করে তামাীলপ্ত নামে এক রাম্ট্রের পত্তন হ'য়েছিল। সেই রাষ্ট্রের বা 
পত্তনের মধ্যদিনে এই নিয়ম ছিল, ওপাঁনবোশকদের এবং আঁদবাসীদের মধ্যে থেকে পর্যায়- 
ক্রমে রাষ্ট্রনায়ক নির্বাচিত হবে। এরকম সংবাদ পাওয়া গেছে, এই প্রথা রাষ্ট্রের প্রায় শেষাঁদন 
পযন্ত মর্যাদা পেয়েছে। তবে ব'লে রাখা ভালো আ'দবাসী বলতে সাঁত্যকারের আঁদবাসীকে 
বোঝাতো না, আধিকাংশ ক্ষেত্রে দিশ-বাঙালরাই নির্বাচনের সৌভাগ্যলাভ করেছে। তারপর 
অবশ্য ক্লীতদাসদের দিন এল । 

এই উপনিবেশের তখনকার আটজন বিশিষ্ট ব্যান্তকে অস্টবসু বলা হ'ত। প্রতাপ ও 
মাহমায় আটজনই সমান ছিল কিম্বা গোণাগৃণীত আটজনই ছিল, বললে বোধহয় ভূলই 
বলা হবে। জনতার খুব একটা ঝোঁক আছে মিলের উপরে । বিষয়ের আভনবত্বের কিম্বা 
সত্বার পার্থক্যের অনুভবটা তার সহজে হয় না, কাজেই ধারণা যাঁদ কখনো হয় সেটা তার 
মনে দীর্ঘস্থায়ী হয় না। কিছু বুঝতে বা বোঝাতে হ'লে পার্থক্য লোপ করে 'দয়ে 
পুরানো কোনো ব্যাপারের ফ্রেমে সে পুরে দেয় অভিনবকে । অম্টবসূর পুরাণ জানা ছিল 
কাজেই জন পাঁচ ছয় সম্পদ ও প্রতাপযুস্ত নাগারকের একই কালে অভ্যুদয় হ'তেই তারা 
আরও জন কয়েককে এদের তুল্য কাল্পনিক 'বি্ত ইত্যাদিতে সংযুস্ত করে অন্টবসর 


২২ চতুরষ্গা [ বৈশাখ 


লোককপার সূচনা কবল। একথা বলার বিশেষ যনন্ত। এই গোহ্ণীর দতিনজনের 
অবস্থা অন্যদের তপন ১55 হানহ ছিল এরা অবসন্ন মতো পরস্পরের সহদও 
[হণ না; গ্াজনা 55, এবং অথনাতগঠ দ্বন্দ ছিল; ব্যান্তগত বিদ্বেনও ছিল না 
এমন ণয়। 

০্রশেখর এদের মধো পয়ক্নিষ্ত পিক সে দগভি সৌভাগ্যের উত্তপাধিকারী 
1৬৭1 [পকপি তানের সা95 বি ছিল, দেহে দশনীয় স্বাস্থ ছিল, রগপী এবং প্রেমময় 
স6। দবনণকাঝা হল এর চাহতেঞ বড় কথা : তাদের বংশের যে বাণিজতরনগহাল হারয়ে 
যাওয়/5 ভর পাপা মাপিয়া হয়ে মতন চারখান বাণআপোতের নিম সং“ করোছিলেন, 
এপং দর শোকে তার বাবা আশা ভগ্ন হে অকালে গত হয়োছিলেন। চাঁদ গাদতে ধসতে 
ণ] সত সেই হ হার।ণো। তণণাগতলো বেন সমন্দ্থ গত্জ্।র মতো দিগন্ত দেখা দিল। 
ভখণখগদীপই শধহ ফিরে আলোনি, তাদের পংগাতশ শারিকদেরও অধিবাংশ ।বেরোছিল এবং 
দেখা গেল সেই নাানকগ। করের শংসগ ধারে পথ। অকণ্ল সমুদ্রে খুরে বেডায়ান, ব্যবসা 
শয়েছে, স্পর্ণ € আনেন কিহ, আঁভিনবাকে সংগ্রুত কাপে এনেছে। আরা সেই সশপপের একটা 
নং )পকে তান প্াপ। ভি [৮ঠে টাইল। ৮দ এখানে এনা বনদ্ধমানের কাজ করল, 
সম্পদের অংশ শা নিয়ে সে গাতাত কয়েবখানা ফিনয়ে খিল শুধহ। এবং এই লেনদেনের 
মাধমে এদগ্য নারিকদলের কাছে থেকে দতাটি বিষয় নদের দখলে আনল, প্রথমটি 
তাঁদের পরে পে হানোণ পথ, দিন চস আরা জাগা বপধনিয় যে নতুন বাণসপথ 
আনানণ করেছিল সেন 522 চলার অবাধ আধিবার। 


দুই 


১1৮ ইহ৬মধে। কয়েকবার সমর বাগ কগেছে। দ্ণিতীয়বান সে দীর্ঘদিন সম তট থেকে 
অননপাসত ছিল। প্রথমবারের অমদ্রধাথায় সে সণশ্বাপে গিয়েছিল এবং খাস 
বাঙলা থেকে রেশমী কাপড় এনোছিল। কহ দিবতীয়বার স্পীঘকিল অনুপাস্ণিও 
থপবার পপ যখন সাত সাভখানা বাণিজ্ঞাপোতের মন দদাখানা নিয়ে ফিরে এসেছিল তখনকার 
অণস্থা সম্বন্ধে প্রবাদ এই, চাঁদ বলেই সইতে পারো । নিজের অন্টবসংহ্ছের প্রমাণস্বরপ 
পন-ধাান বিলাস-বাসন কণা সেই অবস্থায় অসাধারণত্বেও সম্ভব নয়। অবশা, এ বিষয়ে তাকে 
একটি ঘটনা সাহাধ) করৌছুল। যে ঝড়ে তান দন্দশা সেটা যেমন আকপ্মিক পূবৌন্ত 
ঘ্ন।ও তেমনি । 

সাগব বলতে বঙ্গোপসাগর । এর একদিকে স্বদেশ অন্যাদকে বাণিজ্যের স্বর্ণদ্বীপ, 
পথে কজ্পনায়াজা বাংলা দেশ। কি্তু এমন ভয়াল শয়ঞ্কপও আর কেউ নেই। মৃতানীল 
গল। আকাশে ও জলে চিরঙন মিতালি। ভ'লের সব রকমের মনোভাব আকাশে 
প্রাতধ্যানত। বঙ্গোপসাগর এখন যেমন সেকালেও তৈমাঁন আস্থরমাতি ছিল। বিশেষ করে 
পদ্মা যেখানে উভয় বাহুতে তার কণ্ঠলগনা হয়েছে সেখানে পেশছে বহু-অভিজ্ঞ নাবিকরাও 
উপাস্য দেবতাকে স্মরণ ফরে। খাস বাংলার এক মহাজনের সঙ্গে চাঁদের কথা দেওয়া 
ছিল-দু'জাহাজ দ্রাক্ষাসার ও মাধবী পেশছে দিতে হবে যাঁদ চাঁদ দুজাহাজ কার্পাসবস্ত 
চায়। র 

সাত-সাতখানা জাহাজ চলছে পাঁচশ' সাম্বীদ্রক গজ ব্যবধানে থেকে । সবগুলো 


১৩৬৩] চাঁদবেনে ২৩ 


জ্রাহাজের আকার এক নয় কিন্তু সবগুলোই বশ-হাজারমনী, সবগুলো তেই নাট মাস্তুল- 
পন্ডে তিনটি করে নয়টি পালের বাবস্থা আছে, দহুট জাহাজে চণ্লিশটি করে দাঁড় আছে, 
মনাগৃলোতে বিশটি করে দাঁড়ের ব্যবস্থা । চণল্লিশদাঁড়ী জাহাজ পু1টর একটিতে চাঁদ 
সস্তণীক চলেছে: এই জাহাঞ্জেই তার কোষাগার; অনাখানিতে আছে চাঁদের আআীয় এবং দেই- 
বন্মশর দল তার বাণিজ্ঞা তাধিক৬ণর তত্বাবধানে । এই দু'খানি পোও সমুদ্রে সঙ্গে খেলা 
পরতে পারে, পরনের তাণ্ডবনৃতোর আসরে যোগ দিতে ভয় পায় না। সাধারণ নাঁবঝর। 
বাসি হয়ে লক্ষণ করে আপন আয়তনের মান্র দ্বিগুণ পাঁরসর জায়গায় এই দৃখান পোত 
উত্তর থেকে দক্ষিণে, পর্ব থেকে পাঁশ্চমে ক পাঁরবতনি করতে পানে। 

প্রথম দুখানা জাহাজ তখন মধুমভীর খাড়ির মুখে, তৃতীয়খানায় চাঁদ। সময় 
দপ,রের কিহু আগে। চন্দ্রশেখরের পাশে ছিল তার স্ত্রী স্বর্ণকায়া।  তার। যেখানে 
“[ৃওয়েছিল সেখানে মধামাস্তুলের পালের ছায়া। মাস্তুলের মাথায় যে পঠাকা উড়ছিপ 
তার হয়া চাঁদি ও স্বর্ণকায়ার মুখের উপরে একবার পড়ছে, আর একলা সরে যাচ্ছে। 
অংকাশ ও পমগুদ্রে আলসাবিজাডত স্থিরতা। কখনো একখানি সাদা মেঘ রৌদ্োদ্ভাসকে 
স্ন'্ধ করে ছায়া ফেলে যাচ্ছে। সাগর যেন তার চক্ষু: নিমীল5 কারে মধুমতশীকে 
লক্ষ্য না করার ভান করছে ক্ষণে ক্ষণে। পেছনের জাহাজগুীলতে ভাড়। ভাঁড় অগ্রসর হওয়ার 
ভাগিদ নেই। নাবিকরা ঢোল বাঁজয়ে ঝবাঁঝর 'পাঁটয়ে গান করছে। সমদ্র স্থির বলে 
বায়ভরগ্গ অভগ্ন এবং তাদের গানের সর মাঝে মাঝে চাঁদের জাহাজে ভেসে আসছে। 
চাঁদের ভ্গহাঙ্গে যে জল মাপছে তার গলা শোনা যাচ্ছে, মাস্তুলের দড়িদড়া টানবার হএকুম 
দিচ্ছে কান্ডারি কখনো। চাঁদ আঁভিনয়ের কায়দায় গঞ্প বলাছল। সে গল্প বলাতে সূদক্ষ। 
স্বণকিয়ার এই প্রথম সমদ্্র ষাত্রা। চাদি তাকে এক উড়ন্ত দ্বীপের গজ্প বলছিল। সনকা 
কখনো বাস্মসত হাচ্ছল কখনো খিলাখল্‌ ক'রে হেসে উঠছিল। সকাল থেকে 
এলোমেলো বাতাস বহইাঞছ্ছল এখন সেটা সনকার জরোয়ার ফুল বসানো দামী এবং ভারি 
চীনাংশুক স্পাটীর আঁচিল উীঁড়য়ে চাঁদের গায়ে ফেলে দিচ্ছল। কখনো দমকা হাওয়। 
একটি পালকে ফাঁপয়ে দিয়ে পরক্ষণে চুপসে দিচ্ছিল । কিন্তু চাঁদের সেই প্রকাণ্ড হাহাজের 
গাঁতপথে একটি দোলার বেশী কোনো প্রভাব পড়াঁছল না। বরং হিয়ার কান্ডারী সেটা 
পাছে লাগাচ্ছিল। একবার একটা বড় ঝাঁকীন লাগল। জাহাজের পাটাতন শুধু নয়, জলের 
নিচে জাহানের বুকও যেন থরথর ক'রে কেপে উঠল । উল্লম্ফনশীল হরিণ যেমন মাঝ- 
পথে গাঁতি পারবর্তন করতে পারে তেমাঁন ক'রে একটু কাত হয়ে জাহাজ তার অগ্রগাঁতর 
পথে আবার খাড়া হ'ল। সনকা প'ড়ে যাচ্ছিল, হাত নাড়িয়ে তাকে ধ'রে চাঁদ তার কান্ডারীকে 
”ডকে জিজ্ঞাসা করল,--কি খবর, শ্রীমল্ত? শ্লীমন্তর জবাব শুনবার জন্য সে অবশ্য অপেক্ষা 
করল না, সনকার ভয়কে লক্ষ্য ক'রে হেসে সে আবার তার গল্প সুরু করল। 

তারপরই সেই আকাস্মিক ব্যাপারটা ঘটল। জলের বুকে এক মৃহূর্ভের জন্য 
একাঁট অভিনব দশা চোখে পড়ল। একাঁট প্রচন্ড হল চালনায় জলের বুক শতধা হ'য়ে 
যাচ্ছে, মল্থনমৈনাকের তাড়নায় নীলাভ জল দৈএর মতো সাদা হ'য়ে গেল। মুহূর্তে সেই 
ধবংসশান্ত জাহাজের উপরে এসে পড়ল। একটা বড় পালের একাংশ ছিড়ে তার দাঁড়র 
বাধন খুলে গেল। জাহাজ বাঁদকে ঝকে গেল। দাঁড়ীদের কয়েকজন জলে পড়ে গেল। 
রাখ রাখ করতে করতে জাহাজটা তাদের উপর 'দিয়ে চলে গেল। আবর্ত ঝড় যেন এক গ্রাসে 
চাঁদের জাহাজকে আত্মস্থ করল। সেই অবস্থায় স্বর্ণকে এবং নিজেকে জাহাজের পাটাতনের 
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উপরে আছড়ে পড়া ০েউএর টান থেকে বচিনোর চেষ্টা করা ছাড়া চাঁদের আর কিছু করার 
ছিল না। জাহাঞ্জের তখনকার অবস্থাকে মাভালের সঙ্গে তুলনা দেওয়া ঠিক হবে না। সেটা যেন 
অগুগর-গ্রাসে ভাত্রপ্রাণীর মতো আত্মরক্ষার বার্থ চেম্টা করছে। সনকাকে নিকটতম কক্ষতে 
রেখে এসে চাঁদ পাওওনে দাঁড়িয়ে লক্ষা করার চেষ্টা করল। কিন্তু আবার একটা দমকা 
হাওয়া এসে জাহাপ্রকে গুঞ থেকে তুলে ফেগল। পাটাতনের সঙ্জো মাথা ঠুকে গেল চাঁদের 
[বিস্ফোরণের মৃতা আকাশ বিদীর্ণ কারে ঝঙবণন্টণশলা সেই আঁশ্বনের দনকে গ্রাস করল। 
তখন তার মনের অবস্থা এই রকম হয়োছল : 


'কাণ্ডার ভাই, প্রাথখ ডিঙগগা যথা পাও স্থল। 


ই গাঁণ পবা রাও ঝড়ে ডিষ্গা হয় কাত 
ঝলকে ঝলকে পয় জল 

[ডংগা ফিবে থধেন চাক কাণ্ডার গশীবন রাখ 
ই গানি কোন গ্রহফল। 

থা গোনি দৈবের লালা ঝড়বছ্টি আত শিলা 
সমুখে িনর্গত বহে ভল॥। 

শিল যেন পড়ে গল ভাঙ্গয়ে মাথার খুলি 
বেগে জল বাঙ্জে যেন কাড়ি। 

দুঃসহ বিষম ঝড়ে উপাঁডয়া বক্ষ পাড়ে 
কাণ্ডার ধারতে নাবে দাঁড়॥ 

দেখহ নায়েণ পাশে হাও্গণ কৃমীর ভাসে 
দুকল হানয়া বাহে খানা। 

আট দিগে পহে বায়ু পর্ণত সমান ঢেউ 


বাঁশি রাশি কত বহে ফেনা॥? 


দিবাপাপ বোঝবার উপায় ছিল না। উঠে বসতেই চাঁদের মনে হল কয়েকাঁট 'দিনরান্ন 
পার হয়ে যাণার পর এই আর একটি দিনের দৃপুর আসছে । একবার মনে হ'ল ঝড়টা 
গঙও দুপুরে হয়েছে অন্য আর একবার মনে হল সেটা দিন পনর আগেকার ব্যাপার। 
কয়েকাঁটি কথা তার মনে পড়ল : (স্তব্ধ দুপুরে জাহাজ একটা মৃদুস্রোতের মুখে 
কাঠের গঠাঁড়র মতো ভেসে চলেছে। একাঁট পাল নেই, একাঁট দাঁড়ের শব্দ নেই) সে 
সনকাকে খ*তে চেত্টা করছিল কিন্তু সিশড়র ধারে এই এখাণ্ই তার গায়ে অর্ধউন্মৃস্ত- 
কৃণ্ডলী অজগরের মতো মধামাস্তুলের দাঁড় এসে পড়েছিল। সেই আঘাতের পর নিজেকে 
সে এই আবিষ্কার করছে। তার মনে পড়ল জাহাজের গত সহসা বিপরীতমূখী 
হয়ে গিয়েছিল এবং অবশিষ্ট দুট মাঝাঁর পালকে ঝড়ের মুখে খাড়া রেখে কান্ডারীই 
জাহাজকে পবন দেবতার পায়ে সমর্পণ করোছল। চাঁদ যেন দেখতে পেয়োছল তার যে 
জাহাজ দ:'খানা মধুমতণীর খাঁড়িতে ঢুকে পড়েছিল তারা আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে করতে 
পরস্পবকে আঘাত করে দড়িদড়ায় হালে দাঁড়ে জড়িয়ে গিয়ে মৃহূর্তের মধ্যে তলিয়ে গেল। 
চাঁদ দাঁড়ানোর চেষ্টা করে দেখল ততটুকু শান্ত তার নেই। সনকা এই জাহাজের কোথাও 
আছে, এই অবিশ্বাসভঙ্গুর আশাকে আকড়ে ধরে চাঁদ ভেসে চলল । 


১৩৬৩) চাঁদবেনে ২৫ 


তন 


মৃত্যুকে আস্বাদ করে চাঁদ ফিরে এসেছে। 

প্রায় দুবছর পরে তার আশ্রয়দাতা সেই অজ্ঞাত দেশের রাজার কাছে 'বিদায় নিয়ে 
চাঁদ তার একাটমাবন জাহাজ নিয়ে স্বদেশের দিকে যাত্রা রল। পুরানো জাহাজের ভগ্নস্তুপ 
থেকেই তার এই নতুন জাহাজাঁটকে তৈরী করা হয়েছে। কিন্তু স্বদেশে ফেরা খব সহজ 
কথা নয়। অশ্রুমালন দৃষ্টিতে আকাশের তারাগংলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চাঁদ 
একটা ধারণা করতে পেরেছে, তার স্বদেশ এই স্বীপময় দেশ থেকে উও্র-পশ্চিমে কোথাও 
হবে। কিন্তু তার সেই কান্ডারী নেই, দাঁড়ীধমাল্লাদের দ'একজন মাত্র আছে। আর তার 
হ্গীবনের আধখানা নেই : স্বর্ণকায়া সনকা নেই। 

যাবার সময়ে দ্বীপের রাজা নিজে সমহদ্রুতীরে এসোছিলেন এবং তাঁর মন্ত্রী শেষবারের 
মতো চাঁদকে মনে করিয়ে দিয়েছিল, ভালো কার্প।সের বাত অন্ভত ত্রিশ ঘনহাত এবং তাঁতী 
অন্তত দশবার ঘর আনতে হবে ফেরবার সময়ে । এই সঙেই এ রাজ্যের বিশজন নৌসেনা 
চাঁদের হুাগহাজ চাপিয়ে অনাদস্টি সমদূদ্রপথে প্রায় আত্মভ্যাগের জন্য প্রস্তুত হাচ্ছে। 

দুর্ভাগ্য বিধবস্ত চাঁদের ক্ষেত্রে স্বদেশে ফেরবার এই সুযোগকে ভাগ্যের শান্তিস্থাপনের 
চেষ্টা বলা যায় না। সে নডেও তা মনে করোন। এ ঘটনার মূলে বরং দতিয়ালি করে 

একাঁট বিদেশ রাষ্ট্রকে [নঙের অনুকলে আনার পটতা এবং বিদেশী অপট নৌসেনার 

সাহাযো অজ্ঞাত সমনদ্রেপ পথে বোরয়ে পড়ার সাহসকে স্যাচিত করছে। 

বন্তু সৌভাগ্যই তার জনা অপেক্ষা করেছিল । 'তিনচার মাস উত্তর-পশ্চিমের চাইতে কিছু 
উত্তর লক্ষ্য করে জাহাজ চালিয়ে বনাচ্ছল্ন এক তারভূমি চাঁদের চোখে পড়ল। একাঁট 
আত সংকীর্ণ নদশমুখের কাছে জ্ঞাহাজ 'ভিড়িয়ে দু'ন নৌসেনা নিয়ে সে দেশটাকে চিনবার 
কিম্বা আঁবতকার করার জন্য নামল। তখন তাদের দেখে আশ্রয়প্রাথ” ব'লে মনে হচ্ছিল 
শা, বরং যেন শত্ুসৈন্দলের অগ্রচারী কেউ। 

বন্দর থেকে অনেক দূরে নামায় দেশটাকে চিনতে পারোন চদি। আঁগয়ে যেতে যেতে 
সে বুঝতে পারল সৌভাগারুমে সে বাংলাদেশেরই কোথাও এসে পড়েছে। চাঁদ আবিন্কার 
করল এর পরে স্বদেশে পেশছানো মার আনিশ্চয়ের বাপার নয়। পবনের প্রতিকূলতার 
ভয় সব সময়েই আছে, কাজেই সেটা উল্লেখযোগ্য নয়। 

দোহাঙ্ছে ফিরে চাঁদ চিন্তা করতে বসল : দশ-বার ঘর তাঁতী তাকে সংগ্রহ করেত হবে। 
তা যাঁদ করতেই হয় তবে চন্দ্রদ্বীপের তাঁতীদের মধ্য থেকেই সেটা করতে হবে। তারা অবশ্য 
খুব ভালো কারিগর নয় কিল্তু সে রকম কাঁরগর কি আর চাইবামান্র পাওয়া যায়! তাদের 
খোঁছে তাহ'লে আরও উত্তরে এাঁগয়ে যেতে হয় শ্রীপূরে কিম্বা গোঁড়ে। কিন্তু সে সব 
সহরে অনেক ভালো কারিগর থাকলেও সেখান থেকে দশ-বার ঘর তাঁতী সংগ্রহ করা সম্ভব 
নয়। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে চাঁদের জানা ছিল চন্দ্রদ্বীপের পশ্চিম কোণে কোন্লগর। এই 
বন্দরাঁট বিদেশদের প্রাতি বন্ধূভাবাপন্ন । প্রকৃতপক্ষে নগরটি যেন ক্লান্ত বাঁণকদের সেবা- 
শুশ্রযার জন্যই স্থাপিত হয়েছিল। লীলাকুশলা নৃত্যগীত-পটয়সী নাগরিকারা সেই 
নগরের আকর্ষণীয় সম্পদ, এবং তারাই সেই নগরের সম্পদ আকর্ধণ ক'রে আনে । কোলগরে 
তারা শ্রেম্ঠীদের চাইতে ধনবতশ। কিন্তু নগরে যেমন হয়, অন্যান্য উপজীবিকা আশ্রয় 
করেও দেশের বিভিন্ন অংশ পেকে অনেক লোক এসে জনসংখ্যাকে সংবদ্ধ করেছে। সেখানে 
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৬৫ পাওয়া যায়, এবং সেখানে আরক্ষা ব্যবস্থারও তেমন কড়াকাঁড় নেই। 

ঢাতাড নিয়ে চাঁদ কোতাগরের কাছে পেপচ্ছাতেই ছোট ছোট নোকা করে অনেক লোক 
তার ভাহাজের দিকে এগিয়ে এল। হাহাঞ্জ কলে ভিড়বে না, কাজেই এই সব নৌকায় 
হাহা লোকদের হা পরণা আনা হয়োছিল। নোকার ভ্রালেহ পদ স্বশভধষায় এবং পণ্যে 
যেমন নৈচিত্া ছল হচেমণি ছিল তাদের জাভীয়ভায়। তাদের মধো বাঙালর সংখ্যা যত প্রায় 
৩৩ সংখাক ছিল চম্গা, প্রথম, সহম এবং আারবের অধিবাসী । রি তার স্বদেশের লোকও 
দেখে পেল এপাটি নৌকায় । কানের ঝকঝকে পাথর বসানো ফুল দেখে দূর থেকেই 
১দ তাদের [চিনতে পেরোছিল। চদি গানত চম্পা পন সহ বিশ্বাস করতে 
নেই, তেমনি সে গ্ানত অনা যারাই সরা বিক্লী করুক এই আরবদের মতো সারাঁবাশম্ট 
সংগা আপা কেউ বিকট করে না।  স্পচ্ছ চামড়ার আধারে নানা রঙের যে সব সরা এরা 
বিকট পরে সেগুলি যেমন সহ্াষ্ধ তেমন সভ্বাদু। এদের হাসি যেমন আকর্ষণীয় অর্থহণন 
ভাষা& তেমানি সংশ্রাবা দধবোধা। চাদ তার ্রাহাজের নৌসৈনাদলের নায়ককে বাভিন্ন 
ধনের নৌকার পিচপ্রনেশ আরোহগদের সম্বন্ধে ফা ঙ্ঞানা ছিল তা বলল। প্রয়োজন না 
লিও এইসব নোৌদোকানাদের কাছ থেকে পণ্য আহত্ণ করা একটি প্রথা । চাঁদ তার জাহাজের 
শাধবদলে কিছু অর্থ বন্টন করল এলং টকটকে নিরর্থক পণা কিনতে উৎসাহিত করল। 
চাঁদ [নডেও ক খেলনা, কয়েকটি পাখা, কিছ শঙ্খের গহনা এবং কয়েক পাত্র শ্বেত সূরা 
1কনল। হায়! সণকা নেই যে আনন্দ করবে । কিছুকাল পর নৌদোকানরা একটি বড় বঙ্গরাকে 
এঁগয়ে আসার পথ করে দিল। 

বাঙ্তরা আর একটু কাছে এলে চাদ শুনতে পেল দাঁড়ের মূদু আঘাতে গলের যে 
শব্দ হচ্ছে সেটাকে ছাপিয়ে বাঁশ এবং ঢোলের শব্দ উঠছে। বজরা ভাহাঙ্গের গায়ে 
[ডড়িয়ে একজন বদ্ধ উঠে দাঁড়াল তার বক্তব্য শুনে চাঁদ জাহান থেকে একটি দাঁড়র 
মই নাময়ে দিতে হুকুম করল। বদ্ধ চরের জাহাজে উঠে এলে এবং পারস্পরিক 
শুঙেগহা জ্ঞাপন পর্ব শেষ হলে চাঁদ বৃদ্ধের আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। বদ্ধ এসেছিল লোম্রগরের 
অনাতম শো নাগরিকা ক্ষীরোদসম্ভলার পক্ষ থেকে । সে বিদায় নিলে অন্যান্য আরও 
বজলাকে তাপ জাহাজের দিকে এগিয়ে আসাতে দেখতে পেল চদি। তাদের সকলের আমল্নুণ 
গ্রহণ করা সম্ডব “য়, তা করলে তার জাহাজের সব সম্পদ কোমগরে রেখে যেতে হবে। 
তা হলেও চাঁদ নিঙের পদমর্যাদা কিম্বা গুরত্ব বোঝানোর জমা বৃদ্ধের নিমন্তরণের পরও 
আর একাঁটি নমন্লণ গ্রহণ কল সেটা লীলালাতিকার পক্ষ থেকে এসেছিল । 

সন্ধার কিছ পরে মাথায় মুক্ট পরে, গলায় নীল চীনাংশূকের উত্তরীয় দালিয়ে, 
কোমরে রুপোর কাজকরা কিংখাবেব খাপে পোষাক তরোয়াল এবটে চন্দ্রশেখর রওনা হ'ল। 
এখানে বলা যায় তার মাথার মূকূটে যত না সোনা তার চাইতে 'বেশশ ছিল ঝটা প্রবাল ও 
মুক্তা। এরকম পোষাকি মুকুট দেখতে আসল মুকুটের চাইতেও মূলাবান'মনে হয়, এবং 
এ রকম বস্তু বাবহার করার কারণ এই যে অনেক সময়েই এগাঁল উপহার স্বরূপ দান 
করাই চাঁদের রশাতি। তার পোষাক তারোয়াল ফিংখাবের খাপে ঢাকা অবস্থায় 
আয়নীয় বাণকদের আনা নিছক পোষাক কিছু বলে মনে হ'লেও আসলে সেটা তার স্বদেশের 
ইস্পাতে তৈরী তশর ধার দ্বৈরথ সমরের উপযত্ত অস্ম) এরকম তরোয়াল বাবহারও চাঁদের 
অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। ব্ধের প্রোরত বজরা তার জন্য অপেক্ষা করছিল। চাঁদ তার 
নৌসৈনাদলের নায়ককে সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধের বজরায় সওয়ার হল। জলদস্যুর ভয় কোল্নগরে 
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কম। তা ছাড়া সন্ধ্যার পর থেকেই নগরের ক্‌লরক্ষী সৈনাদল বড় বড় ছিপ এবং কোষায় 
বোরিয়ে পড়বে নোঙর করা জাহাজগুলিকে পাহারা দেওয়ার জন্য। বন্দরের সুনাম রক্ষার 
জন্যই এই ব্যবস্থা । ভা হলেও চাঁদ তার সৈনাদলকে হঠাসয়ার থেকে পাহারা দিতে বলে 
গেল। 


কোন্নগরের অন্যতম শ্রেন্ঠা নগর-নায়িকা ক্ষণরোদসম্ভবার প্রাসাদে পেপছে যে কোনো 
লোকের পক্ষেই বিস্মিত হওয়ার কথা। ইন্দ্রসভা সম্বন্ধে যে অস্পম্ট ধারণা মানুষের 'আছে 
এ যেন তারই বাস্তবরূপ। ম্লান অন্ধকারের বুকে সমগ্র প্রাসাদের আকাতি একাঁটি 
কঞ্পনাতীশত বড় রঙের মতো জবলছে। দীপান্বিত সেই প্রাসাদের আলোকসজ্জা দেখার 
ভ্রন্য প্রাতাঁদনের মতো আজও বালকবালকা এবং বয়স্ক পথটারখদের একটা ছোটখাট ভি 
দাঁড়য়ে আছে। 

বিরাট প্রাসাদ; সেই প্রাসাদের একতলার অনেকাংশ জবড়ে ক্রীড়ানিকেতন। সেখানে 
নৃতাগশত কিম্বা আভনয় আয়োজন হয় না এমন রাত্রি নেই। চাঁদ জানত না যে আগ 
সেখানে একটা বিশেষ আকর্ষণ 'ছিল। দট বদেশী নাঁটিনগর নতাগখীতের ব্যবস্থা ছিল। 
এরা আরবদের জাহাজে এসেছে । আরবদেশের উত্তরে সাঁবয়া, সেখানে নাক 
নন্ভে শামে এক সহর আছে, সেই সহরে এরা বাস করত বটে আসলে নাকি 
এরা জাতাঠে য়ায়নী। এরা শাড়ী পরে না। কাঁধ থেকে হাঁটুর কিছু নিচে পর্যন্ত 
ঝোলানো দুটুকরো কাপড় কোমরের কাছে একটা স্বর্ণ বন্ধনতে বাঁধা, কাঁধের উপরে সোনার 
বন্ধনী কাপড়কে ধারে রেখেছে । গলার ছু নিচে সেই কাপড়ে অনেক কুচ দেখে মনে 
হয় সেখানে কিছু সচসুতোর কাজ আছে। সর্বাঙ্গে কোথাও অলঙ্কার নেই। মাথায় 
নুকুট। তার গঠনও কৌতুককর। সোনার তৈরী কিন্তু মনে হচ্ছে অতান্ত কাঁচ--প্রায় 
পাল রঙের কয়েকাট পল্লবযুক্ত পাতা যেন জড়িয়ে রেখেছে । তারা নাচছে আর একজন 
প্রো বসে একাঁটি তাঁত্যন্ত বাজাচ্ছে। বীণা কিম্বা এ জাতীয় দেশীয় বাদের সঙ্গে এর 
পার্থকা এই যে এই াবদেশী বাদ্যযন্তে অনুরণন আছে কিন্তু ঝঙ্কার নেই। দেশীয় 
নাচে হাতের মুদ্রা ও দেহের সংক্ষম বিভঙ্গম চণ্চলভা মৃদত্গের তালে তালে ধীরে ধীরে 
যেমন কেন্দ্ররসকে অবলম্বন ক'রে একাঁট মনোভাব গ'ড়ে তোলে এদের নাচ তেমন 
নয়। নঁটনী দু'জন কখনো হাততালি দিচ্ছে, কখনো গান গাইছে, সর্বা্গ আন্দোলিত 
ধরছে, কখনো হাওয়ায় ভেসে চলেছে; যেন তারা বায়ুচণ্চল কোন পাৃষ্পিত শাখা, 'কম্বা 
নবীন তৃণাঙ্কুর-প্রমন্তা দ্যাট হারণী, কিম্বা সূর্যকরআভাঁষন্ত দুশট নির্ঝর ধারা । চাঁদের 
মনে হ'ল দেশী নাচে যেমন সূচ্টির পেছনে শ্রম্টাকে অনুভব করা যায়, নাটনীর ব্যন্তিত্বের 
প্রা আকর্ষণ যেমন ক্লমশ. তার প্রয়োগকৌশলকে অবলম্বন করে তার অল্তরতম কাব্যকে 
আস্বাদ করতে. পারে এই য়ায়নী নাচে তা' হচ্ছে না। হারিণীর উল্লাস-নৃত্য দেখে, বায়ু- 
হিল্লোলিত পুষ্পিতশাখা দেখে দর্শকের মন প্রথমে যেমন আবেগতরাঞঙ্গত হয়, তার নিজের 
কোন পূর্বঅনুভূতি স্মরণ করে ক্রমশ সেই স্মৃতির সহায়তায় যেমন একটি বর্তমান 
অন্ভবলোক সৃষ্টি করে এ নাচে ঠিক তেমন যেন কিছু হচ্ছে। ' সহরের সেই সব রসঙ্ঞ 
যাদের রসচেতনার মূল উপাদান কৌতূহল, দর্শকদের বেশীর ভাগ সেই শ্রেণীর, বয়সের 
হিসাবে তাদের কোন বিশেষ গশ্ডিতে ফেলা যায় না। এরা ছাড়াও দর্শকদের মধ্যে আর 
একদল ছিল যাদের রসচেতনা প্রচলিত নূত্যগীতের ধুবপদশ ঠাটে ঝিমিয়ে পড়েছে, ধুবপদী 


২৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


নৃতোর পদচারণায় স্খলন এবং বিচ্যাতিই যারা এখন অনুভব করে। কিছু আসন খালি 
ছিল। তারই একটাতে চাঁদ বসল। সেণানায়ক তার দেহরক্ষণর মতো পায়ে পায়ে চলছিল। 
সে বোধ হয় এ সব আসরে অভাস্ত নয়, বপবার সময়ে ভার কোষবদ্ধ তরবারি যোদ্ধৃূসুলভ 
ঝঙ্কার কারে উঠল কিছ দশর্ক নিশব্দ বিস্ময় প্রকাশ করণ। চাঁদ লজ্জায় মরে গেল। 
নাচ চলাঞছণ। [কতু তার এক পর্যায়ে খন নতকাদের আনুক উধবরদেশেরও কিছু কিছু 
চোখে পড়তে পাগল তখন চাঁদের কাছে সমস্ত অনুহখানাটিকে অন্ল।ল বলে মনে হল। সে 
নিঃশশে বোপিয়ে এল। 

প্ণার্ণসের উপরে লশকয়ে রাখা অসংখ্য প্রদখপ থেকে আলো শহ্খের মতো মস্‌ণ 
উদ্দহল ছাদের গায়ে প্রাতিফাণিত হয়ে অলিন্দগ্াীণকে ভাস্বর করে বেখেছে। অলিন্দর 
স৬মভগধালর গায়ে ধাতব অলঙ্করণগদ্লো থেকেও আলো প্রাতফলিত হচ্ছে । কোথাও 
একে ড়া হখরামন দাঁডে বন আলাপ করার মতো ভঙ্গি করছে, অন্য কোথায় ভবনাশখার 
পায়ে রৌপামঞ্জীর বেগে পেতে উঠছে। 

এক সংবোশন। পারিচতরকাকে দেখতে পেয়ে চাঁদ জিজ্ঞাসা করে ওঘনঠে পারল 'দ্িবিতলে 
দীরোদসমভবার দেখা পাওয়। যাবে। সিশডর শেধে দেয়ালাগারর আলোকে প্পবান তামার 
[সিংহ যেখানে এবাটি থাবা শুনে তুলে পুরুষের রুপের আদর্শ সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
[বিজ্ঞ বগার চেল করছে সেখানে গিয়ে দাড়াল চাঁদ । সে প্রথমে ধানুকাদেগ বিশ্রামের ভঙ্গীতে 
ডান প1 সম্মএখে ভাগয়ে দিযে দাঁড়িল, এক০ পরে ভি্গুদের আমাদের ভঙ্গমতে দুপা একত্র 
করল। কয়েকবার এক পা থেকে আর একাঁচিঠে দেহ ভার চালাচাল করার পর চাদ সেই 
বদ্ধাতকে দেখতে পেল যে তাকে আমর্খাণ আশাতে শিয়োছিল। বদ্ধ তাকে সঙ্গে নিয়ে 
পাশের এপ ঘরে বসতে বলে ক্গাগোদসমভ্খাকে খবর দিতে গেল । চাঁদ দেখতে পেল 
সেই ছো খরাটিতে এক মনোমোহনীকে কেন্র্ু করে কয়েকটি বধ্ণচী কোন একাটি বিষয় 
নয়ে আলাপ করছে ।  দনএকজন চাদেষ আসার বাপারটা অপপত্ঠভাবে লক্ষ করল, কিশ্তু 
তাদের আলোচনার গাঙর কোন পারবতন হা না। চাদ বঝতে পারল এদের আলোচনার 
বিষয়বস্তু নরনারীর প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে কিন্তু এদের দৃষ্ঠিভাঁত্গটা যেন একচু বেশী 
রকমের তীর্খক। 

কিছুকাল পরে একট পারিচারকা এসে চাঁদকে ডাকল। চাঁদ তার সঙ্গে দু'একটি 
ছোডখাট জলসার পাশ কাটিয়ে এক রহ্গহের সম্মৃথে উপস্থিত হল। এই গৃহের 
দরজার পাশে একজন পাঁরচারকণা নিয়ও প্র ভীক্ষমাণা । চাঁদকে যে পরিচারিকাটি পথ দোঁখয়ে 
এনেছিল সে বিদায় নিলে দরজার পাশ থেকে অন্য একশন এাগয়ে এসে চাঁদের পারচয় 
ইত্াাদ নিয়ে ণলল, মাম্‌ অনুসর। প্রবাল রঙের জাঠজমে ক্ষীরোদসম্ভবা উরু মুড়ে 
বসোছল, আলসো উতয় বাহু উত্াক্ষপ্ত হয়ে মাথার পেছনে দুই করতল দিয়ে পরস্পর 
সংবদ্ধ। চাঁদ ঘরে ০.কতে এই ভঙ্গীট দেখতে পেল। চাঁদকে দেখতে পেয়ে ক্ষীরোদসম্ভবা 
উঠে এসে তকে স্বাগত জানাল। চাঁদ আসন গ্রহণ করলে ক্ষীরোদসম্ভবা বলল, এতক্ষণ আমরা 
বীন বাজাচ্ছলাম। আপনি কি তাই শুনবেন, বাঁণকশ্রেষ্ট 2 

চাঁদ লক্ষ্য করে দেখল সেই ঘরে আর দু'জন উপাস্থিত। তারা চাঁদের বন্তব্য শোনাবার 
না তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

চাঁদ বলল, --সাগ্রহে । 

ক্ষীরোদসম্ভবা বলল,-তার আগে এদের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় কাঁরয়ে দেই। ইনি 


১৩৬৩] চাঁদবেনে ২৯ 


কোন্নগরের আরক্ষা-অধিকর্তা চন্দ্রকেতু, আর ইনি কৌশাম্বীর কাঁব বামদেব। আর ইনি 
হচ্ছেন সমতটের অল্টবসুর অন্যতম চন্দ্রশেখর। 

কৃশল প্রশনাদি ও সময়োচিত শিম্টাচারের পর আল।প একমুখী হলে ক্ষীরোদসম্ভবা 
বীন তুলে নিল। আনন্দ্কান্তি ক্ষীরোদসম্ভবা। মান্দিরের স্তম্ভের গায়ে উৎকীর্ণ 
কলালক্ষমীর প্রাতিমূর্ত যেন তাকে আদর্শ করেই গঠিত। চাঁদ তাপ দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে বীনের ঝজ্কারিত মাধূর্য সম্বন্ধে বাঁধর হয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে উল্টোটা ঘটল, 
তজ্র উপর চগ্চল আঙুলগুলোর দিকে এক দবষ্টতে চেয়ে থাকতে থাকতে কাল এবং 
পান্ন সম্বন্ধে সে সচেতন রইল না। এ রকম একাধিকবার হ'ল। 

বান থামার পর কৌশাম্বীর বামদেব যখন রাগিনীটি সম্বন্ধে আলোচনা সুরু করল 
তখন চাঁদের পক্ষে বাস্তবজ্ঞানে ফিরে আসার সাাবধা হ'ল। রাঁগনীটির কথায় তার দেশ 
সমতটে এর প্রচলিত রূপ সম্বন্ধে দুচারাটি কথা ব'লে চাঁদ আলাপকে একি সংাক্ষপ্ত ছেদে 
টেনে আনল। এবং যেহেতু তাম্বুলকরঙ্কবাহিনী এই সময়ে পান নিয়ে এল চাঁদ আলাপ- 
চারকাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিতে পারল,--আপনাকে দেখা, কিছুকাল আপনার 
কাছে বসে আলাপ করা, তার চাইতেও বড় আপনার এই সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য যে 
আমার হবে এ জানতাম না। 1কম্তু আমাকে মার্জনা করুন, এখন আমাকে দায় নিতে 
হবে। 

ক্ষীরোদসম্ভবার কাছে আরও কিছু বিনাতি আনয়ে তাম্কুলকরজ্কের থালীতে পাঁচ- 
শত এক স্ধর্ণমুদ্রার একাঁট তোড়া রেখে চাঁদ হাঁসমুখে উঠে দাঁড়াল। 

একতলায় নেমে এসে চাঁদ দেখল তার সেনানায়ক তখনও ক্লীড়ানিকেতনেই ব'সে আছে। 
নংতোর সামায়ক বিরাঁত হয়েছে। চোঁটকারা আসব বিতরণ করছে। চাঁদ একটি স্তম্ভের 
পাশে দাঁড়য়ে সেনানায়কের সুরাপানের সময়টুকু একজন অপাঁরচিত বাঁণকের সঙ্গে 
আবহাওয়ার আলোচনা ক'রে কাটাল। কিন্তু এদকে মণ্টের উপরে আবার নাচের পৃবণভাস 
দেখা দিতে নাদিতে চেটিকারা যখন আবার থালীতে ভূঙ্গার ও পানপান্ন নিয়ে সুরা বিতরণ 
করতে এল চাঁদ সেনানায়কের সম্মুখে গিয়ে দাড়াল। তার চোখে ৩খন নেশা, চাঁদ তাকে 
প্রায় হত ধরে তুলে 'নয়ে এল। 

পথে বেরিয়ে অসন্তুষ্ট সেনানায়ককে স্থিতপ্রজ্ঞ করার জন্য সে অনেকক্ষণ থেকে এমন 
কি ক্ষীরোদসম্ভবার সত্গে আলাপ করতে করতেও যা ভাবছিল তা' প্রকাশ করল। সেনা- 
নায়কের দেশের ভাষায় সে বলল,-গান শুনবার, নাচ দেখবার সুযোগ এর পরেও হবে। 
এ রাতটা শেষ হওয়ার আগে আরও দু'একটি আমন্ণ রাখা যেতে পারে। কিন্তু এখানে 
জাহাজ নোঙর করায় তাঁতী সংগ্রহ করার সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে-এটা বোধ হয় বিস্মৃত 
হওয়া উচিত' হবে না, তাই নয়ঃ আজ্জ রান্িতেই তাদের বাসস্থান ইত্যাদির খবর নেয়া সম্ভব 
হবে না কিন্তু সহরের পথ ঘাট ইত্যাদি চিনে রাখাটা মন্দ নয়। 

আকাশে চাঁদ উঠোছিল। পথের ধারে গাছের শাখাগুলির ছায়া মাটির উপরে লুটোপ্টি 
করাছল। শুধু ছায়া নাচানো নয়, পাতার মসূণ ত্বক থেকে একরকমের আলোর প্রলেপ যেন 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ফেলে 'দিচ্ছিল বাতাস, পদ্মপাতায় জমা শিশির নিয়ে ভোরবেলা যেমন হয়। 

চাঁদ বলল,_এরপর আমরা যাচ্ছি লীলালতিকার বাসভবনে । তাঁর বয়েস হয়েছে, অত্যন্ত 
ধার্মিকা ব'লে তাঁর সৃখ্যাতিও শুনেছি দু'একজনের মুখে । অনেক ভাগ্যহণীন নাবিক তাঁর 
সাহাষ্য পেয়েছে, অনেক ভাগ্যহত তাঁর আশ্রয়ে নোঙর ফেলেছে এরকম প্রবাদ আছে। 


৩০ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


সেনানায়কের কতব্যবোধ চাদের মৃদু খোঁচা খেয়ে বোধ হয় জাঁড়মা কাটিয়ে উঠেছিল 
[কিম্বা চাঁদের তুলনায় হার কতবাজ্ঞান কিছু কম নয় এটা প্রমাণ করার ভ্রন্ই সে বলল, 
তিনি অনেককে অনেকভাবে সাহায্য করলেও আমাদের তাতী সংগ্রহের বাপারে সাহায্য 
করবেন ক? 

প্রাথাঁকে অদেয় কিছ নেই তাঁর, এই ফাঁকা কথাটা বলে চাঁদ কিছুকাল নীরব হয়ে 
পথ চলতে লাগল । পাললাতকার বাড়ীর পথ তার জানা নেই। ক্ষীরোদসম্ভবার বাড়ীর 
পথ মে পথচারীদের কাছে জানতে পেরেছিল। লীলার বাড়ীর পথ সম্বন্ধে সে বশেষ কোনো 
অগ্রহ দেখাল না) আধা পথে কঠকটা উদ্দেশ্যহখনভাবে চলতে লাগল। সেই অবসরে 
পর্যায়ক্রমে তাঁভী এবং ধর্ম তার মনে আবাতিতি হাতে থাকল। 

ধর্ম এমন এক বিষয় ম। যতো না বিস্ময় ও শ্রদ্ধার তার চাইতে বেশ কৌতৃক ও 
কৌতহলের। ভার শিজের দেশে এক শ্রেণার ক্রীতদাস সাপের ফণার আকৃতির মুকুট পরা 
বানর-মখ এক দেবভার পূঞ্খা করে। সমতটের আদিবাসীদের সর্প গোল্লীয় শাখা-চ্ড়াকরণ 
[ণবাহ হ৩্াদ উৎসবে হড়ির ভেতরে করে সাপ নিয়ে বসে সেই হাঁড় স্পর্শ করে কতগুলো 
সাম।গ্রক বাধ পালন করার প্রাতিজ্ঞা করে। ক্লাতদাসদের সঙ্জো সর্পগোর্নীয়দের বিবাহ হচ্ছে 
উভয় পক্ষেই সাপের প্রীত শ্রদ্ধা আছে বলে। কালরুমে যাঁদ আঁদিবাসীরাও সর্পপনঞ্জা সুরু 
করে তবে আভিনব কিছ ঘটা অপ্রত্যাশিত হবে না। আর ধর্ম! বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম 
ও প্রা মণদের প্রচারিত ধমে কত খা পার্থকি।। অনেক বিষয়ে একে অনোর বিপরীত । দুদলের 
কথাই মাপ সঙ হয় তবে তাদেশ নিষেধগযাল বাদ দিতে দিঠে এমন একটা সংকীর্ণ পাঁথবীতে 
পেশছতে হবে যেখানে মাণন্য প্রাসাদ্াননে মালীর হাতে ছাঁটা ফুলের কেয়ারিতে পরিণত 
হবে। আর একই ধমের কত না বাডিল্ন রপ। কাশশ-কোশলের বৌদ্ধ ধর্ম সমতটে পেণছে 
পাঁরবাত৩, স্বর্ণদ্বীপে গিয়ে দেখা যাবে বৌদ্ধধর্ম ঠাকুর পুজোয় পারণত হয়েছে৷ বাভন্ন 
ধমে একট বিষয় আছে যা সবগালতে একটা মৌল এক্যের নিদেশ দিচ্ছে-তা' হচ্ছে, 
কোন ধমেবিই বিধান কেউ মানে না। অথচ যে কোন ধর্ম আলোচনার সভায় যোগ দিলে 
দেখা যাবে ধর্ম পালন করাই মানুষের মুখ্য কার্জ। 

এর চাইতেও কৌতুকের ব্যাপার ধমের কতগখল বিধান, তা তোমার যে কোন ধমহি 
হ'ক না, যা না মানলে ধর্মহীনদেরও চলে না। যেমন এই তাঁভী সংগ্রহের ব্যাপার । স্বর্ণ 
দ্বীপের রাজা তার উপকার করেছে, তার বদলে কুতজ্ঞতা নয় শুধু প্রত্যুপকার করা উাচত। 
নতুবা স্বর্ণদ্বপের রাজার দেশে চাঁদের বাবসা গুটোতে হবে। তা ছাড়া দিপদসঙ্কুল এই 
বাঁণজোর ব্যাপারে প্রচোকের কাছেই প্রতোকের সাহাযা দরকার। যাঁদ এরকম অপযশ রাম্দ্র 
হয় ষে চাঁদ প্রত্যুপকার করে না তবে তার বিপদে অনোর সাহাধ্য পাওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না। 
যে বাণক ধণপন্ের মর্যাদা রাখে না তার হুণ্ডি কম্বুদয় থেকে নিনূভে পর্যন্ত মূলাবান বলে 
স্বীকৃত হবে কেন? ৰ 

চাঁদ বলল.--এটা সম্ভবত এই সহরের বাজ্জার। হিসেব করে দেখো সমূদ্রতীর থেকে 
পূর্বাদককে লক্ষা রেখে উত্তরে প্রসারিত পথগুলি দিয়ে গেলে ক্ষীরোদসম্ভবার 
বাড়শর পাশ দিয়ে এই বাজারে আসা যায়। তাঁতীরা এখানে দিনের বেলায় নিশ্চয়ই আসে। 
যাঁদ তুমি দু'জন সৈনা সঙ্গে ছদ্মবেশে কাল এখানে আস হয়তো তাঁতীদের পাড়াগৃলি চিনে 
যেতে পারবে। এর পর আমরা লশলালতিকার ভবনে যাব। লক্ষ্য করে দেখো 
নাগরিকাদের বাসভবনগাল প্রায়ই সমনদ্রতীর থেকে নগরের কেন্দ্রের দিকে প্রসারিত কোন 


১৩৬৩] চাঁদবেনে ৩১ 


প্রধান পথের উপরে। 

চাঁদ এবং তার সঙ্গ যখন লালালাতিকার বাসভবনের সম্মুখে পেশছালো তখন 
তির প্রথম প্রহরও জরাগ্রস্ত হয় নি। বাসভবন একাঁট চতুস্কোণ সৌধ। পথ থেকে 
সদর দরভ্ুপর দ্বারীদের পার হ'লে দূর্বাঢাকা একটি অঙ্গন। অঙ্গনের শেষে প্রাসাদ। তখন 
শুরু পক্ষ বলে প্রাসাদকে আলোকিত করার কোনো ব্যবস্থা নেই। চাঁদ বাস্মত হয়ে প্রাসাদের 
গঠন লক্ষা করতে লাগল। অতান্ত সরল স্তম্ভগুলিতে কোনো বিশেষ কারুকার্য নেই । স্থল 
সতম্ডগযাল সচলো হয়ে উঠেছে, তাদের গায়ে পল তোলা । স্তম্ভের গোড়ায় পচ্মের পাপাঁড়ি 
খোদাই করা। কিন্তু আভিনবত্বের চাইতে বেশী যা তা হচ্ছে সমগ্র গ্রাসাদাটিকে একাঁটি সব 
কছ্‌ বলে মনে হ'ল। সে সজীবতা স্তচ্ভে নেই, প্রাসাদের 1ভাঁন্ত দেয়াল কিম্বা চ্‌ড়াতেও 
পৃথকভাবে কোথাও লক্ষ্যণীয় নয় কিন্তু একটু দরে দাঁড়য়ে প্রাসাদাটকে লক্ষ্য করলে একি 
দোহাঞন্জের মতোই তাকে প্রাণসত্তাবাঁশঘ্ট বলে মনে হয়। 

লশপালাতিকার বয়স হয়েছে। কপালে প্রোটত্বের গাম্ভীর্য ছায়া ফেলেছে । দেহবর্ণ 
চযং বন্্হটীন, যেন শ্বেতপদ্মর রঙ। শাদায় রূপোর ফুলতোল। মসাঁলন পরনে । হাতে 
হশরক বলয়, গলায় মুক্তার হার। সাদা একাঁট গালিচার উপর সাদ। ভাকয়ায় হেলান দিয়ে বসে 
লীলালতিকা একখানি বই পড়ছে। বাঁয়ের দিকে বৌপ্যদন্ডের উপরে স্ফাঁটিকের প্রদীপ । 
তাল ডাইনে রৌপা পিঠিকায় সুদৃশ্য স্বচ্ছপাত্রে শেবেত সরা । 

চাঁদ একা চোঁটকার সঙ্গে লশলার ঘরে এসে দেখল সে তখনও বই পড়ছে । লাঁলালাতকা 
চাঁদকে স্বাগত ক'রে বলল,-এসো। তুমি চাঁদ? তোমার কথা আম এর আগেও শুনোছ। 
তাঁম ক আমার ভাষা বুঝতে পারছ? যাঁদ এতে অসুবিধা হয়, তোমাদের সমতটণয় 
নাংলাতেও আলাপ করতে পারি। 

চাঁদ বলল.--তার প্রয়োভন হবে না, লখলালাতকা, আপনার ভাষা এমন উৎকর্ষে 
পেশছেচে যেখনে পাঁথবীর সব ভাষাই এক। তা ছাড়া আমি আদ বাংলার ভাষা বাল্য 
পাঠশালায় যত্র ক'রে শিখোছলাম। 

লীলালাতকা 'স্নপ্ধদৃম্টিতে চেয়ে বলল,.-বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

চাঁদ বসে মুহরতকাল আলাপের বিষয় খ*জল তার পর কোতককর সংবাদ আদানপ্রদান 
করার সুরে বলল,-যায়নীয় নাচ দেখলাম । 

কোথায় ৮ ক্ষ ঈরোদসম্ভবার বাড়ীতে ? ক্ষরো এসেছিল বটে বলতে। 

--হাঁ, সেই নাচ দেখেছি। 

_লোকে কিন্তু ভিড় করছে; তোমার কি বিরস বোধ হ'ল 2 প্রথম নাচ আমার এখানেই 
হয়েছিল। 

-অশলীলও বটে। কিন্তু আপাঁন কেন এই নাচকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন ? 

ললা 'কছুকাল চুপ করে রইলো । তারপরে বলল,-আমরা যে এদের নাচে য়ায়নীয় 
শিল্পের উৎকর্ষ পাব না, তা খুবই স্বাভাবিক। একটা বিষয় কিন্তু লক্ষ্যণীয় এরা মে 
মনোভাবটি প্রকাশ করতে চায় সেটা মিশ্ররসের এবং তা খানিকটা এরা করতেও পারছে । এই 
পৃথিবীতে দেখতে পাচ্ছি বিরূদ্ধ রসগুলি গলাগাঁল ক'রে থাকে। 

কিন্তু পাঁথবীতে যা ঘটে তাতো শিল্প নয়। 

খুব খাঁট কথা। তা হলে শিল্পই বাহূল্য হ'্ত। আমাদের মতো দশজনের 


৩২ চতুরধ্গ ( বৈশাখ 


কিন্তু সেই আকারগলোকে গড়ার মহন্সিয়ানা যেখানে শেষ সেখানে সুরু হ'ল শিল্প। 

--আমার মনে হচ্ছে কোন কারণে শাস্মোন্ড রসাঁধভাগকে আপান মানতে পারছেন না। 
এটা একটা বদের মতো ব্যপার। 

শীলালাওকা একটু ঠেসে বলল,-আচ্ছা চাঁদ, ছয় বাগ ও হত্রিশ রাগিনন 'নিয়েই যাঁদ 
মানুষ সল্ভুত্ঃ থাক ঠ 

- আাএযকে তাহলে প্রশংসা করার কিছু থাকত না। 

 নাছিক ঠাই | পণগেণি শখনেছি, যে গানই গাও এ বেয়াল্পিশের বাইরে যায় না। এ 

বিষয়ে অলঠত আমরা পাথিবীকে স্বর্গের চাইতে বিস্ঠভতর করোছ। 

 যাষনীয় নাচ দেখে নতুন কোন নাচের পারকপপনা এসেছে আপনার মনে ১ তাহ'লে 
আনদ্দের প্াপারই হবে। পরণতার্ণ কালে আপনার নামের সঙ্গে যন্ড হয়ে সে নৃত্য একাট 
স.অহান পাঁরিণাঁত প্র/তত হবে এমন আশা করা যায়। 

লাগাল তল সম্পার পারে গনযাধপ সসগশ কৰিয়ে পান্টি নাময়ে রাখল। 

তোমার জনো কি আহার্য এনে দেব, চাঁদিও 

চাঁদ যেন অত্শত আগ্রহ তবে লীলালাতিকার অধরসপূঙ্চ সুরাপান্রাট তুলে নেয়ার জন্য 
হাত বাড়াল। 

লীলালাতকা বলল, না ওটাকে স্পর্শ কার না। নতৃন সুরাপাত্ আনাছি। আঁম 
তোমাকে বলতে পারতাম ওতে অহিফেন আছে । কিন্তু তা নম, আমার কাশি হয়েছে। কমে 
গেলেও এখনো সাবধান থাকা উাঁচিঠ। 

চাঁদ খোলা গণায় হেসে বলল, এটা আদ বাংলায় খুবই স্লাভাবিক। অপপ সপরশশন 
সম্বন্ধে এ মঠণাদেপ ঢেউ আমাদের দেশেও পেশছেচে। যুবকরা মানছে এবং যবিভীরা 
সম্পর্ণরপে অগ্রাহ। করছে । খুব গোলমোলে অবস্থা । 

গোলমাল হওয়াটা আশ্চয়েরি বাপান নয় আমাদের এ দেশে তো ব্যাপারটা প্রথম- 
[দকে ধমাসম্পাদায়গত কলহে গিয়ে দড়াঙিল।  মতবাদাট প্রথমে বিকমশখলা থেকে প্রচারিত 
হয়। এঠ সহ প্রা ততত যপক সব ভী এনং শালকমে ব়দ্ক বান্তিরাও বলতে সুরু করল এটা 
সমগ্র দেশকে বিশজ্ক বৌদ্ধ করাব কৌশল । লীলা হাসল। 

সংসার পাঁপচালনার ব্যাপারে তার চোখেন ইশারাই যাথেন্ট, ততক্ষণে ঘাঁণ-পালা খাঁচিত 
একটি পার এশং ভুঙ্গার এসে গেছে চাঁদের ভুনা । লীলালাতকার হাত থেকে সূরাপান্র নিয়ে 
চাঁদ হাসিমুখে বলল, এটা শুনবার মতো গঞজ্প বটে। 

চাঁদ সূরায় অনভাস্ত নয়, অনাসন্তও নয়। সে আস্বাদ রে বুঝল অসাধারণ কিছু 
না হলেও বয়ঃসমএদ্ধর দিক দিয়ে অন্তত লীলালাতকার সমানই হবে এই সূরা? কিন্তু 
বিদেশে সংরামত্ত হয়ে বিপল্ন হওয়ার একাধিক খটনা জানা ছিল চাঁদের। তার মনে ছিল 
বর্তমানে তার দর্দিশার কাল যাচ্ছে। সহংবাং সরা সে মত আরিফ করল ততটা গ্রহণ করল 
না। বরং পানপাহাঁটির কার্কাষেগ [দিকে সে মাসপের মনোযোগ আকর্ষণ করল। 

লীলা বলল, এ আধনিকতা যাঁধ তোমার ভালো লাগে, চাঁদ, তবে তোমাকে অন্য এক 
আধুনিক তার সঙ্জো পরিচিত করে দিতে পাঁর।। অবশা তোমার কাছে সে সব চিত্র আধূনিক 
[কনা বলা শব্তু, আমাদের এদেশে তারা আঁভনব। 
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না। এ দেশেরই এক চিন্তরকর। চিন্রগৃহে যাবে? 


১৩৬৩ ] চাঁদবেনে ৩৩ 


চাঁদ লবলার সঙ্গে চিন্রগৃহে গেল। একজন ক্লীতদাসী সুরাপান্র ও ভৃঙ্গার নিয়ে 
তাদের অনুসরণ করল। (পরিচারিকার লম্বমান বেণী, পেশোয়াজ ও ওড়নায় বোঝা যায় 
সে ক্রীতদাস 1) 

লীলা বলল,-দৃূর থেকে দেখো চাঁদ, তোমার মনে হবে কোন বালকাঁশজ্পী তার অপটঃ 
রেখায় এবং রঙের আতিশয্যীপ্রয়তা থেকে কতগুলো কিম্ভূত মূর্তি একেছে। 

চদি দেয়ালে আঁকা ছাবগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বলল,_এ মতিগিুলো যেন 
কোথায় দেখেছি। | 

-"দএকখানা ছবি দেখবার পর আমার মনে হয়েছিল বাজারে শিশুদের জনো 
যে মাটির খেলনা পাওয়া যায়, চিত্রকর সেগ্‌লোকেই নরনারী ও ইতর প্রাণীর প্রকৃত মৃর্তি 
বলে গ্রহণ করেছে। 

চিত্রের গঠনে মাটির পুতুলের গঠনের সাদৃশ্য অছে। (চাঁদ লীলালাতিকার পাশে 
পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল।) এরকম মনে হওয়া অযৌ্তিক নয় যে চিত্রকর একঙন চিন্রণপট, 
[বশে।র, কিম্বা সে যাঁদ প্রাপ্তবয়স্ক হয় তবে তার মনোজগতে বয়সের হাপ পড়োন। আমাদের 
দেশে এক সন্ত আছেন যাঁর বয়স সন্তরের কোঠায়; বেদ-বেদান্ত ভাঁর কাছে ব্যাকরণের প্রথম 
পাঠ; 1কল্তু তাঁকে প্রজাপাঁত ধরার জন্যে মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করতে দেখা খায়। 

লশলাল[তিকা বলল,-আমাদের এই চিত্রকর সম্বন্ধেও এক কৌতুক্কর গ্প ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । এ চিন্রকরও একজন প্রবীণ বৌদ্ধ ভিক্ষু । জ্রীপুর-বিহারের দেয়ালে এর প্রথম 
গৌবনের আঁকা অনেক ছবি দেখতে পাওয়া যাবে। তারপর এর জীবনে এসেছে এক নারী । 
ধাবণ নারী নয় সে, ভৈরবী । লোকে বলে রূপমহ্ধ চিন্রকরের আকুলতায় নিজের সাধনাকে 
বপশ্ন দেখে ভৈরবী ভাকে মন্মবলে কিশোর ক'রে দিয়েছে। 

--গল্পটি সুন্দর। কিন্ত এর মূলে কি কোনো সত্য আছে ? 

তা আছে। এ সহরের একান্তে এক জীর্ণ লোকেশ্বরের মন্দিরে ভৈরবী বাস 
করে। আমাদের এই চিত্রকর দিনে অন্তত একবার তার সঙ্গে দেখা করতে যায়। অন্য সময়ে 
সাহার নিদ্রা জ্ঞানশ.ন্য হয়ে এই চিত্রগৃহে থাকে । এখনও বোধ হয় লোকে*বরের মান্দিরেই 
গয়েছে। 

ঘুরতে ঘুরতে চাঁদ বলল.-কিন্তু চিত্রকরকে আপানি কোনোরকম মনোনোগণ্রস্ত মনে 
করেন এমন তো বোধ হয় না। এমন ভাবে ছবিগুলোকে আলোকিত রাখার ব্যবস্থা শুধু 
সংর্াচর চিহই নয়। 

লীলা একটু ইতস্তত ক'রে বলল,- আচ্ছা চাঁদ, তৃমি ঠিক খাঁটি কথাটা বলোতো, চিন্ন- 
গুলোতে কোন, অসাধারণত্ব দেখতে পাও কি নাঃ 

চাঁদ তার বন্তব্য প্রকাশ'করার আগে মনে মনে সেটাকে গাাছয়ে নিল, তারপরে বলল, 
-আকতিগুলোতে প্রত্যক্ষের যাথার্থ না থাকায় এক সময়ে আকারের তুলনায় ভঙ্গিগুলোই 
বেশী দ্ান্ট আকর্ষণ করে। 

--আপাতত এইট.কুই লাভ। এও যেন যায়নীয় নাচ,-ব'লে লীলা হাসল। আঙ্গিক 
বুঝি না, প্রয়োগ কৌশল জান না তব্‌ ষেন তার বন্তব্য কিছহ গ্রহণ কাঁর। 

আরও কিছুকাল 'চন্রকলা নিয়ে আলোচনা হ'ল। লীলালাতিকার বলবার সুন্দর ভঙ্গিতে 
তার যে কোনো বন্তব্াই আকর্ষণীয় হ'য়ে ওঠে। চাঁদ যেমন লাঁলালাতিকার সঙ্গে আলোচনায় 
মগ্ন থাকবার চেম্টা করল. লাীলাও তেমনি চাঁদের মনের কথা জানবার ইচ্ছা থেকে 

& 


৩৪ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


বুঝতে পারল সে প্রসঞ্গাল্তরে পেশছে লীলার সাহায্য পাওয়ার আশ*বাস পেলে আরও শান্ত 
হতে পালে। 

প্রসঙ্গা্তরে [গিয়ে লালা বলল, চি, আমি তোমার কথা শুনতে চাই। 

€রা চ্রগহ থেকে বোপয়ে ললার সভাগহর দিকে রণ্ণা হল । সভাগ্হাটকে দেখার 
পর চলাতি ভাষায় একে সম্রধনা-বশ্দ পলা যায় অন্তত সাজসজ্জা ও আসন ইত্যাঁদ 
দোখে তাই মনে হল। 

লা, এমন কিছু ভাড়া নেই, বলল চাঁদ, আচ্ছা কথায় কথায় মনে পড়ল এখানে 
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1১ বলতে পাপিনে। ওদের আলাপ শুনে মনে হয় ভালো কাপড় যেখানে হয় 

সেটা এখাশ থেকে প্রা বিশ যোজন উত্তরে দিগনগরে। এখানকার মহাঙনরা দামী মাল 
সেখান থেকে মানে । কিন্তু সেখানে গিয়েও তুমি কিছু সবধা করতে পারবে বলে মনে 
হয় না, এখানকার শেীরা ভাতিাদের দিন বছরের দাদন খাইয়ে রেখেছে। 

আশ্চর্য! কয়েকজন লোক আমাকে বলল, কোল্নগরেও কিছু তাঁত আছে যারা 
৬লা কাজ করতে পাে। (চাঁদের কথা সব্বাংশে সত্য নয়।) 

পীলালা ৩কা হাসিমংখে ণলল, নিজের দেশের দুবলিতার কথা বিদেশীকে বলে দেওয়া 
উাঁচ৩ হবে না। আসলে কোাগরেও কিছ তাঁতী আছে। তাদের কাজ হচ্ছে দিগনগরী ধরনে 
শাড়ী বোশা। শ্রেধ্ঠীরা দিগনগরের সব তাঁতিকে তালে ফেলেছে বটে কিন্তু সে জাল সব 
সময়ে গুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। এব. সময়ে তোমার মতো কোন বাণক এসে যাঁদ পাঁচ 
হার দিগ নগরী চেয়ে বসে -তখন শ্রেজ্ঠীরা কি করবে 2 সেইর্জনোই প্রুতোক শেদ্তী কিছু 
[কিছ ৩৩৯ পু্যছে। 

চাঁদ এবার আশ্চর্য হাল না; বাণিজোে এমন কৌশল মাছে। ভা ছাড়া অন্য 
কারণেও আ্গল শাড়ী বোনা দরকার- লাক্ষা দিয়ে গাল প্রবাল তৈরি কলার মতো । কম দামের 
শাড়ীত দগ নগরী নক্সা তোলা দরকার হয়, বরং ধেন বাড়াবাড়িই করতে হয়। দাঁয়তের 
কাছে বাতকখ॥ এবং কোটালকন্যার অধরখান্পালির স্বাদ যেমন এক, তাদের ভূষণাপ্রয়তাও 
তেমাঁন। 

চাঁদ বলল, এমন কিছু তাঁতী আমার দরকার ছিল। 

- দাদন দেবে? 
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তুমি বিদেশ হ'য়ে এদের দাদনে আটকাতে পাববে 2 তা ছাড়া এসব তাঁতী শ্রেম্ঠীদের 
কাছে আত্মবিক্ীত। আরবদের আনা ক্লীতদাসের মতোই এদের অবস্থা । 

চাঁদ কিছুকাল চিন্তা করে বলল,-এসব তাঁতিদের তাহলে হাত বদলের সম্ভাবনা 
আছে? | 

লীলা বলল.--ঠিক খবরটা তোমাকে দিতে পারলাম না। তবে স্বভাবত এদের মধ্যে 
যারা কমক্ষম তাদের ছাড়ে না শ্রেম্ঠীরা। আতিবদ্ধ, অলস, অপাঁরণত তাঁতীদের এবং কোনো 
নারী যার রূপ ৩1তীকুলের পক্ষে মহার্ঘ--এমন সব হয়তো দাদনের সূত্রে হস্তান্তরিত হয়। 
কিন্তু এদের সম্বন্ধে তোমার এত কৌতূহল কেন ১ 

মনের কথা সব সময়ে মূখে বঙ্গা যায় না। উত্তর দেওয়ার আগে চাঁদকে ভাবতে হ'ল। 
উত্তর দিতে দেরী হচ্ছে এটা অনৃভব করে যেন কৃণ্ঠাই সেই বিলম্বের কারণ এমান এক 
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মুখভক্গি ফুটিয়ে তুলে সে বলল,_তাঁতীদের সম্বন্ধে একটা স্বস্ন দেখোছলাম। 

লশলা অপূর্ব শব্দ ক'রে হেসে উঠল । দেহের তুলনায় তার হাঁসি অনেক তারুণ্য মণ্ডিত। 

চাঁদ বলল, আপনি স্বপ্নে বিশ্বাস করেন নাঃ 

সকরি। যাঁদ দুজনেই জেগে থাঁক। তবে তুমি যখন স্ব্নাদেশের কথাই বলছ --তখন 
তোমাকে খবর দিতে পারি : কিছুক্ষণ আগে চিন্রকরের কথায় যে ভৈরবার কথা বলোছলাম 
সে নাকি এক স্বঙ্নাদেশ পায় আর সেইজন্যেই এই সহরের নিচুতলার আঁধবাসখদের উপরে তার 
প্রভাবও যথেষ্ট। 

বাঁণক চন্দ্রশেখর তার উপজীবকার তাঁগদে এবং অভিজ্ঞতা থেকেও বটে নিজের 

মনোভাব কথার আড়ালে উহ্য রাখতে পারদশর্ট। কিন্তু বর্তমানে তাঁতীদের নিয়ে সে অতান্ত 
দু চিন্তা করাছল বলে অন্য কথায় যাওয়ার জন্য যে কথাগুলো বলল সেগুলো রসাল 
হ'য়ে ফটল না। কথা বলার নেতৃত্ব আবার লীলার কাছে ফিরে গেল। 

লীলা বলল,- চাঁদ, তুমি নিশ্চয়ই বিবাহিত। 

--বিপক্রীক। 

লীলা এ প্রশ্নের অবতারণা করে বিপন্ন বোধ করল । এ ক্ষেত্রে সমবেদনা জানানো মানে 
শাবহাওয়াকে গুরুভার করে তোলা । সে বলল,-তোমার স্বদেশে ফিরে যাবার আকুলতা 
বুঝবার চেষ্টা করলাম । তুমি কি একবার চীনদেশে যেতে পার? সেদেশে, শুনোছি, একরকম 
মৃৎপাণ্র পাওয়া যায় যার মসৃণতা মমবরের মতো, উঞ্জবল্য মুন্ডতার মতো, যা নাক কপোতপক্ষের 
মঙো লঘুভার আর অধরবিম্বের মতো রক্তচীহ্ৃত। 

-এ রকম পানপান্রের ঘনিষ্ঠ হ'তে সাধ যায় বৈকি। যদি যাই কখনো, মনে রাখব। 
আপনার জন্যে আর কি আনতে পারি? 

- সাঁতা মানবে, চাঁদ 2 যাঁদ পার আমার জনো একাঁটি বালকভৃত্য আনবে । আমি 
শুনেছি যায়নীদের মধো কন্দর্পকাঁন্ত পুরুষ পাওয়া যায়। তৃুকরট বাণকরা অনেক 
সময়ে বোগদাদে ভাদের বিক্রী করে। তুম যে যায়নীদের দেখে এসেছ ঙাদের দেহে তুকর্ 
'ন্ত আছে। আম এদের একাটকে কিনব কিন্তু জোড়ার পুরুষাঁটকে এনে দেবে তুমি। 

চাঁদ হেসে বলল,-আমার একার পক্ষে চীন ও ইরাণ থেকে পণ্য আহরণ করা কতদূর 
সম্ভব বলতে পার না, ভবে স্বদেশে ফিরে আম ইরাণী ও চৈনিক বাঁণকদের কাছে বলে দেব, 
এবং আশা কার আপনার সধ্যের যতাকািত প্রাতদান দেবার সৌভাগ্য আমার হবে। 

চাঁদ উঠে দাঁড়াল। 

এটা ওটা আলাপ করতে করতে তারা সিপড়র মাথায় এসে দাঁড়িয়েছিল। ললা বলল 
--তোমার জন্যে আমি কি করতে পারি, চাঁদ ? 

চাঁদ বলল, আপনার "সখ্য দিতে পারেন। কোন্নগরের বন্দরে জাহাজ ভিড়িয়ে তা 
হলে অনুভব করব স্বদেশে এলাম। 

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চাঁদকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক'রে ললা বলল,-তোমার সখ্য আমি 
স্বীকার করলাম। তারপর বয়সের তুলনায় অনেক তরল মধূর গলায় হেসে বলল,-কিল্তু 
দেখো নৃশংস ব্যবহার ক'রে আমাকে কুণ্ঠিত কোর না। 

চাঁদ বলল,_-না। বিশ্বের জন্য উন্মুস্তদ্বার এই কোন্নগরে ক্ষাব্রোচিত নিষ্ঠুরতার স্থান 
নেই। বাঁণকরা ষে ক্ষত্রিয়দের চাইতে ভদ্র এবং হ্‌দয়বান্‌ অল্তত কোল্নগরে এসে তা বিশ্বাস 
করা বায়। 


টব 


৩৬ চতুরগ্গ [ বৈশাখ 


[সণ দিয়ে পাশাপাশি নামতে নামতে লখলা বলল, তুমি কি তাঁতীদের সম্বন্ধে সতাই 
খবর নিতে চাও? যাঁদ বলো আমি আমার চন্রকরকে ব'লে রাখতে পাঁর। সে তোমাকে 
কিছু সংযোগ কারে দিতে পারে। 

চাঁদ বপল,- কল আবার আসব। 

পথে বোরয়ে চাদ বল, -এখন আমরা জ্রাহাজেই ফিরব । 

পরের দন সন্ধার কিছু আগে চদি নোসেনাননকে তার স্বশ্নের কথা বলল। সমস্ত 
দন চার্দ এই স্লঞ্ণেই ডুবে ছিল। স্বপ্নডা এই রকম . ভ্রয়োদশী [তাথতে চাঁদের জাহাজ এক 
অঞ্ঞাও দেশে এসে পেখছেচে, এমন সময়ে সে স্বপ্ন দেখল সমদদ্রু তাকে ডেকে বলছে-তার 
এক কনার জন্য ভালো শাড়ী] দরকার, দেখতে দেখত ভাঁঙরা এসে পেশেছাল। ভ্রয়োদশীর 
[দন বলে ঠিক তের ঘর তাঁতী কাঁদকে এক ভৈরব] স্বপ্ন দেখলেন, তাঁভাদের এক ভগবান 
এসে তাঁর খম ভাঁঙয়ে তাকে বলছেন, সমুদ্রে আমার মি; তার কন্যার জন্য আভরণ সংগ্রহ 
কারে দিলে আম সতত হব তখন হেএ খর তাঁত এল সন্ধ্যার লেনে, সমুদ্রের পূজা করে 
তারা পাহাড়ে উঠল ভাগে দাড়য়ে মেখানে সমদদ্রের জল দিনের বেলায় নীল এবং 
সযোংসনায় কালো দেখায় সেখানে এক আ হকার প্রাণা আসবে। সেখানে বস্মগুলো সম্প্রদান 
করতে হবে। চাঁদের জাহাজে কারে সেখানে তাঁঙাদের নিয়ে যেতে পারে যাঁদ তারা 
যেঠে চায়। 

স্বর্ন বিবরণ শুনে নোসেনানা চাদের মশখের দিকে ফাল ফ্যাল; করে চেয়ে রইল। 

চাঁদ পলল, এখন আমাদের কতবা হচ্ছে কোন এক উজৈরবীকে খুজে বার করা যার 
সঞ্চোে আমাপ স্বঙ্নে দেখা ভৈরবার কিছ মিল আছে। 

এই এঠবড় সহপ্ে তাকে কোথায় খছে পাব? 

- তোমার যাঁদ তেল কিনবার দরকার হয় তাহলে তুমি যেমন বাঙ্গারে যাও, তেমনি 
ভৈরবীদের খ:হতে তুমি *অশানেই যাবে। একজন তৈপ্ধীকে পেলে তার স্বগোীয়দের 
অনেকের খবরই তা কাছে পাওয়ার সম্ভাবনা । 

সন্ধ্যাগ পরে চাঁদ সাভসংহ্া কারে লাপলাতিকার বাড়তে গেল। সেনানায়ক একজন 
অনুচণ্ন সঙ্গে করে শমশানের খোঁঞ্জে উপকল ধরে ইতস্তত চলতে লাগল। বলা বাহুল্য 
৩খন তাদের দেখে মৌনী কোনো সাধকশ্রেণীর লোক ব'লেই মনে হবে। 

লীলা বলল,-এস চাঁদ ঠোমাকে আমার চিতকরের সঙ্গে পারাচিত করে দেই। চাঁদ 
লীলার সঙ্গে গিয়ে দেখতে পেল, - মশণ্ড তশীর্য এক প্রো, পরনে তার কষায় বস্ত্র, চিন্রগৃহের 
মেঝেতে আস্থরভাবে পদচারণা করছে । পদচারণার এক পর্যায়ে তাদের প্রায় দৃহাতের 
মধ্যে এসে দাঁড়য়েও সে তাদের যেন দেখতেই পেল না। 

লীলা তখন তাকে ডাকল। তার স্বরে স্নেহ এবং সহদ্দয়তা। অন্যমনস্ক ভিক্ষু 
চারু দত্ত। লাীলাকে দ্বিতীয়বার ডাকতে হ'ল। 

চিত্রকর আহ্বান লক্ষ্য করে কাছে এলে চাঁদ চমকে উঠল। চিন্রকরের মৃখাকাতি 
কুংসিতভাবে বিকৃত। ডান ভ্রুর উপরে একটি শুকনো ক্ষতাঁচহ, আগ্‌নে পোড়ার পর যেমন 
হ'তে পারে। চিবৃকটা নাকের তুলনায় এতটা বাঁদকে সরে গেছে যে অধরোচ্ঠ সমান্তরাল 
হ'লেও 'বিষম বস্তত। 

লশলা বলল,--ভিক্ষু চারুদত্ত, ইনি চন্দ্রশেখর। 

চারুদত্ত তার পায়চাঁর থামিয়ে আকাস্মিকভাবে চাঁদের একেবারে চিনির এসে 
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দাঁড়াল। হেসে বলল,-খুবই ভুল ওটা। শিশুদের চুলের মতো কোমল ভাবে অধর- 
ওছ্ঠ ও গণ্ডে লতিয়ে লাতিয়ে পড়লেই কি আপনার গোঁফ ভালো দেখাবে? দু'পাশে পাঁকয়ে 
তুলে দিয়ে পরশুর চেহারা বয়ে বেড়ালেই 'ক ক্ষান্রয় হওয়া যায়? 

চারুদত্ত হেসৌছল চাঁদের মনোহর আকৃতির অসামঞ্জস্যে কৌতুক অনুভব করে আর 
লগলা হাসল চারুদত্তর সূক্ষ্ন সোন্দর্যবোধের অস্বাভাঁবক প্রকাশ ও চাঁদের বিমঢতাকে 
লক করে। 

লীলা বলল, -চারুদত্ত, তোমাকে সৌন্দর্যচ্ঠার জন্যে আহবান করা হয় নি। এর 
সঙ্গে র্‌ঢুভাষী না হয়ে যদি আলাপ করতে পার, কর। 

চারুদত্ত বলল,কেন পারব না। বলুন, কি বিষয়ে আলোচনা হবে? বেদান্ত, 
নন্দন তত কিম্বা মহানিকায় : বলুন, ভদ্রু আপনি কোন বিষয়ে আলোচনার আভলাষাঁ। 

চাঁদ প্রথমে বম হলেও এরকম পাঁরাস্থাতিতে সেও কৌতুক বোধ করল। সে বলল, 
- আপন যেভাবে এ 'তিনাট শাস্তের কথা বললেন তাতে মনে হচ্ছে আপাঁন ওসব বিষয়ে 
অসাধারণ জ্ঞানী । যে কোন একটি বিষয়ে বললেই আমরা শুনতে পাঁর। 

চার্দত্তের কৃতাসত মুখে লঙ্জার চিহ দেখা দিল। সে বলল, _-আপাঁন যাঁদ এরকম 
কারে পলেন আম বিপযস্তি হ'য়ে পড়ব? 

চাঁদ বলল,-ঠা হ'লে আসুন আমরা গল্প কারি। 

--তা মন্দ নয়। আচ্ছা বলুন তো পঠাথবীতে সর্বাপেক্ষা সুন্দর কি? 

-উষ্হু আমার তো ভা মনে হয় না। ও তো আসল 'জানসের একটা গাঁত মান্। 
সাসলে সংন্দর হচ্ছে মানুষের মন। ফুল স্ন্দর কিন্তু সেটা সৌন্দর্যের একদিক। বিষ 
এবং মধু পাঁবন্র ভা ও কদর্যতায় জড়ানো বহুবর্ণের বর্ণাতীত সমুদ্রের চাইতে গভীর, আলোর 
চাইতে স্বচ্ছ, আকাশের চাইতে উদার এবং গৃহের চাইতে সংকীর্ণ এই সম্পদ, মন। সব 
চাইতে সংন্দর আমার ছার কিম্বা লীলার হাঁসি তা মনে করবেন না। কিন্তু এই সংন্দর 
জণিসটা এক৬্ন মানুষ আর একজনকে দিতে পারে না, দেওয়া নেওয়া কোনাঁদনই হ'ল না। 
কেন, জানেন 2 মানুষের চেহারা আছে বলে। চোখের দরম্টি, অধরের ভাষা, উপাঁস্থাতির 
উষ্ণতা এসবই মনকে আড়াল ক'রে রাখে । এই ব্যবধান সরানোর একমার উপায়, বলব 
কথাটা 2 

বোধ হয় মানুষকে কুৎসত করা 2 

চারুদত্ত চাঁদের অজ্ঞতায় হাসল । সে বলল,-তাই ব'লে আমার মতো কুৎসিত করা নয় 
যাঁদও কথাটা আপাঁন ঠিকই ধরেছেন। আমার চেহারার কদর্যতারও একটা ভাষা আছে 
তা" এত মুখর যে আমার মনের কদর্ধতা তার হট্টগোলে চাপা পড়ে যায়। যাঁদও আপনার 
গোঁফ সম্বন্ধে আমার আপা্ত তুলে 'নাচ্ছ না, তাহ'লেও বলতে পার আপনার রূপও আপনার 
মনকে আমার মনে ছাপ ফেলতে দেয় না। চেহারার ছাপটাই পড়ে সেখানে । আম স্বখন 
দেখি এক পাঁথবীর যেখানে মানৃষের মুখাবয়ব কাঠের চতুচ্কোণ কু'দোর মতো জ্যামিতিক 
অভিন্নতায় গাঠত। সেই পৃথিবীতে মানুষ প্রথম মুখভগ্গী না ক'রে নিজের মনকে প্রকাশ 
করতে শিখবে। 

-এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত, বলল চাঁদ, সেইজন্যেই নিজের আকীতি 
সম্বন্ধে আমি যত্রহীন। 


৩৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


-বলেন কি? তা হ'লে আজ থেকে আমি আপনার সখা । জীবনে এই প্রথম একজন 
মানুষ পেলাম যার অনুভবের বালাই আছে। দেহের সঙ্গে দেহের ঘর্ষণই সার, হাটে বাজারে 
অন্জঞাত লোকের মণো, মনগুলো এক অজ্ঞাত সাগরে দ্বীপের মতো 'বাক্ষপ্ত। 

চারুদন্ত একবার পায়চারি ক'রে এল। 

লশলা আবার ধমকের সরে বলল, চারুদত্ত, কি ছাই পাঁশ বকছ। ইনি বিদেশী, 
তোমার ভাষাই হয়তো খখঝঠে পারছেন না। 

চাণদও আখ ও িরাপ্তর স্বরে বললে” ঠা হালে কেন বকাচ্ছো আমাকে ? 

শীলা পল,” তুমি বিবর্জ হচ্ছ কেন; ইনি তোমার সেই ভৈরবী সম্বন্ধে কিছু 
শুনতে চান। 

-সে কথা বললেই হত। আপাঁন কিছু মনে করবেন না; এসব লীলার কারসাজ 
তা আমি বুঝতে পারছি । মেয়োট ভালো বলেই ওর বাঙীতে থাকি কিন্তু তার জন্যে 
পইতেও আমাকে কম হয় শা। ও গানে মে আমার রাগ বেশী তাই চাঁটয়ে দেবে, জানে যে 
সৌদ্দযে কণা বললেই আম মনের কথা পেরে বাস তাই সেটাই প্রথমে বলবে। বলুন, 
থাগুলো ওঠ আপনাকে শিখিয়ে দেয়ান চারুদন্ত লঞ্জায় বিপন্ন মুখ করে থেমে গেল। 

-৩া দিয়োছ। এখন ভোমার ভৈরবগর কথা বলো। 

পথা আগ কি বলন। সে তে তুমিই সব জানেো। 

হণ তাকে দেখতে চান। 

স্লচ্ছন্দে, এখহান যেতে পারেন আমার সঙ্গ, আমি নিজেই তাঁর কাছে যাব-যাব 
করাছলাম। 

- যাবে তাই, চাঁদ ১ আচ্ছা চারুদত্ত তাহ'লে তুমি প্রস্তুত হ'য়ে আমার বসবার ঘরে 
এসো, চাঁদ সেখানে তোমার গনো। অপেক্ষা করবে। 

শশল। চাঁদকে সঙ্গে নিয়ে ভার বসবার ঘরে এল, সেই ঘরে যেখানে বসে সে কাল বই 
পড়াছল। 

লখলা বলল,-এই ভালো হ'ল চাঁদ: চারুদত্ত এককথায় রাজ হ'য়ে গেছে, এখনই গিয়ে 
দেখে এস। চারুদন্তকে ভৈরবী সম্বন্ধে কথা বলানোই মুস্কিল। আমার মনে হয় 
চারুদণ্ড ভৈরবার মধ্যে স্নেহশণীলা এক প্রণয়পান্রশ পেয়েছে। আর সেই জন্যে কখনো কখনো 
তৈরবীর কাছে অন্য কারো উপাস্থাত সইতে পারে না। 

চাঁদ বলল.-যাঁদ ফিরতে অনেক রাত না হয়, তাহলে আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করে যাব। 

চারুদত্তর গুঁছয়ে আসতে কিছু দেরী হ'ল। লীলা এবং চাঁদ সেই অবসরে 
সান্ধ্য সুরা পান করে নিল। লীলা খবর শুনালো, বাংলাদেশের রাজার মত্যু হয়েছে। 
মাস দু'এক পরে নতুন রাজার অভিষেক হবে। উৎসব দেখতে জন্য সব অণুল 
থেকে যেমন, কোন্নগর থেকেও তেমনি বহু লোক রাজধানীতে যাবে । চাঁদও এই সৃযোগে 
রাজধানী দেখে আসতে পারে। চাঁদ বলোছিল, যাঁদ লশলা যায় তবে সে তার পাম্বরক্ষী 
হয়ে যেতে পারে। 

চারুদত্তর সঙ্গে শমশানে পেশছে চাঁদ দেখতে পেল পুরাকালের এক লোকেম্বর শিবের 
মান্দরের ধহংসস্তূপের সর্বাঙ্গ জড়িয়ে যে অশ্বথগাছ উঠেছে তার পল্লবগুঁলি নবমণীর 
চাঁদের আলোয় থর থর করে কাঁপছে । সেই অশবশথগাছের ছায়া যেখানে আলোকে আড়াল 


১৩৬৩] চাঁদিবেনে ৩৯ 


করেছে প্রথম দৃম্টিতে সেখানে অন্ধকারই চোখে পড়ে, তারপর দেখতে পাওয়া যায় নতুন 
খড়ের একটি ছোট চৌরি ঘর। চারুদত্ত সেই ঘরের সম্মুখে গিয়ে মৃদুস্বরে ভৈরধীকে 
ডাকল। প্রথমে আগড় খোলার শব্দ হ'ল তারপরে এক মৃর্তি দেখা দিল। জটাসমাশ্বতা 
রূদ্রাক্ষমালাভূষিতা একজনকে কল্পনা করোছল চাঁদ। অশ্ব ছায়ার গাণ্ডর প্রান্তে এসে 
যে দাঁড়াল সে অবগুণ্ঠনবতী। অবগণ্ঠন এসে বুকে পড়েছে । কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
চাঁদের মনে পড়ল এরকম অবগঠনবতী মেয়েকে সে তার এক আরব বাঁণক বন্ধুর জাহাজে 
দেখোছল। শুধু সেই বাঁণকবন্ধুর স্তীর অবগণ্ঠনের আপাদশণর্য বিলম্বিত কালো কাপড়ে 
কোথাও ছেদ ছিল না, আর এর ঘোমটার পাড় বুকের উপর দিয়ে কাঁধে পেশছে একটা 
জশবন্ত কিছুর মতো লতিয়ে গিয়েছে গুণ্ঠনবতীকে ঘিরে ঘিরে । শুধু পা দৃ'খানা দেখা 
যাচ্ছে, পা দু'খানাকে দেখানোর জন্যই যেন কাপড়টা একটু উপ্ু করে পড়া। সেই 
অস্পস্ট আলোকে চাঁদের মনে হ'ল গূৃহাভাত্ততে চিত্রিত কোনো নণ্নিকার পদপল্লবের মতো 
সুপারকল্পিত ভৈরবীর পা দু'খানা। সে কাব হ'লে তার পরিচিত এক কবির মতো বলতে 
পারত : অনুভব হ'ল, সেই অলঙকারবিমুক্ত পদপল্লবে রৌপ্যমপ্শরের কলঙক নয় শুধু, 
তাদের শব্দের রেশও এখনো জঁড়য়ে আছে। কন্তু ভৈরবীকে চিনবার উপায় ছিল না। 
অবগৃণ্ঠনের আড়ালে সে সুন্দর কিম্বা কুৎীসত কিম্বা অতি সাধারণ এ বুঝবার যেমন 
সুযোগ নেই তেমান উপায় ছিল না তার অদ্য আকৃতি দেখবার আগ্রহকে মন থেকে সরিয়ে 
দেওয়ার। 

চারুদত্ত বলল, ভৈরবী, ইন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আমাদের লীলা- 
লাঁতকার বন্ধুস্থানীয় ইনি। 

তারপর চাঁদকে সে বলল,-এবার আপনার পরিচয় আপান 'দিন। 

চাঁদ বলল,.- আমি চন্দ্রশেখর বসু, সমতটের বণিক। 

কোনো লোকের সধ্গে পারাচিত হওয়ার সময়ে কেশে গলা পরিচ্কার ক'রে নেওয়া ধায় না, 
নতুবা তাই করা উচিত ছিল চাঁদের। তার স্বর বিকৃত শোনাল। ভৈরবী কথা বলল না, 
কিন্তু একটা কম্পন তার বুকের কাছে সুরু হ'য়ে সর্বাঞ্গে ছাঁড়য়ে গেল। চাঁদ লক্ষ্য না 
করলেও চারদত্ত দেখতে পেল ভৈরবীর পায়ের আঙউ্ূলগুলো পিচ্ছিল মাটিতে চলার সময়ে 
যেমন স্বাভাবিক তেমনি কারে মাটি আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করল। 

চাঁদ বলল,-আমি আপনার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছি। 

চাঁদের কথা শেষ হ'লে অশ্বথগাছের পাতার কয়েকটি পৎ পং করে শব্দ হল। 
*মশানের দিগন্তবিস্তৃত বালি থেকে বাঁলিয়াঁড় গড়া আর ভাঙার কাজে বাতাস শ্রান্ত 
শ্রমকের মতো দীর্ঘানশ*বাস ফেলল। চাঁদের মনে হ'ল সময় একটি অদৃশ্য বিরাট কায়ার 
রন্তশ্রোতের মতো প্রবাহিত হচ্ছে। 

চাঁদ এবায় পারিজ্কার গলায় বলল,-আঁম বিপন্ন । এই কথাটা বলতে বলতে তার 
মনে হল আর কিছুক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে তার বুদ্ধির তীক্ষ'তা হাস পাবে। 

ভৈরবী বলল, তার গলার স্বর ভার,_- কাল এসো, একা, অনেক রাতে। 

চারুদত্ত বলল,-তাহ'লে আজ চলুন। আপনি ভৈরবীর কৃপা পেয়েছেন। 

শমশান থেকে রাজপথে উঠে চারুদত্ত বলল,_আপনি সৌভাগ্যবান, ভৈরবী আপনার 
সঙ্জো কথা বলেছে। কিন্তু সে কথা যাক, এমন রূপসা আপাঁনি এর আগে কোথাও দেখেছেন ? 
স্গাম তো দোখান। এ অশ্বথের ছায়ায় দাঁড়িয়েই এক রোঁদুতপ্ত দৃপদরে এই অবগ্ণ্ঠন- 
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বতকে দেখতে দেখতে প্রথম মানুষের রূপের সাক্ষাং পেলাম । বলুন, ভৈরবীর মনের স্পর্শ 
পাচ্ছিলেন না? 

চাঁদ বলল, -পাঁচ্ছিলাম! সে চিন্তা করল,--চাঁদের আলোয় দেখা সেই শান্ত *মশানে 
জটাক্জুটধারিণী গোরিকমাণন্ডিতা ভৈরবী দিনের আলোয় বড় চড়া রঙের হতি, মানাতো না। 

চাদ বলল,.-আমার কাছে এই শমশান আতি পাঁরচিত। আম একা একা দন-রাত 
ঘুরে দেখোছ কোথাও কিছু অস্পন্ট নেই। নশ্বর পাঁথবীতে যা ঘটতে পারে তাই ঘটে। 
[কিণ্তু ভৈরবণর সানলিধ্যে দাঁড়ালেই আমার মনে হয় পৃথিবীতে যা ঘটে সেটা যত স্বচ্ছ ও 
স্পন্ট বলে মনে হয় আসলে সেটা তা ময়। ভৈপবীর মনই নিজেকে আমার আপনার চোখের 
সম্মুখে হ্াঁডিয়ে দেয়। ৰ 

চাদ বলল, তা খানিকটা সাঁতা বৈ কি। ভৈরবীকে দেখতে পেলে ভার দণম্ চিবুকের 
গড়ন, ঠোঁটের অবস্থান থেকে বোধ হয় ধরা যেত কি করলে তাকে প্রসল্ন করা যায়। 

চারদন্ড লল, আঁবশি। আমারও এ রকম মনে হ'তি, এ অনুভবের কারণ ভৈরবীর 
মন আমার মনকে স্পর্শ করছে বলে নয়, আমার মনই বরং সব কিছংকে এই ভাবে প্রভাবিত 
করতে চায় বলেই এরকম হয়। কন্তু কথা না বলে সেই অবগৃণ্ঠনবতীর সম্মুখে দণ্ডের 
পর দণ্ড, প্রহরাধিককাল দাঁড়িয়ে থেকে লক্ষ করছিলাম একাঁট করুণ আর্ত আমাদের দু'জনকে 
ঘরে স্থির জলাশয়ের মতো স্পশ' দিচ্ছে। আমি গুজ্জাসা কারনি কিন্তু আমার বোধ হয় 
সে বিরহকাতর। 

চাঁদ বলল, -তাই নাকি; সে চিন্তা করল, অনেক ভৈরবী বা স্র্যাসীকে বিত্তের 
সহজ এবং গহের স্বচ্ছন্দ সখ দিয়ে যেমন ভোলানো যায় ঠেমান যায় কপট অম্দ্রম দেখিয়ে । 
কিন্ত এ শেত্রে ও 

লীলালাওকার প্রাসাদ থেকে তখন বাঁশি ও মন্দিরার সঙ্গীত ঝাঁঝরের সৈকতে এসে 
আছড়ে পড়ছে । প্রাসাদের কাছে চারুদণ্ড বিদায় নিল। 

পরের দিন দশমীর চাঁদ যখন মধ্যায়ন রেখা পার হয়েছে তখন একজন 
মাত সঙ্গী নিয়ে সে ভৈরবীর মমশানের উদ্দেশ্যে রওনা হাল। রাজপথ যেখানে 
শসশানডামতে মিশেছে চাঁদ সেখানে সঙ্গীকে অপেক্ষা করতে বলল। তারা পরামর্শ করে 
স্থথ করোছুল পিপহা হালে চাঁদ শিত্গা বাজাবে। আর যাঁদ নগররক্ষীরা তাদের কাউকে 
৩স্কর ইতাদ মনে করে কয়েদ করে তবে তাদের অনুরোধ করা হবে কারাগারে নিয়ে 
যাওয়ার আগে লীলার সঞ্জো দেখা করার সুযোগ দিতে চাঁদ শমশানভূমির দিকে যাত্রা 
করল, আর তার সঙ্গ পথের পাশে এক গাছের আড়ালে অগ্রগোপন করল। 

দিগন্তবিস্তত জ্যোংস্নাস্লাবিত সৈকতে এই শমশান। কোথাও কাশজাতীয় ঘাসের 
ছোট দু'একটি ঝোপ। দুবীজাতীয় একরকম খাস বাঁল ঢেকে রেখেছে অন্য কোথাও। 
দূরে সমুদ্রের বীঁচিভঙ্গের ছবি। শুধু চাঁদ জানে সমুদ্রের এমন তরঙ্গ উৎক্ষেপে গর্জন 
থাকে। সমুদ্রের বকে নিস্তত্ধ রাত্রি খা খাঁ করে না। পথ হারিয়ে যাওয়ার ভয় 
আছে। সে লঙক্ষা করে দেখল একটি চিতাও জহলছে না যে পথ হারালে সেখানে গিয়ে 
পথের সন্ধান পাওয়া ধাবে। কিন্ত দিকাঁনর্ণয়ের জনা গাহাজের পাটাতনের প্রান্তে দাঁড়য়ে 
সদরকে লক্ষা করতে শেখা তার কাজে লাগল। দেখতে পেল সেই শমশানসৈকতের পূর্ব 
দাঁণে একটি জায়গা কালো হ'য়ে আছে। গত রান্রিতে চাঁদ আকাশে এত উ্চুতে ছিল না। 
চাদের কালকের অবস্থান এবং চার্দত্ত প্রদর্শিত পথ মিলিয়ে এ কালো জায়গাঁটিই যে 
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লোকেশ্বরের মান্দর এরকম ধারণা হ'ল তার। 

চাঁদ যখন মান্দিরের কাছে গিয়ে পেশছালো তখন যামঘোষরা রান্রর তৃতীয় প্রহর 
ঘোষণা করছে। সে কিছুকাল ইতস্তত করে প্রথমে তার স্বাভাবিক পরে উচ্চতর স্বরে 
ভৈরবীকে কয়েকবার ডাকল। কাল চোখে পড়োনি, আজ অশ্বখের ছায়া সরে গেছে বলে 
ভৈরবর কুটীঁর স্পঙ্টতর হ'য়ে চোখে পড়ল। চাঁদ উত্তরের আশায় কিছুকাল বৃথা অপেক্ষা 
করে অবশেষে কুটীরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল, এবং (অন্য মাহিলার ক্ষেত্রে যা করতে কুণ্ঠি 
হ'ত) ভৈরবাঁ, ব'লে জাফর দেওয়া জানালায় উপক দিয়ে কুটশীরের ভেতরটা লক্ষ্য করল। 

ভৈরবী ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল। কিছু দূরে একাঁট মাটর প্রদপ প্রায় নিবে 
এসেছে । ভৈরবীর মাথার পাশে একখানা খোলা পঠাথ, তার উপরে তার ডান হাত 
অলস ভাবে ছড়ানো। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে এরকম হয়। তার সর্বাঙ্গ একটি 
মোটা চাদরে ঢাকা, ঘুমের ঘোরেও অবগৃন্ঠন স'রে যায়ন। তবে কালকের মতো আবক্ষ 
[বিস্তৃত নয়। ঠোঁটের একাংশ, চিবুক ও কণ্ঠের কিছুটা চোখে পড়ছে । চিবুকের কোমল 
দৃঢ়তা, অধরোচ্ঠের রম্তাভতা ও কণ্ঠের শঙ্খভাঁজ দেখে চাঁদের মনে হ'ল ভৈরবী অত্যন্ত 
অজ্প বয়সেই 'সাঁদ্ধলাভ করেছে। 

কই শুনছেন প্রভাতি আনার্দম্ট আহবান ক'রেও ভৈরবীর গাঢ় ঘুম যখন ভাঙল না 
তখন চাঁদ ভৈরবাঁর শিয়রের কাছে নতজানু হ'য়ে বসে ডাকল,-ভৈরবী, কাল দেখা করতে 
বলেছিলেন বলে এসোছি। দূুশতিনবার এরকম ভাবে ডেকেও যখন ভৈরবীর ঘুম ভাঙল 
না তখন চাদি বিড়বিড় ক'রে বলল,_এ কি রকম ভৈরবী বুঝ না। হাজার হ'লেও নারী । 
ঘ্‌ম ভাঙ্লে বলবে, কখন আবার ঘুমোলাম। ধাক্কা দিয়ে জাগানো কি উচিত হবে? 

দু'এক দণ্ড অপেক্ষা ক'রে চাঁদ--ও মশাই, শুনছেন ব'লে যেই ধাক্কা দিতে যাবে 
এমন সময়ে ভৈরবীর ঘুম ভাঙ্‌ল। 

সে উঠে বসে গৃণ্ঠন টানল, কিল্তু তার ওম্ঠাধর ঢাকা পড়ল না। চাঁদ লক্ষ্য করল 
তার বাম অধরে মস্ত একটি তিল এবং সেই 'তিল থেকে কয়েকটি রোম আত্মপ্রকাশ 
করছে। এই জন্যেই কি এত ঘোমটার বাড়াবাড়ি? ভাবল চাঁদ। কিন্তু ভৈরবীর রন্তাভ 
অধরোচ্তে মধুর হাঁসি খেলে গেল। 

ভৈরবাঁ বলল,-আপনি আসবেন আমি জানতাম। আপনার ভূতভাঁবষ্যৎ চিন্তা করতে 
গিয়ে প্রথমে দেখতে পেলাম আপান কিছুদিন আগে পত্বী ও বাহন হারিয়েছেন। আপনার 
পক্কীর নাম ছিল স্বর্ণ গোধিকা । 

চাঁদ বলল, -স্বর্ণগোধিকা না স্বর্ণকায়া। তা হলেও আপনার 'দিব্যশান্তকে ধন্যবাদ 
না'দয়ে পার না। (চাঁদের একটি দীর্ঘান*বাস পড়ল।) 

-আপনি বাহনগুলোর মধ্যে একটি হয়তো বাঁচাতে পেরেছেন কিন্তু অন্যগুলি ? 

_বাঁচাতে পাঁরিনি। আমার স্ত্রী-র সম্বন্ধে আপাঁন কিছু বলতে পারেন? 

_ভেবে বলতে পারি। তা ছাড়া আপান সে সংবাদের জন্যে আসেননি বলেই আমি 
অনুভব করছি কাজেই ও বিষয়ে মনঃস্থির করা এখন সম্ভব নয়। 

-আমি কেন এসোছ তা কি আপাঁন বুঝতে পারছেন ? 

-আপনার অতীত জানতে পেরে আর এই নিশুতি রাতে আপনার এখানে আসা থেকে 
এট.ক  বুঝভ্ডে পারছি ষে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সাধনে আপনি আমার সহায়তা চান। 

চাঁদ আগ্রহসহকারে বলল,_একাদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমি বিপন্ন এবং আপনাদের 
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সাহা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আপনি যাঁদ অনুমতি দেন তবে আপনাকে আমার আঁভিপ্রায় 
জানাতে পাঁর। 

--আপনাকে আমার যথাশান্ত সাহায্য করা হয়তো অসম্ভব নয় কিন্তু তাতে কারো 
সঙ্গে শবুতার স্‌ম্টি হবে না তো। 

চাঁদ বলল, না, না। তাকেন। এই বলে চাঁদ তার তাঁতীদের সম্বন্ধে স্বপ্নের কথা 
বলল। 

ভৈরবী স্তব্ধ হয়ে শুনল। স্বন এখন আরও বিস্তত হয়েছে, এমনাক তার মধ্যে 
তাঁতীদের বয়স ইত্যাদ সম্বন্ধেও সংখ্যাগত বিবরণ প্রবেশ করেছে । স্বগ্ন-বর্ণনা শেষ করে 
চাঁদ বলল, -এখন বলুন এই ব্যাপারে আপনি কি সাহায্য করতে পারেন আমাকে। 

ভৈরবী বলল,--তাঁতীদের বর্ণনা শুনে মনে হচ্ছে আপানি তাদের মধ্যে যারা 
সবচেয়ে কুশলী তাদেরকেই চান। কিন্তু তাদের কোন অসুবিধা হ'লে আমার পক্ষে এদেশে 
সুনাম নিয়ে বাস করা কঠিন হবে। 

চাঁদ ধলল,- অসুবিধা কেন হবে, কিই বা হবেঃ একট; নতুনত্ব বইতো নয়। সে 
মনে মনে বলল, -কাঞ্জটা অত সহজে যাঁদ মিটে যায় তোমাকেও জাহাজে করে তাঁতখদের 
সঙ্গে রেখে আসতে পাঁর।  ভীন্ডটা অশ্রদ্ধেয় শোনায় বলেই সে য্ান্ত দিল নিজের 
মনের কাছে, -দেবদেবীরাও তো একদেশ থেকে আর একদেশে গিয়ে পুজো পায়, ভৈরবী 
চালান গেলেইবা ক্ষাত ক? 

ভৈরবী কথা বলার আগে চিন্তা করল তারপর বলল,_-ভেবে দেখব। কাল আসবেন £ 

তা আসব। 

কাজটা যত সহঙ্জে মিটবে আশা করোছিল চাঁদ তা' হ'ল না। ভৈরবখর সঙ্গে আরও 
কয়েক রাত্রি পর পর দেখা করতে হ'ল। 

ভৈরবী একদিন বলল, আচ্ছা, চাঁদ, তুমি বিয়ে করো না কেনচ কাজের কথা 
বলা হয়ে গেছে, ভৈরবী খবর "দিয়েছে তাঁতীদের কয়েকজন মাতক্বর কাল আসবে। চাঁদের 
মন প্রফ-ল্ল ছিল, সে বলল,-আবার বিয়ে করে কি হবে। একটির স্মাতই যথেম্ট। 

তুম কি তোমার স্মীকে এত ভালোবাসো ১ 

কা কিছুটা বাঁস বোৌক? 

-আচ্ছা চাঁদ তোমার চোখে কি এমন কোনো নারী পড়োন যে তোমার স্ত্রীর চাইতৈও 
কাম্য হতে পারে ঃ 

চাঁদ মনে মনে ভাবল,-ভৈরবী হ'লে কি হবে, স্বত্ব ত্যাগ করতে পারোন। 

উত্তর দিলে না। 

-আপাতত পড়েছে বলতে পারি না। 

মানুষের বেলায় যেমন, দেবতাদের বেলাতেও থানষ্ঠ পাঁরচয় তাদের চাঁরন্রের অনেক 
নতুন দিক উদ্ঘাটনের সুযোগ এনে দেয়। চাঁদ অনুভব করল এই তরুণী ভৈরবীর চারে 
দঢ়তা ষেমন আছে তেমনি আছে পরিহাস-প্রয়তা। সে অবগৃণ্ঠন উন্মোচন করোনি কিন্তু 
নিজের অজ্জাতে তার স্বরপের কিছু অংশ উদ্বাটত করেছে। ইতিমধ্যে সে একবার খিল- 
খিল করে হেসে উঠোছিল। সে হাঁসি শুধু তৈরবাঁর কঠোর জীবনের পক্ষেই অনন্যসাধারণ 
নয় সুখলালিতা গৃহস্থ বধদের মধোও দুরলভ। অবগৃন্ঠনের প্রান্তে বিকাশত 
তার অধরোচ্ঠের গতিভঙ্গ, তার সুগঠিত কৌমাঁদিশুত্র দ্তপংন্ত এসবই তার ভাষাকে 
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পূর্ণতর করছে। এমনাক তার 'চবুকের বামাদকের রোমশ তিলাটও পাঁরচয়ের ফলে বন্ধুর 
মুখের বিকৃতির মতো সুখসহ হয়ে গেছে। 

চাঁদ বলল, _আপাঁন আমার জন্যে এত করছেন আমি আপনার কোনো কাজে এলে ধন্য 
হ'তাম। 
তুমি বাণক। তুমি এ*বর্য বলতে ধনসম্পদকেই বোঝ । তুমি আমাকে কি দেবে, 
চাঁদ? শুনলে অবাক হবে আমার পিতৃকুল থেকে আমি এত বিত্ত পেতে পারি ষে 
তোমার সেই মধুকর জাহাজগুলোর মতো সাতখানা জাহাজ জলে ভাসিয়ে কোনো তরুণ 
বণককে তোমার গল্পের অম্টবসু হ'তে সাহাষ্য করতে পার। 

চাঁদ বিস্মিত হল। ভৈরবীর কথার সুর একটু ভার, কিন্তু দম্ভ প্রকাশের উদগ্রতা 
[কিম্বা মিথ্যা কাহিনীর দ্বিধা তাতে ছিল না। তা ছাড়া 'মধূকর' কথাটার উল্লেখ ছিল। 

- তবে আপাঁন এ পথে এলেন কেন? 

--এ পথ কি খারাপ? জানতে চাও, চাঁদ, কেন আম এ পথে এলাম ১ আমাকে নিয়ে 
গহঈ হতে পারে এমন সাহসী পুরুষের সাক্ষাৎ আমাদের দেশে পাইনি ব'লে। 

কিসে তাদের সাহসের এত অভাব হ'ল? 

- কিন্তু তুমি এত কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? ভৈরবী হেসে উঠল । 

চাঁদ যেন সাম্বি৩ পেল। 

ভৈরবী বলল,--এখন তুমি যাও। কাল 'দনের বেলায় তাঁতীঁদের মাতব্বররা আসবে, 
৩খন এসো। তোমার এত আঁভজ্ঞতা হয়েছে আর এটুকু জানো না ভৈরবীদের মোহগ্রস্ত 
পদণ,যের শেষ পারণাঁত মহাসনে রূপান্তারত হওয়া। আর কখনো ভৈরবীদের সঙ্গে মিশতে 
/চ*্চা কোর না। 

চাঁদ উঠে দাঁড়য়ে বলল, কাল দুপুরে আসব। 

সে রাতে জাহাজের অজ্পপাঁরসর শয্যায় সাঁত্যকারের স্ব্ন দেখল চাদ। 
তার শাহাঙ্ত বাণিজ্যবায়ু ভরে তীর গাতিতে কূল থেকে সরে যাচ্ছে এমন সময়ে ঢাকডঢোলের 
বাঞ্জনায় সৈকতের দকে চাঁদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। জনতার মধ্যে কে যেন আকুল স্বরে 
ক বলছে কিন্তু তার আতর একাঁট শব্দও বোধগম্য হচ্ছে না। চাঁদ যেন ভালো ক'রে 
লক্ষা করার চেস্টা করতেই দেখতে পেল তার স্বদেশে মৃত ক্লীতদাসদের স্মীদের যেমন কখনো 
কখনো হাত পা বেধে সহমরণে যেতে বাধ্য করা হয় তেমনি ক'রে হাত পা বাঁধা একাঁট 
অবগহণ্ঠনবতাঁ স্ীলোককে এরা নিয়ে যাচ্ছে। ভৈরবী নাকি? দূরে লোকেশবর মহাকালের 
মন্দিরচত্বরের ভগনাবশেষের সামনে ফুলের মালার সাজানো একটা হাঁড়িকাঠ। স্বীলোকটিকে 
হাঁড়কাঠের সঙ্গে বেধেছে । অবগূন্ঠন ঢাকা মাথাটা হাঁড়কাঠের গায়ে হেলান। শঙ্খভাঁজের 
চিহ আঁকা মূস্ণ কোমল ' কণ্ঠ চোখে পড়ছে। মৃদবাতাসে তার অবগৃণ্ঠন স'রে 
গেল। চাঁদ -সনকা বলে ডাকতে ডাকতে উঠে বসল। 

পরদিন' তাঁতীদের মাতব্বররা কিছুক্ষণ আলাপ করার পর সরল ধর্মীবশ্বাস এবং 
ব্যাপারটার অভিনবত্ব ও উৎসব-উল্লাসের আশবাসে সমদদ্রকন্যাকে বস্র দিতে রাজি হ'য়ে চ'লে 
গেল। ভৈরবাঁ বিশ্রাম করব ব'লে উঠে দাঁড়ালেও চাঁদ বসে রইল। 

পূর্ণিমার তিথিতে তাঁতীরা সমদ্রপূজায় যাবে। তেরজন কুশলশী তাঁতী এবং 
সমসংখ্যক স্তীলোক উৎসবের বেশে সম্জিত হ'য়ে আসবে । উৎসবউল্মুখতা ও কোতৃহল থেকে 
আরও অনেক তাঁত ও তার 'দ্বগ্ণ সংখ্যক স্ীলোক সমদদ্রপূজায় যোগ দেওয়ার জন্য 
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ভৈরবীর কাছে অনুরোধ জানিয়েছিল। ভৈরবী তাদের নিরস্ত করেছে। তখন তারাই 
নিজেদের মধ্যে থেকে যোগ্য ৬ম লোক বেছে 'দিয়েছে। 

চাঁদ চ'লে গেলে ৯ভরবা রাপ্নার ব্যবস্থা করবে বলে উঠল কিন্তু উনুন ধরাতে বসে 
চোখ জালা কারে উঠল তার। এক করছে সে চাঁদ প্রায় বিদ্ধ হায়েছে। তাকে এ 
পরীক্ষা না করলে কি চলে নাঃ আজ রার্িতে আবার আসতে বলার কোনো কারণই ছিল না। 
ভৈরবধর কাছে তার যে পাহায্য পাওয়ার কথা সে সম্বন্ধে দিনের বেলাতেই সব কথা হ'য়ে 
গেছে। চাঁদের অতঙাও থেকে এই বোঝা যাচ্ছে যে তার বাঁণাঁজ্যক উদ্দেশ্যের ভূতের বোঝা 
কাঁধ থেকে নামতেই তার প্রফঞ্জ মন মধুরের সঙ্গা চাইবে; ফুল, কাব্য, সঙ্গীত 
9 পমণীর সঞ্গা সবই ঠার কাছে সমান আগ্রহ এবং শ্রদ্ধার বিষয়। আর দুশদন পরেই 
উতসন, তার পরেই হয়তো চাঁদ চলে যাবে। ভৈরবী কি করবে সহসা খজে পেল না। 
গাত্ঠনের ভৈরণীভগগার আড়ালে যা আছে সেটা রমণীর মন। ভৈরবী রামা করল না। 

চদ বিকেলের বোদ পড়তেই উপাস্থত হল। 

সে এসেই বপল,- আমি অনেক ভেবে দেখলাম। আমার নোকায় করে আপনাকে 
য়ে যাওয়াই উচি৩ হবে। 

ভৈপবাণর অধরোচ্ঠ হেসে উঠল। সে টিপে টিপে হাসতে হাসতে বলল,_তুমি তো 
বাঁণক চাঁদ, তোমার কি কোহগর থেকে কেনাকাটা কিম্বা বিক্লীর কিছু নেই? তোমার 
হাতে যেন অনেক সময়। 

চাঁদের মুখমণ্ডল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে ক্ষণকালের জন্য অধোবদন হ'ল। 
আর ঠাই দেখে তৈবীর চিত আবার আহা আহা করে উঠল। কিন্তু সে বলল,-সারাদন 
তোমার কা কারে আজ্জ রামাবান্নাও কারান। 

চাঁদ উঠে দাঁড়াল। 

তৈরবী বলল,-আহা, তোমাকে কে উঠতে বলেছে? এখন বিকেল। তুঁম যাঁদ 
বসতে ব্রাতি হও আম পান্না করে নিতে পারি। কাজ করতে করতেই তোমার গল্প 
শুনতে পাঁর। আমার শুনার আগ্রহ আছে। তুমি চলে গেলে বুঝব আমার অসৌজন্যেই 
বরন্ত হ'য়ে গেছ। 

চাঁদ বসে পড়ে বলল,-আপাঁন রান্না করুন। 

--তা হ'লে তুমি গঞ্প করতে রাজি আছ? বেশতো আর এক কাজই না হয় করো । 
আমার কাছে খেতে আপাঁন্ত আছে; যখন গৃহস্থ ছিলাম তখন আমি তোমার স্বজাতী 
চিলাম। তা ছাড়া আম মহামাংস খাই না, এমনাক নরকপালও পান্র হিসাবে বাবহার কার না। 

চাঁদ 'দ্বধা করতে লাগল। 

ভৈরবী বলল,-থাক তা হ'লে তুমি গর্প কর। রান্না পরে হবে। 

-"না না, আমার জন্যে কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি তো জাহাজে ফিরেই আহার করব। 

-খেলেইবা আমার কাছে। জানো চাঁদ সেই কতাঁদন আগে একটি পরুষকে রাম্বা 
ক'রে খাইয়োছলাম এক ব্রত করে। ভৈরবী ব'লে এখন সবাই ভয় ক'রে বটে মনে মনে বোধহয় 
ঘৃণাও করে। চারুদত্ত ছাড়া আর কেউ আমার হাতে খায় না পন্তি। 

-আপনার জীবন পাবশ্র। একথা সত্য, আমার ভয় ছিল হয়তো ভৈরবধরা নরমাংস 
খায়। আপনাকে দেখে তা মনে হয় না। 

_বলো তা হলে তোমার জন্যে রান্না করি। 
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--করুন। 

আয়োজন সামান্য । রাশ্না শেষ হতে দেরী হ'ল না। গৃণ্ঠটনবতী ভৈরবী চাঁদের 
হাত-পা ধোয়ার জল এনে দল। হাত-পা ধুয়ে চাঁদ যখন আহারে বসল তখন আকাশে 
চাঁদ উঠেছে; ঘরের মধ্যে আলো এসে পড়েছে। 

ভৈরবীর ঘরে দৃশটমান্ত আসনই ছিল : একটি তার শষ্যা, অন্যাটিতে চাঁদ এতাঁদন এসে 
বসেছে। কিন্তু চাদ সেই আসনে বসে আহার করায় হয়ত ভৈরবীর হিসাবে সেটা 
বর্তমানে অব্যবহার্য। ভৈরবী বলল,তুমি বিছানায় বোস। আমি এদকটা মুস্ত করে 
ফোল। 

চাঁদ বলল,--কিল্তু আপাঁন অনাহারে আছেন। 

ভৈরবী খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, ভৈরবীর দৃম্টিমাত্েই আহার তা বুঝ 
জানো নাঃ কিন্তু তাও নয় আম রান্নিতে আহার কার না। 

কাজ শেষ ক'রে হাত-পা ধুয়েমুছে তার বাঘ-ছালের শধ্যারই এক প্রান্তে ভৈরবণ 
বসল। তার ইচ্ছা হ'ল সে সনকার কথা উত্থাপন করবে; বিশেষ করে সনকা চাঁদের 
অন্তরে এখনো কতখানি উজ্জ্বল হয়ে আছে এই যেন জানবার ইচ্ছা হ'ল তার। কিন্তু 
সময় গাঁড়য়ে যেতে লাগল। দু'জনেই নির্বাক। দুজনের ন*বাসের শব্দ থেমে থেমে 
কেপে কে'পে দুজনের কানে আসতে লাগল। চাঁদ যখন তার আনচ্ছুক কণ্ঠ থেকে কথা 
ফুটিয়ে তুলল তখন ভৈরবী তার অবগ্‌ণ্ঠন সমেত যেন পাথর হয়ে গেল, চাঁদ নিজেও 
কথাটার রূঢ় প্রকাশে লাঁজ্জত হ'ল। চাঁদ বলেছিল,-আমি তো দুদন বাদেই চ'লে যাব, 
একবারও কি আপনার মুখখানি দেখতে পাই না? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভৈরবী বলল, 
চাঁদ, রাত হ'য়েছে। এখন কি তুমি যাবে 2 


উৎসবের আগের দিন চাঁদ লীলার বাড়ীতে গেল। তখনও দুপুর হয়ান। লীলার 
ঘরে গিয়ে চাঁদ একটু অবাক হ'য়ে গেল, সেটা যেন রাতারাতি কোন বৌদ্ধবিহারে পাঁরবাতিতি 
হয়েছে। কোনো একটি বিষয়ে তুমুল আলোচনা হ'চ্ছে। চাঁদ দরজার কাছে দাঁড়য়ে বুঝতে 
পারল না তার পক্ষে এখন এ ঘরে প্রবেশ করা উচিত হবে কি না। দু'একজন মাঘ তাকে 
লক্ষ্য করল। আর সকলে আলোচনায় ব্যস্ত। প্রকাশ্য আলোচনার এই নিয়ম যে নিঃশব্দে 
সভার একপ্রান্তে আসন নিলেই সভাকে কম বিব্রত করা হয়। চাঁদ তাই করল। 
সে লক্ষ্য করল লীলাকে কেন্দ্র করে যে সব রূপসারা বসেছে তাদের মধ্যে ক্ষীরোদসম্ভবাও 
আছে। পুরুষদের মধ্যে কৌশাম্বীর কবি বামদেব এবং নগর আধিকর্তা চন্দ্রকেতুকে চিনতে 
পারল চাঁদ। চারুদত্ত ছিল.না। অন্যান্যদের চিনতে না পারলেও তাদের বহুমূল্য বেশভূষা, 
কারো কারো, রক্রখাঁচিত মন্কুট দেখে চাঁদ বুঝতে পারল এরা কেউই অবহেলার উপষযন্ত নয়। 

আলোচনা হশচ্ছল একটি কাব্গ্রল্থ নিয়ে। আলোচনার ধারা দেখে চাঁদ বুঝতে 
পারল কাব্যাট আর যাই হোক বহ]্‌ প্রচলিতের মধ্যে নয়। আলোচনা চলতে চলতে লালা 
বলল, উর্বশশীর মুখ দিয়ে কাব যা প্রকাশ করেছেন সে রকম জাবনের কামনা মেয়েদের হয় 
কিনা বলা কঠিন, উর্বশশর মতো কারো হ'তেও পারে কিন্তু এখানে আসলে দ্রষ্টব্য হ'চ্ছে 
পুরুষের মন। পুরুষরা আদর্শ নায়ক হয়েও উর্বশীর পূর্বপ্রোমকদের প্রতি অসহিফ। 
পৃরুষরা চিরকালই এরকমই ছিল কিনা জানি না। বর্তমানে তারা পুরুরবার মতোই 
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অসয়াপরায়ণ। স্বশকে সে নিজে কত প্রশংসাই না করে কিন্তু অন্য কেউ তেমন করুক, 
অমনি সেই প্রশংসার পা অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবার অপরাধে আভযুন্ত হবে। 

পুরুষদের একজন বলল, পর্ষদের এই প্রবণভাকে কি আপাঁন অন্যায় মনে করেন ? 

-না। 

-"উবশিশর মনোভাবকে কি নিল্দাযোগ্য মনে করেন? একজন নাগারকা বলল। সে 
ইন্দের শা থেকে পালিয়ে এসেছিল একটি মানুষ রাজার কাছে সোঁদকটা লক্ষ্য করে 
খলাঁছ ণা। উর্ধশী যে বলছে আম বাধন সইতে পার না। একাহং বহু স্যাম্‌। অনেকে 

মাকে বন্দনা করক, অনেকে আমাকে কাজে লাগাক-এ মনোবৃত্তকে কি আপাঁন চপলতা 
মাত বলেন ? 

পশলা হাসল । মাথা নিচু কারে নিজের সংবদ্ধ অঞ্জালর দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
বল, ণপ্দার নয়। পুরুষ খাদ অসয়াপরায়ণ না হত প্রকৃতি থেকে তবে তাকে অসয়ার 
শিক্ষা দেওয়ার দরকার হাত। স্ী যাঁদ নিজের সম্পদ একজনকে দিয়েই তৃপ্ত হত তাহ'লে 
পুথবাঁ বিস্বাদ হ'য়ে যেত। আমার মনে হচ্ছে কবি একটি আদ সত্যকে প্রকাশ করেছেন। 
পণ্ষ অসমপরাযণ হয়ে স্শকে তার রোমশ বাহু মেলে ঘিরে না রাখলে নারীর লালত্য 

ও লাবণা বনতে কিছু অবাঁশস্ট থাক না, তার সন্তানরা রক্ষা পেত না; নারী যাঁদ বহুর 
বন্দ কামনা না করত তবে সে বাঁখনধর চাইতেও উয়জ্কর হয়ে নিজের সন্তানকে আহার 
করত, সংসাবকে নিজের চাবাদকে ধরে পাখতে পারত না। আসলে নারীকে উরবশীর 
মতো আর পুরুষকে পুরুরবার মতো করা প্রকীতির উদ্দেশ্য । সে যাই হক, উবর্শীর 
কাহিনী কবির হাতে একেবারে নতুন হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু আমার একটা বিশেষ বন্তব্য 
আছে এখন। আমাদের এখনও দুট সর্গ শোনা বাকি। সকলে স্নানাহার করে নিলে 
কেমন হয়। নানা, আপনারা কেউ উঠবেন না। কাবিকে নিয়ে চলুন। বাড়ীর সরোবরে 
স্নান হবে। স্নান করতে করতে আলোচনা চালালে দোষের হবে না। আম চোঁটকাদের 
বলে 'দাঁচ্ি তারা বস্তাদ নিয়ে যাবে। কিছু আহার্যও সঙ্গে যাবে। সরোবরে একটি ছোট 
নৌকা আছে। আমরা যখন ফিরব ভঙক্ষণে রান্না হ'য়ে যাবে। 

লগল সকলের কলরবের মধ্যে উঠে দাঁড়াল। যাঁদবা কারো সঙ্গোচ ছিল পার্ববতর্ঁ 
লোকাঁটির কোলাহলে তা ঢেকে গেল। লীলা চোঁটকাদের হুকুম দেবার জন্য যাওয়ার সময়ে 
দরজার পাশে চাঁদকে দেখে তাকে স্পর্শ কারে নীরবে অভার্থনা জানিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে আবার বলল,--এবার মাহলারা আমার পড়বার ঘরে 
যাও। সেখানে অলঙ্কারাদি খুলে স্নানের জন্যে প্রস্তুত হওগে। তোমাদের যে রূপ কম্পনা 
ক'রে কাঁজ্পতা উর্বশীর সাজ্ট, দেখো পরস্পরের সেই লাবপ্য দেখে হাসাহাঁি কোর না। 
এই বলে সে 'নজেও প্রস্তুত হ'তে চলে গেল। 

মেয়েরা হাসাহাসি করল কিনা জানি না কারণ সে ঘরে এখন আমার প্রবেশ নিষেধ । 
পুর্ষদের এখানে কিন্তু হাসাহাসি হ'ল। স্বর্ণখাঁচিত চীনাংশুকের উত্তরীয় মোচন করতেই 
রোমশ জম্বুবান সদৃশ বক্ষপট আবিস্কৃত হ'ল, কণ্টুকির হাতে বহমূলা মুকুট খুলে 
দেওয়াতে মস্তকের বিরাট টাকও তেমনি প্রকাশিত হয়ে পড়ল পুরুরবাদের। দেখা গেল 
কাব প্রয়োজনের সময়ে অনবরত প্রাকৃত ভাষায় গলাগাঁল ধরে কথা বলতেও অত্যন্ত 
পটন। 

সরোবরের প্রশস্ত ঘাটে ব'সে নানা রকম আলাপ আলোচনা স্নানের আগে এবং পরেও 
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হ'ল। দু'একজন, ষাদের বয়স কম, মেয়েদের ঘাটের দিকে দু'একবার সাঁতরে গেল না, জল 
ছিটিয়ে কপট বিশৃঙ্খলা সাঁন্ট করাল না, এমন নয়। সরোবরের মাঝামাঝি জায়গায় পুরুষ 
এবং মেয়েরা পাশাপাশি দৃ'একবার সাঁতরাল বৈকি। 

সর্বাগগ হিমের মতো এবং চোখগুলো আসবপ্রমত্তর মতো যখন রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে 
তখন তারা প্রাসাদে ফিরে এল। 

আহারে বসবার আগে কবিকে মালাচন্দনে ভূষিত করা হ'ল। উপাস্থিত সকলেই কিছু 
কিছু উপহার দিল। ক্ষীরোদসম্ভবা তার নিজের কণ্ঠ থেকে সাতলহরা মুস্তার মালা খুলে 
সাগ্নহে কবির কণ্ঠে পরিয়ে দিল। অভিভূত কবি 'নর্বাক হ'য়ে গিয়োছল। যখন সে কথা 
বলার মতো সাহস সণয় করতে পারল তখন বলল,-ললা, আমার কাবোর প্রথম দশ শেলাক 
পাঁরবর্তন করতে চাই। স্বর্গের যে বর্ণনা দিয়োছ সেটা অনেকাংশে কম্ট কল্পনা, কখনোবা 
এতিহ্যগত কবিপ্রাসাদ্ধ। এই স্বর্গে বাস করে কাব্যের বর্ণনায় রীতহ্যকে তাগ না করেও 
কিছু আভজ্ঞতা লিপিবম্ধ করার সাধ হয়েছে। 

লীলালাতিকা এই প্রশংসাবাক্যে ব্লীড়াজাঁড়তার মতো মূখ নামাল। 

দুপুরের শেষ দিকে আবার কাব্যালোচনা হ'ল। সন্ধার কিছু আগে কবি প্রথমে তারপর 
একে দু'য়ে অন্য আতথিরা বিদায় নিল। তখন চাঁদ লখলার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল। লাল।কে 
একট: ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কিন্তু তার হাঁসাঁট তখনও সৌরভে ভরা । সে বলল, -নাঁশ শেষের 
হে চাঁদ, এবার তুমি শান্তিবর্ষণ করো। 

চাঁদ বলল,_কবির মতো বলতে সাধ যায়, এই স্বর্গভূমি। 

লীলা বলল,__তোমাকে তো এই স্বর্গভূমি ধ'রে রাখতে পারে না। এখন তুমি বলো কাল 
তোমার উৎসবের কি ক ব্যবস্থা হয়েছে । 

চাঁদ ভবিষ্যং ঘটনার যথাসম্ভব বাস্তব বর্ণনা দেওয়ার চেম্টা করল। তারপর বলল, 
-আমি ভাবছি উৎসব শেষে আমার আর ফেরবার কি দরকার £ 

--তা হ'লে তোমার সব্চে আমার আর দেখা হবে না। 

চাঁদ কিছুকাল নিরব থেকে বলল,_আমাকে বিদায় দিন। 

লাঁলার বাড়ী থেকে চলে আসার আগে চি চারুদত্তর সঙ্গে দেখা করতে গেল। চারুদত্ত 
যেন আরও হিংস্র হ'য়ে উঠেছে । তার কথায় অভূতপূবেরি সম।বেশ আবও বেড়েছে । অতপর 
কোন শল্যচীকংসক যেমন আগ্রহ নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র িম্বা রাজকাঁয় বধ্যভূমি থেকে মৃতদেহ 
চুর করার চেম্টা করে, তেমাঁন একটা উদগ্র স্পৃহা দেখা গেল চারুদন্তর মানুষের মনকে আত্মসাং 
করার। 

আলাপের মাঝখানে চারুদত্ত বলল,_কৌতুকের কথা, লোকে বলে আমি হৃদয়হাঁন, আমি 
নাকি মাস্তজ্কসর্বস্ব। কিন্তু আপাঁন শুনলে অবাক হ'য়ে যাবেন ভৈরবী চ'লে যাবে ব'লে 
আমার অন্তর শূন্য হ'য়ে যাচ্ছে। অথচ না পারাছ অন্তরের সেই ব্যথা তুলির ডগায় ফুটিয়ে 
তুলতে, না পারছি সে ব্যথায় নিশ্চেস্ট হয়ে ডুবে থাকতে । 

খবরটা নতৃন। চাঁদ বিস্ময় প্রকাশ করল। লীলা প্রশ্ন করল। 

চারুদত্ত বলল, যাওয়াই ভালো। কোথাও চ'লে যাক। আমার আজকাল মনে হয় 
আমরা পরস্পরকে ভালোবেসে ফেলেছি এবং এ দুর্বলতা আমাদের পরস্পরের অন্তর্লেক 
একরকম সান্ধ্য অস্পজ্টতায় ঢেকে দিচ্ছে। 

চীনে মাটির পানপান্ন আর য়ায়নীয় বালকভৃত্য এনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতির কথা চাঁদ নিজে 
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থেকেই তুলল। লীলার একখানা হাত নিজের দু'হাতে তুলে নিয়ে সে একটি দীর্ঘস্ধায়ী 
বদায়-চুম্বন দিল। 

চাঁদের জাহাজ পন্ন পৃষ্পে সুসক্জিত। জাহাজের উপরে নৌসৈনারা এবং নাবিকরা 
উৎসবের বেশ পড়েছে । জাহাজের ধবধবে পালগ্যীলতে মৃদু মৃদু বাতাস লাগছে। সব চাইতে 
উষ্চু একাঁট পালে বাতাস পারুপূর্ণভাবে লেগেছে । সেটা রাজহংসের বুকের মতো ফুলে 
ফুলে উঠছে। বেশশক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না এমন উজ্জবল সোনার রঙে আঁকা পন্মপাতার 
ঢাকা এট কলস সেই পালের গায়ে। নোঙ্গরের কাছি ভিজে বালি এবং জলে লতার মতো 
আলগা হয়ে পড়ে আছে। এখন ভাঁটার সময় বটে জোয়ার আসবারও খুব দেরী নেই। চাঁদের 
জাহাজ তীর থেকে প্রায় একশ' গজ দ্‌রে। তারের উপরে সারিবদ্ধ জনতা । জনতা উৎসবের 
বেশে সঙ্জিত। ঢাক ঢোল কাঁসির শব্দের ফাঁকে ফাঁকে লোকসঙ্গীত বহূকণ্ঠে একন্রিত হয়ে 
ভেসে আসছে । কান পেতে শুনলে বোঝা যায় গানগুীল হয় এই বিশেষ উৎসবের জন্য লিখিত 
1কম্বা পুরানো কোন গানকে নতুন কারে কালোপযোগনী করা হয়েছে। অবশেষে কতগুলো 
ছোট ছোট নৌকায় ক'রে তাঁতীরা এল। নৌকাগুলিও ফুলে পাতায় সাঁজ্জত। প্রত্যেকাট 
নৌকার গলুইতে সপল্লব ঘট। প্রত্যেকটি নৌকায় স্তলোকদের হাতে বরণডালা পৃ্পপন্রাদি 
আছে। প্রত্যেক নৌকায় চারজন ক'রে তাঁতী । তাদের নানা বয়স।' কিন্তু কেউই আতিবদ্ধ নয়, 
দিশোরও নয়। এরকম চারখানা নৌকায় ষোলজন তাঁত ও সমসংখ্যক স্বীলোক এসেছে । 
এ ছাড়াও অন্য অনেক নৌকা ভ'রে ফার্তবাজ লোক এসেছে । সে পূজার বিধান কোন শাস্মে 
পাওয়া যায় না-দেখা গেল তাঁতীদের পুরোহত অন্যান্য পূজার 'বাভল্ন অঙ্গের অনুকরণে 
সেই পূজার রূপায়ণে কল্পনা শান্তর পরিচয় দিয়েছে। সহজ ও সরল ধর্মপ্রাণ জাতী পূজা 
করতে পেরে যত আনন্দিত, আনন্দ পাওয়ার নতুন পথ করতে পেরে স্বভাবের উদারতর 
বাশ্তগুলি ততোই প্রকাশিত করেছে। পঙ্জা উপলক্ষা ক'রে দান ধ্যানও চ'লছে। চাঁদের 
জাহাজ থেকে কাঠের 'সিশড় নামিয়ে দেওয়া হ'ল জলের মধো। সেই সিপড়র গায়ে নৌকাগুলো 
1ভাঁড়য়ে এক এক করে তাঁতীরা সবাই জাহাজে উঠতে লাগল। চারখানা নৌকার তাঁতীরা 
এবং তাদের সাঙ্গনীরা জাহাজে উঠে এলে পড় তুলে নেওয়া হ'ল। তারের ভিড়ও এাগয়ে 
এসে ভিজে বালি ও জোয়ারের রেখা পার হ'য়ে ভাঁটার জলের কিনারায় এক হাঁটু জলে 
দাঁড়াল। পড়ন্ত সূর্যের আলোয়, লোকের ভিড়ে, জলের উপরে দেখা কম্পিত প্রাতিবিদ্ব 
থেকে মনে হচ্ছিল এ যেন নতুন কোন জয়ার উৎসব। জাহাজে উৎসবের বাজনা বাজাবার 
লোক না থাকলেও চাঁদের হুকুমে দাঁড়মাঁঝরা নিজেদের মধ্যে অবসর বনোদনে” জন্য 
যে বাঁশ আর ঢোল বাজায় সেটারই একটা মার্জতি সংস্করণ প্রচার করতে লাগল। 

চাঁদের জাহাজের পেছনে সূর্য ডুবে গেল। সে জাহাজের প্রধান মাস্তুলের স্বর্ণকলস 
আঁকা পালের পাশ দিয়ে পূর্ণিমার চাঁদ দেখা দিল। তখন পূর্ণিমার জোয়ার পরিপূর্ণ । 
জলের জোর বেড়েছে, ডাক উঠেছে, ফেনা ভেসে আসছে । জাহাজের নোতঙ্গর উঠি উঠি করছে। 
নাবিক বসেছে দড়ি ধরে জাহাজের উপরে । জাহাজ ঘূরবে ফিরবে। স্বভাবতই জোয়ারের 
চাপে তীঁরমুখাঁ একটা গাতি থাকবে তার। নৌকাগৃলি সরে সরে গেল। সকলে লক্ষ্য না 
করলেও দু'একজন লক্ষা করল, একাঁট আলোহীন নৌকা সেই চাঁদের আলোয় আন্দোলিত 
জলের বুকের উপর 'দিয়ে দ্রুতগতিতে জাহাজের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ষেন এই জোয়ারের মৃখেও 
ভাঁটার টানের সাহাষা পাচ্ছে। 

নাবিকদের নিদেশশি দেওয়া ছিল। তারা জাহাজের উপর থেকে সেই আলোকহখন 
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নৌকার রূপো বাঁধানো দাঁড় এবং একক দাঁড়ী দেখে চিনতে পেরে দাঁড়র মই নামিয়ে 
দিল। সেই দাঁড়র মই বেয়ে প্রথমে ভৈরবী পরে চাঁদ জাহাজে উঠল। (লক্ষ 
করার বিষয় ঝোলানো দোদুলামান মই বেয়ে উঠতে অবগণ্ঠন সত্বেও ভৈরবণতর বম্ট হল না। 
যেন সে চাঁদের দেশেরই কোন বাঁণককন্যা এবং বণিকবর্ধ:।) চাঁদ নৌকা মইএর সঙ্গে 
নে'ধে দিয়ে উঠেছিল। মইএর টানে টানে ছোট নৌকাঁটিও জাহাজে উঠে এল। চাঁদ 
শিঙা বাজাল, হৈ*“হো বলে নোঙ্গর টেনে তোলা হ'ল। নাবকরা কাছ টেনে ধরে পালকে 
হাওয়া খাওয়ালো । জোয়ারের জলের উপর 'দয়ে চাঁদের জাহাজ অগ্রসর হ'ল। জাহাজ 
থেকে ভাঁতীদের স্ত্ীলোকরা উলৃধবনি করল, তর থেকে মেয়েরা সে ধান শুনতে না পেলেও 
একট, পরে জাহাজ ছেড়েছে বুঝতে পেরে উল দিয়ে উঠল। 

উত্সব অবসন্ন হয়। তাঁতীদের দেহে ক্লান্তি এল। পালে তখন হাওয়া লেগেছে। 
আকাশের জ্যোৎস্না সাগরের জলে প্রতিবিম্বিত। জাহাজের মুখের দু'পাশে জল বিভন্ত হয়ে 
ভেঙে পড়ছে । জ্যোৎস্নায় সে দৃশ্যকে অলীক স্বশ্নের মতো স্যন্দর বোধ হচ্ছে। আকাশে 
9ঁদ ক্লান্ত হয়ে হেলে পড়েছে, বরণডালায় প্রদীপগুলো নু নিবু। মঙ্গলসাধিকাদের 
চোখ জাডিয়ে আসছে । যারা আগ্রহের আতিশযো উপহারের জনা আনা বস্ব হাতে কনে 
দ1ঃডয়োছল তারা সেই বস্ত্র পুশ্পপান্রর উপরে রেখেছে । চাপা গলায় তারা আলাপ করছে 
এনং সমুদ্রের জলের দিকে সেই বিরাট সাম্ীদ্রক প্রাণীকে প্রথম আবভ্শবে দেখবার 
আশায় চেয়ে আছে । ভাঁতিরা লক্ষ্য করে দেখল তাদের চাঁবাঁদকে চাঁদের সৈনারা একসমসুয় 
খোলা তরবারি হাতে এসে দাঁড়িয়েছে । তাদের মধ্যে অনেক ছিল যারা তরবাণর এই প্রথম 
দেখচ্ছে। ভারা ফিস্‌ ফিস্‌ করে অন্যদের বোঝাল আজ তারা রাজকীয় সম্মান 
পাচ্ছে। কিন্তু ক্লান্তি কারো কারো হতাশায় পাঁরণত হ'ল। চাঁদের যে করচারী সামযদ্রক 
প্রাণীকে দেখবার ভঙ্গিতে জাহাজের মুখের উপরে ঝকে দাঁড়িয়েছিল তাঁতিখদের দু'একজন 
হাকে মৃদু পাঁরহাস করতে লাগল। 

পৃব আকাশে যখন সূর্য উঠতে লাগল সেই রন্তাভ দকবলয়কে লক্ষ্য ক'রে তস্তস্বণেরি 
সত জল দেখে তাঁদের মেয়েরা যখন আবার নতুন আশায় এ এ বলতে সুর করেছে তখন 
তাঁতিদের দলপাঁত আঁবচ্কার করল এ শুধু আশার পেছনে ব্যর্থ ছুটোছনুটি নয় তার চাইতেও 
গভীর দুঃখের কিছু । সে চিৎকার ক'রে উঠল,-আমরা জানতে চাই এ তোমাদের কি খেলা। 
আানরা তোমাদের আর বিশ্বাস করি না। তার চিৎকারে অন্য তঁতিরা কেপে উঠল, মেয়েরা 
ফ:পিয়ে ফংপিয়ে কে'দে ফেলল। চাঁদ ছুটে এল তার কক্ষ থেকে, সৈন্যরা সোজা হ'য়ে দাঁড়াল। 
কিন্তু দলপাতিরা যেমন শেষ মৃহূর্তে ভুল বুঝতে পেরে কিছ একটা করার জন্য উন্মাদ হ'য়ে 
ওঠে তেমনি এক আকস্মিক উন্মন্ততা থেকে সেই প্রো তাঁতী চাঁদের সৈন্যরা রাখ রাখ ক'রে 
ছে এসে ধরার আগে সমুদ্রের জলে লাফিয়ে পড়ল। 

তারপর অনেক কিছুই দ্রুত ঘটতে লাগল । চাঁদের সৈন্যরা আর দাঁড়য়ে রইল না। 
উন্মত্ত তরবারির অগ্রভাগ তাঁতিদের দিকে উদ্যত ক'রে তারা ক্লমশ ঘন সন্মিবিষ্ট 
হয়ে দঁড়াল। তাঁতীরা এবং স্ত্ীলোকরা গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে বেদনায় হতাশায় 
দিশেহারা হয়ে গেল। চাঁদ তখন বলল, এদের জাহাজের খোলে নিয়ে যাও। তাঁতীদের 
এবং তাদের স্রীলোকদের টানাটানি ক'রে তরবারির পেছন দিক দিয়ে আঘাত ক'রে সৈন্যরা 
তাদের জাহাজের খোলে বন্ধ ক'রে রেখে দিল। তাদের বরণডালা, পুজ্পপান্ন সৈন্যদের পায়ের 
তলায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, সেগুলিকে জলে ফেলে দেওয়া হ'ল। প্রবল বাণিজা বায়ূতে 

৭ 


৫০ চতুরত্গ | বৈশাখ 


সবগুলো পাল ভরে নিয়ে চাঁদের জাহাজ যেন জলের বুক ছ'য়ে উড়ে চলল। 

ভৈরবপ তার জন্য নিদিষ্ট কক্ষে সতব্খ হয়ে বসেছিল। অবগহ্ঠন সত্বেও রাত্রজাগরণের 
ক্লান্ত তার ভাঁঙগাতে সপ্রকাশ। চাঁদ তাকে বিশ্রাম করার কথা বলতে এসেছিল, ভৈরবী 
প্রথম কথা বলল, কে কাঁদে, চি 2 

-শলের শন | 

পবা প্রায় বলে ফেলোছিল : চাঁদ আম বাণককন॥া, এর আগেও সমযদ্যাত্রা করেছি 
কিন্ত পুণমদ্র হাহাকার শব্দের সঙ্গে মিশে নারীর করুণ বিলাপে যখন চোখে জল আসছে 
তখন হাকে জলের শন্দ বাল [কি করে। 

ত৬ণী] কথা না বলে চুপ করে রইল। 

চদি বলল, এবার তুম কিছুকাল বিশ্রাম কর। ভোর হচ্ছে। 

তৈপবী বপল, আমরা কি এখন কোহ্বগরে [ফিরছি 2 

চাদ বলল, তোমার কাছে গোপন করে লাভ নেই কারণ দু'এক দণ্ডেই জানবে আমরা 
সংথেরি গোলক লক্ষ এরা পূর্ব দিকে মহাসমুদ্রের উদ্দেশ্যে জাহাজের গতি 'নাি্ট করোঁছ। 

উৈরবীী থর থর করে কেপে উতল। 

- শকছু বললে 2 তা হ'লে তুম বিশ্রাম করো। 

চ।দের ভাখায় পরিবর্তন হয়েছে, সে ভৈরবীকে আর সম্মানসচক আপান বলছে না। 
সে চলে গেলে রবী কক্ষের দরজা বন্ধ করে দিয়ে কাঁদতে লাগল। ফ:াপয়ে ফঁপিয়ে 
[কিম্বা হাহাকার করে সে কাঁদল না। সে অবধগুণ্টন মোচন ক'রে বসেছে। ভার ইন্দিবর 
তুল্য চোখ দুশট থেকে অভ্তম্রধারায় জল পড়তে লাগল। 

দেখা গেল ভৈরবী শন্ত মেয়ে। পর্দার ঘেরের মধ্যে জালা ভরা জল। জুল তুলে 
গায়ে ঢালতে গিয়ে সে লক্ষা করল জল সরাঁভত। স্নান করে তার বন্দীঘরে ফিরে এসে 
দেখপ চটের আসনের পাঁরবর্তে খরজোড়া বহুমূলা গালিচা পাতা, চারাঁদকের দেয়াল সামেট 
কাপড়ে ঝলমল করছে । গাঁলচার একপ্রান্তে কেশসংস্কারের ধূপদান। তার পাশে দপণ 
ও চিরুণী। শুধ্‌ লোধ্ররেণ কিম্বা অনাকোনো অঙ্গরাগ এবং অলঙ্কার নেই। সাধারণ 
কোনো ভৈরবীর মনেও এই উপাচারগযীল ইঙ্গিত বহুল হ'য়ে উঠতে পারত যেমন এ ভৈরবীরও 
হ'ল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভৈরবী আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেল না। সে ধৃপাধার স্পর্শ করল 
না, কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে জটাপড়া চুলগুলোকে অনেকক্ষণ ধরে সংস্কার করল। 
অনাহারে হীনবল হওয়ার পক্ষপা৬৯ সে নয়, যেমন তাঁতীদের স্ললোকরা করছে জাহাজের 
খোলে। সে বরং চাঁদের সঙ্গে এই সর্ভ করে নিল যে তার কক্ষের 'দিকে চাঁদ ছাড়া আর 
কেউ আসতে পারবে না 

সোঁদন সম্ধ্যার পর তার ঘরের পাশে জাহাজের কাঠের ঘের ধরে সে স্তত্খ হয়ে 
দাঁড়িয়োছিল। চাঁদ এসে দাঁড়াতেই সে শিউরে উঠল না, চাঁদের হাত তার হাতের পাশে 
থাকলেও হাত সরিয়ে নিল না। কিন্তু প্রথম যে কথা সে বলল সোঁট আগ্নময়। সে বলল, 
চাঁদ, তাঁতীদের নারীরা কি তোমার নাবিকদের ভোগ্যা হয়েছে। 

_না-না। তাকেন;ঃ আমি দেখে আসাছ ব'লে চাঁদ চ'লে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
ফিরে এসে বলল,_তুমি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু সেটা অমূলক হ'লেও সাবধান করে 
দিয়ে ভালো করেছ। 

ঞলস্স্রি রত ৪ জোর বন হু রাল জালা & 
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করতে নিয়ে যাচ্ছ তা বুঝতে পারাছি। কিন্তু তুম কি এই নারীগুলোকে এদের থেকে পৃথক 
ক'রে বিক্লী করবে। 

চাঁদ কথাটা ভেবে দেখল, পরে বলল, তম গনজে থেকে কথাটা উত্থাপন করে ভালে। 
করেছ । এরা ক্লীতদাসের মতো হস্তান্তরিত হবে কিন্তু ঠিক বিক্লীত হবে না। এদের নারী 
যাঁদ এদেরই িববাহিত হয় তবে তো বটেই, কিম্বা এরা যাঁদ পরস্পরে বৈবাহক সম্বনে 
আবদ্ধ হ'তে চায় তাহলেও নারীদের অন্যন্ন বিক্লয় করার ইচ্ছা আমার নেই। 

--আর আমার সম্বন্ধে তোমার কি ইচ্ছা ? 

আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল। তারার আলোয় জাহাজ চলছে । মাঝ সমূদ্রের তারাভবা 
সেই গোলাকার আকাশে যেন একাট নীড় থেকে উত্তাপ বিচ্ছারত হচ্ছে। মদুমনা 
বায়ু মেন স্পর্শক্ষম গাতিময় তরল অস্পন্টতা। এই প্রথম এমন হ'ল কারণ ভৈরব আজ 
চুল বাঁধেনি, পিঠভরা চুল তার সর্বাঙ্গে মৃদু প্রোতস্বান একটা ক্ষ্র প্রবাহের মতো উড়ে উড়ে 
পড়ছে। 

পরে নিজের প্রশ্নকে ইঁঞিত করেই ভৈরব আবার বলল, -যাক সৈ কথা । তোমার 
এই আভিযানের মন্দ দিকগুলো বুঝতে পেরেছ ১ কোম্নগরে জাহাজ ভিড়িয়ে আত্মপরিচয় 
দৈওয়া চলবে না। আজ সারাদন ভাঁঙিসদের পাড়ায় পাড়ায় শোক ও প্রাতাবাধৎসা হাহাকারে 
আত্মপ্রঝাশ করছে কিন্তু তাদের পাড়ার বাইরে ব্যাপারটা তোমার প্রাতি ঘৃণার রূপ নিচ্ছে। 

- সেটা স্বাভাবক। যাঁদ কোনোদিন আবার কোলম্নগরে আসতে হয় ভার আগে শান্তির 
বাধস্থা করতে হবে। 

তোমার সেই লীলালাতকাকে পত্র দিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করা উঁচত। এবং এইসব 
তাঁরা যাদের দাদন 'নয়োছল সেই সব মহাজনকে সুদসমেত দাদনের টাকা গিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা দরকার। 

চাঁদ বলল,_আমিও বোধ হয় চিন্তা করতে বসলে এই ধরনের কিছু স্থির কর ভাম। 

আবার নীরব হ'ল দুজনে । আকাশে চি উঠবে উঠবে এমন মনে হ'ল। 

চাঁদ বলল,--আচ্ছা ভৈরবী তোমার 'পিতৃবংশে তোমাকে আশ্রয় দেওয়র মতো কেউ আছে ? 
ভোমার সঙ্গে আজ প্রায় আটদশাঁদন হ'ল পাঁরাচিত হয়োছি 'কিন্তু-- 

ভৈরবগ বলল, আটদশ'দিনে যা হয় নি তা কি এক সম্ধ্যতেই হবে? আপাঁন এখন 
আহারাদি করুন গে। 

-তার এখন তাড়াতাঁড় নেই। একটা কথা শোন। জাহাজ আমাদের গন্তব্যে পেশিতে 
আরও দু'মাস সময় নেবে। তার আগেই তোমার ভাঁবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করে একটা 
নারদস্ট সিদ্ধান্তে পেশছানো দরকার । তা ছাড়া আম চারুদত্ত নই। 

ভৈরবী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 

হাসলে? 

ভৈরবী খানিকটা স্নেহমেশানো সরে বলল,দ্দমাসে আরও পৃর্ণমা আসবে। 
অবগুণ্ঠন উন্মোচনের প্রশস্ততর ক্ষণও আসতে পারে। 

এক সন্ধ্যায় চাঁদ ভৈরবীর কাছে এসে বসল। জাহাজ দক পাঁরবর্তন করে 
কৃলের সমান্তরাল পথ ধ'রে চলছে। কান্ডারকে নিশি দেওয়ার জন্য দিনের বেলায় তাকে 
ব্যস্ত থাকতে হয়। রান্রতে যখন তারার মানচিত্র দেখে গভীরতর সমদদ্র বেয়ে জাহাজ চলতে 
সুরু করে তখন চাঁদের অবসর। নাট পথে দ্বুতগাঁততে এগোনোর জন্য দিনের বেলায় 
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কলের কাছে কাছে চলতে হয়, আর রা্ুতে নিরাপত্তার জন্য গভীরতর সমুদ্র দিয়ে তারার 
আলোয় জাত শল্থরগাতিতে চলে। 

চাঁদ বলল,-আ চারদিন হয়ে গেল। তাঁদের মেয়েরা কিছ মুখে দেয় ন। ?ক 
করা মায় লো তো 

টপ পপ, তাদের সান্হনা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলে। 

. ফা এয নি লা হওয়ারই কথা । আম ডেবোছলাম ওরা পরুষদের সাহচর্যে 
হয়তো তদের উপরে নিভরি কারেই থাকতে পারবে । কিল্তু ওদের দ্াএকজন স্বামী এবং 
সম্ঠাণ পেখে এসেছে । আর কেউবা আববাহ তা। 

(৬৫7 পলল,- মাহা। 

কত আহা বললেই তো সব বলা হ'ল না। ওরা অনাহারে প্রাণত্যাগ করে তা আমি 
চাই না। আমি বলোছি গুদের কোথাও বাজারে হাটে বিকীী করা হবে না। রাজাকে 
উপহার দেওয়া হবে এবং সেখানে ওরা পুখ ও সগাদ্ধ লাভ করবে। ভার চাইতেও বড় কথা 
পি সাত বৎসর পরে হয়ঠো দেশে ফিরে আসারও সুযোগ পাবে। সে দেশে তাঁতী নেই 
বছেহ এহ বাবসথ। করা হয়েছে। 

তৈপবখ পলল,- ওদের পুরূযদের ভয় দেখাও। মেয়েরা না খেলে তোমার নাবকরা 
গোর কারে ভাদের খাওয়নে বলো। 

৮দ ভৈণণী কাছে বিদায় [নিতে গনতে ভাবল)--প্রয়োজজন হ'লে ভৈরধী চাকৎংসকের 
মতো নিমমিও হতে পারে। সেষে নিজেকে বাঁণককন্যা বলে ঘোষণা করেছে তারও য্যান্ত 
যেন আছে। 


ভৈরবী তার খবের পাশে সম্প্যার অস্গন্ট অন্ধকারে বসে ছিল। তার অবগুণ্ঠনে আঙ্গ 
যেন তেমন বাড়াবাঁড় নেই। একটু হেলে বাঁ হাতের উপরে কিছুটা দেহভার ঢেলে 
দিয়ে সে বসে আছে। তার মুস্ত ডান হাতখানা চোখে পড়ছে আঞ্জ। সে হাতে দু'এক 
খানি অলংকার আছে। অলঙ্কার বোঝা যায় কিন্তু তার বর্ণ বোঝা যায় না। 

ভৈরবী |নচু গলায় হেসে তার অবগন্ঠন মোচন করল। চাঁদ লক্ষ্য করল অন্ধকারে 
তার বসন ও স্বপ্প কয়েকগট আভরণ একটি বর্ণহীীন ওজ্জবলো ঝকমক্‌ করছে । আত 
গল্যবান চীনাংশুক যেমন অল্প আলোতেও কার্পাস বন থেকে নিজের তন্তর গঠনের 
পার্থক্য ঘোযণা করে এও যেন তেমানি। ভৈরবী অবগণ্ঠন মোচন করল, শুধু একটি অস্বচ্ছ 
ওঙনা তার কাঁধ ও মাথার উপর দিয়ে ঘুরে মৃখকে আড়াল করে রাখল। চাঁদ লক্ষ্য 
করল একাঁট হার মুকুটের মতো করে পরা সেই ওড়নাখানাকে স্বস্থানে ধরে রেখেছে । এবং 
এ হার সেই রেখোছল ভৈরবীর কক্ষে । 

ভৈরবী বলল,--চাঁদ, আমার মত নিস্বকে প্রলুব্ধ করার জন্যে চারিদিকে মূল্যবান 
বস্মাভরণ রেখে ভালো করনি । 

--তাঁম কি আমার দেশে যাবে 2 

-সৈখানে কি তুমি আমাকে কোন বৃণ্ধ বাঁণকের কাছে বির করবে, চাঁদ 2 

চাঁদ ছু বলবার জন্য যেন উপয্দ্ত্তর ভাষা খ:জতে লাগল। সেই অবসরে ভৈরব 
বলল,- চাঁদ, তুমি কি *বশুর বাড়ী গিয়ে কোনো দুঃখের কাহিনী শুনেছিলে, তোমার এক 
সম্পকাঁয়া শ্যালকার সম্বন্ধে। 


১৩৬৩] চাঁদবেনে ৫৩ 


_হ্যাঁ, শুনেছিলাম । সে কথা কেন বলছ ? 

_যাঁদ বাল আমি তোমার সেই শ্যালকা। 

চাঁদ বলল,_যাঁদ একথা তোমার সত্য হয়, ভৈরবী, আমি বুঝব আম পৃণাবান। ভগবান 
আমাকে আশীর্বাদ করছেন। কিন্ত তুমি কি আমাকে প্রথম থেকেই চিনতে পেবোছিলে ? 

ভৈরবী খিলাখল ক'রে হেসে বলল, তোমার মাথা ঘুরে গেছে নতুবা কেউ একজন 
নিতেকে শ্যালিকা বলে পাঁরাচত করার চেষ্টা করতেই তার কথা মেনে নিতে না, অন্তত 
দ-একটা পরীক্ষা করতে। 

চাঁদ বলল,_আমার সেই উচ্চাভিলাষী শ্যালিকার কথা তাদের পারবাৰের টি কারে। 
ওনার কথা নয়। তার পক্ষে পাথবীর যে কোনো জায়গায় থাকা সম্ভব । এই কারণেই 
তোমার কথঃয় বিশ্বাস করতে আমার দ্বিধা হয়ান। তুমি যাঁদ আমার আত্মীয়া নাও হও তা 
হলেও তুমি তার বয়স্যা কেউ। 

উৈরবাণ বলল, চাঁদ, আম বুঝতে পেরেছি তূমি (বিপঞ্জীক কিন্তু ভুমি কি নিসন্ডাণও 


হ্যাঁ। সনকা সন্তান রেখে যায় নি। 

নি চুপ করে থেকে ভৈরবী বলল,-এই পারচয়াচক দেওয়ার ছিল। এরপণ, 
তন স্থির হয়ে শোন চাঁদ, আমার পক্ষে সমুদ্রের অতল শীতিলতাই বাঞ্ছনীয়। 

-সোঁক! তুম যাদ আমার সেই শ্যালকাই হও তাহ'লে বলতে পার আমার উ9৩ 
তোমাকে সম৩টে নিয়ে যাওয়া । ভাতে আমার বশর শাশুড়ী সন্তুষ্ট হবেন। তোমার 
পপ মাও, যাঁদ জীবিত থাকেন, শেষ জীবনে শান্তি পাবেন। তীঁম তাঁদের একমাত্র সততান। 

তারপর কোলগরের লীলালতিকা কিম্বা ক্ষীরোদসম্ভবার মভো- 

লা, না। চাঁদ আবার চিন্তা করল। না, ভা তোমাকে করতে হবে না! 
চণ্দশেখণ বসুর বিরাট প্রাসার্দের একাংশে তাম থাকতে পারবে না এ ভাবছ কেন? 

কিন্তু এমন সমাদরে গ্রহণ করার পক্ষে আমার কতটুকু পাঁরচয় পেয়েছ। আমি 
আযোৌবন বৌদ্ধ প্রিব্রজ ও তন্তরসাধনা নিয়ে বাস্ত ছিলাম । 

--আমার বিপদসঙ্কুল জীবনের পক্ষে তেমনি একট দড় মনই দরকার হতে পারে। 

নিজের পাঁরচয় দেওয়ার পর ভৈরবী যেন আরও সঙ্কুচিত হ'য়ে গিয়েছে। তার সেই 
মোটা কাপড়ের অবগুণ্ঠন আবার তার সর্বাঙ্গ ঘিরে নেমেছে । এর পরে আবার এক সগয়ে 
ধখন চাঁদ ভৈরবাঁর সব্গে দেখা করতে এল তখন ভৈরব বলল,তা হয় না চাঁদ। আমিস্বপ্ন 
দেখোছ তোমার সনকা হয়তো বেচে আছে। 

_-সনকাঃ সনকা বেচে আছে ? 

-অতো উতলা হয়ো না। এ সংবাদটাই যথেল্ট নয়। তার সঙ্গে তোমার সাম্নং 
হওয়ার যথেম্ট অন্তরায় আছে। 

--তুমি যাঁদ তার সংবাদ আনতে পার তবে অল্তরায়গ্লোও দূর করা সম্ভব । সম্ভব নয় ? 

ভৈরবীর হাঁস তার অবগ্‌ণ্ঠনের বাইরে প্রকাশিত হ'ল না, কথায় জাঁড়য়ে রইল। 
সে বলল,_সনকা কি তোমার এত 'প্রয়2 তুমি কি জানো না এক নারীর সম্মুখে অন্য 
কোনো নারী সম্বন্ধে ব্যাকুলতা প্রকাশ করা অদাক্ষিণ্য? তা ছাড়া, ভৈরবীর স্বর গাঢ় হ'ল, 
ভাগ্য ষখন তোমাদের পৃথক করেছে সহজে ও বিনা মূল্যে আবার সে তোমাদের কি একনু 
করবে 2 
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চাঁদ কিছ; বলল না। সে নিজের আকুলতা প্রকাশ করে লজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল। 
যে ঝড়ে তার ছখানা বাঁণগায পোও নাবিকদের নিয়ে তাঁলয়ে গেছে, ফুলের চাইতেও 
কোমল স্ধর্ণকায়া সেই ঝড়কে তুচ্ছ করে বেচে আছে এ কল্পনা করা আর আকাশকুস*ম 
দেখা একই 19নিস। ঠা হালে তো সম্মূখের এই ভৈরবীকে অসাধারণ এশীশান্তর 
আঁধকারণ বলে মানতে হয়। কিন্তু ভৈরবী কি এতো হদরয়হীনা যে সে সনকাকে নিয়ে 
পরিহাস বাছে ও 
: তৈপ্নণণ ধপল,-সনকার সংবাদ পাঁরহাস নয় চাঁদ। দশর্ঘাদন একা একা বিদেশে তার 
রূপ যৌবনকে সে কি সব সময়ে আড়াল ক'রে রাখতে পেরেছে তুমি ভেবে দেখো ধমশাল 
পামচদ্দ্রুও সীঁতাকে বিশ্বাস করতে পারেন নি। 
- কত সীহা জ্ীবিভা ছিলেন। তুমি কি সাঁত্যি বিশবাস কর ভৈরবী, সনকা বেচে 
আছে £ 
বিশধাস কলার ডোর পাচ্ছি না। আনো চাঁদ, আমার যেটুকু শান্ত ভাতে এমন দরের 
ব্যাপারকে প্রতাঙ্ষ করতে গিয়ে হয়তো তাপ সবটুকুই ফুরিয়ে যাবে। তা ছাড়াও 
- পলো, কি তা ছাড়াল 
--শা ছাড়া চাঁদ, তার সংবাদ দেয়ার পর তম যাঁদ ভাকে না পাও আমি তোমার মনের 
দক 1দয়ে কি প্রয়োজনের আতারন্ত হয়ে পড়ব নাঃ ভৈরবী যেন আতিবেদনায় হাসল । 
পরণাদণ সধ্ধ্যয় আনার তাদের দেখা হ'ল। ভৈরবীর পায়ে মঞ্তশীর ধ্নিত হ'ল। 
সে চাঁদের অনাত্দরে এসে দাঁড়াল। আগেকার আর এক সন্ধ্যার মতো শুধ্মার ওড়না 
য়ে মুখ ঢাকা। তার বলয় ও অঙ্গদ ঝঙ্কারিত মসণ বাহু দুটি আজ স্পম্ট। 
ভৈরবী বলল, চার্দ, তোমাকে সনকার কথা বলে আমি ভুল করেছি। 
- আমারও তাই ধারণা । 
-'আমার বিশ্বাস ভাগাকে জয় করার চে্টা করে তাকে 'ক্ষপ্ত করাই হবে। 
শুধু কি ভাগাই 2 
-নতুব। চাঁদ, আমি চেষ্টা করে দেখতে পাঁর। অবশ্য সফল হব এ প্রাতিশ্রযাতি দিতে 
পাঁর না। কিন্তু যাঁদ আমার চেষ্টা ব্যর্থও হয়, তা'হলে তুমি আমার অনুসন্ধান করবে না, 
এই কথা দিতে পার ঃ 
চাঁদ ভাবল । 
ভৈরবী বলল,--ঠিক যেন তোমাকে বলছি আমার আর সনকার মধ্যে বেছে নিতে হবে, 
তাই নয়? 
চাঁদ বলল,_-তোমার 'ি অমঙ্গল হবে তাতে 2 
এবার ভৈরধাঁ হাসল। সে বলল,-তুমি সনকাকে চাও! 
ভৈরবী, সনকা তোমার মতো মোহময় নয় কিন্তু সে আমার স্ত্রী। কিন্তু ব্যর্থ 
চেষ্টায় তোমার নিজের অমঙ্গল ডেকে এনো না। 
সে রান্রিতে চাঁদ কাণন্ডারীকে দেশ দিয়ে বিশ্রাম করতে যাবে এমন সময় দিকদর্শনে 
[নিযুক্ত এক নাবিক মাস্তলের মণ্চ থেকে চিৎকার করে বলল, কে যেন জলে পড়ে গেল। 
শব্দ শুনে তার ইঞ্গিত মতো জায়গায় গিয়ে চাঁদ সেই অস্পম্ট আলোতে দেখল যেন ভৈরবীর 
ওড়না এবং আজকের সন্ধ্যায় সে যে বহুমূল্য বস্ত্র পড়েছিল সেটা তাঁলয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। 
এই রা্িতে মধ্য সমুদ্রের গভশরতা থেকে কাউকে উদ্ধার করার জন্য অন্য কারো প্রাণ বিপন্ন 


১৩৬৩] চাঁদবেনে ৫৫ 


করা উচিত কিনা এতখানি চিন্তা করার মতো মনের অবস্থা তার ছিল না। চোখের সম্মৃথে 
একটি মৃত্যু ঘটে গেল। বেদনা ও নিরুপায় আকুলতায় চাঁদের মুখ দিয়ে অস্ফুটস্বরে তৈঝৰণ 
কথাটা ০ হ'ল। 
দর্পণের সম্মুখে বসে মুখের রোমশ তিলটিকে অনেক যঙ়ে ধুয়ে ফেলে 
ভৈরবী সনকায় রূপান্তারত হতে হতে চারুদত্তর কথাই চিন্তা করল। চার্‌দস্ত তাকে 
অবগঞঠিনবতী হওয়ার উপদেশ দেওয়ার আগে তার রূপের প্রাবল/কে ঢাকবার জন্য ?তলাটি 
আকবার ব্যবস্থা শিখিয়েছিল। সে ভাবল ভাগাকে কি সত্যি জয় করা যায়। আকস্মিক 
যে সৌভাগোর সচনায় চাঁদকে সে ফিরে পেল তা' কি ভাগ্যের একাঁট দারুণ প্রতারণা নয় 2 
প্রয় ।মলনের প্রতীক্ষায় যেমন, ভাগ্যের নির্মমতার আশঙ্কাতেও তেমান সে কেপে কেপে 
উঠল । বাকিটুকু চাঁদ। 


চার 


দূরে সপ্ততল পাহাড় চোখে পড়ছে । চম্পকবতাঁ ঘাটে চাঁদের জাহাজ 1ভড়ল। তখন 
সূর্যোদয় হচ্ছে। সপ্ততল থেকে যে ছোট নদী এসে সমতট বন্দরের কিছ, পাঞ্ণে সাগরে 
পঠেছে সে সে নদীমুখ অত্যন্ত বিস্তৃত বটে কিন্তু বড় জাহাজ চলার মতো গঙীর নয়। নদ- 
ন.খেই জাহাঙ্গ ভিড়েছে। চাদের জাহাজের চারিদিকে নদী 1কম্বা খাঁড়র জল সকালের 
ব।তানে রন । সেই জলে সূর্যের আলো পড়ে লক্ষ কোটি চাঁপা ফুলের সম্ট করেছে। 
নস্ত জলই যেন চাঁপাফুলে ঢাকা । এই দৃশ্য এ অঞ্চলে বখ্যাত। এ জন্যই নদীর নাম 
চম্পকবতাীঁ। যে নাম দিয়েছিল সে কতাদন আগে পাঁথবাঁতে ছিল ভা জানা যায় না কিন্তু 
তার চোখে এই খাঁড় আঁবচ্কারের প্রথম প্রত্যষে যেমন চম্পকাস্তৃত বলে অনুভূত হয়োছিল 
এখনও তেমনি হয়। হাজার বছর পরেও এমনি হবে। 

যাপা অন্য আর একটি জাহাজ থেকে মাল নামানোর কাজ করাঁছল এবং যে বেকারের 
দল ই৬»তত ঘুরে বেড়াচ্ছল কিম্বা কোন উল্টিয়ে রাখা নৌকার উপরে বসে সকালের দশা 
উপভোগ করছিল তারা চাঁদের মাস্তুলের স্বর্ণকলস দেখতে পেল। 

তীরের কিছুদ্‌রে নিজের বাড়ীর 'দ্বিতলে বসে প্রাতরাশ করতে করতে বীরচণ্দু 
সেন লক্ষ্য করল একটা বড় জাহাজ আসছে । 'িনজ সমতট বন্দরের দিকে ব'লেই তার ধ্রারণা 
হয়োছল। প্রাতরাশ শেষ করে উঠে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য ক'রে সে বুঝঠে পারল জাহাজখানা 
৮*পকধ তাঁর ঘাটের দকে এগিয়ে আসছে। মাস্তুলের স্বর্ণকলস অস্পন্টভাবে নজরে পড়ল আগ । 
চম্পকবতীর ঘাটে একটি উচু মণ ছিল বারচন্দ্রর। একজন কমণারীকে সে বাড়ীর ছাদে 
পতাকা নিয়ে যেতে হুকুম করল। অন্য একজন কর্মচারীকে তার গোশালায় পাঠিয়ে দিল। 
চম্পকবতঈর ঘাটমণ্ে বীরচন্দ্রর কর্মচারী জাহাজ আসতে দেখেই পতাকা হাতে করে 
দাঁড়য়েছিল। পতাকা চালনায় সে বলল, স্বর্ণকলস, উপরে পদ্মপন্র। 

এদকে প্রাসাদের উপর থেকে পতাকা চালনায় প্রশ্ন উঠল, ক খানা ঃ 

_এক। 

বীরচন্দ্র খবর পেয়ে বলল, পদ্মপন্ন ঢাকা স্বর্ণকলস? পদ্মপন্র ঢাকা? আরে, 
চাঁদবেনে নাকি 2 তার কর্মচারী ধিস্মিত হ'ল। এমনাক তাঁর স্লী-যে ঘরের মধ্যে কাজ 
করছিল তার কানে কথাটা যেতে সেও অবাক হায়ে বোরয়ে এল। 


৫৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


বারচন্দ্র তাল স্রীকে বলল,-চদিবেনেই যাঁদ হয় তবে এটা তাদের বংশের ধারা হ'ল 
দেখাছ। অন্য বংশের লোক হারালে ফেরে না, এরা যেন ফিরে আসার জন্যেই হারায়। 
এখানে বলে রাখা দরকার, সমতটে ভারবাহশ হিসাবে গোশকট, বলদ এবং ক্রীতদাস 
১ হয়। অত্যন্ত ভাপ জিনিস এবং যেগুলো ঘোরাপথে দোরতে গেলেও ততো 
নেই সেগুলো মায় গোশকটে। অপেক্ষাকৃত হাল্কা কিন্তু মূল্যবান এবং যেগুলো 
তা পেণছানো দরকার সেগুলো বলদের পিঠে সাওভালি পাহ'ড়ের গা বেয়ে যে পথ 
গত চলে এক বেলায় সমঠটে পেশছয়। মুন্ডা রহ ইত্যাদ অভ্যন্ত মূল্যবান দ্রব্যসামগ্রী 
ক্ীতাসণা কড়া পাহাড়ার় থেকে বহন করে। 

চদের গাহাতনে এমন কিছ, পণ্য ছিল না যে বীরচন্দ্রর মভো মালখালাসীর পর্ণ 
চয়োতশ কাছে লাগবে । সে বম্নদয় থেকে কিছু মসলা এনেছে আর কিছ চুন ও পানা। 
কণ্ঠ সন চাইতে নেশী যা এনেছে ভা হচ্ছে ভাল তাল মাঁটি। পাঁরমাণে তা খুব কম নয় 
041 তা] আনা সে বান্দর একশ নলদ নিমুন্ত করল। চি সস্ত্রীক তার ছোট নৌকা জলে 
ভাপয়ে রওনা হ পর এ নৌকা জাহাজের উপরেই তৈরী করেছে তার মিস্তরা। নৌকাখানা 
পপর চৈধাী বালেই টা হচ্ছে। 

কিনতু নৌকা যতই সঞ্দর হোক, তাকে সস্ত্রীক যতই মোহনীয় দেখাক, চাঁদ ফিরে 
এসেছে একথা যেমন বাং হ'ল তার চাইতেও & দুততর ও ও আঁধকতর প্রচাঁরত হ'ল চাঁদ একেবারে 
লদ্ধ উন্মাদ হয়ে ফিবেছে। নতুবা কেউ জাহাজের খোল ভ'রে মাটি আনে! 

চাঁদের আত্মীয় পারিজনের মধো একাংশ সুখী হ'ল কিন্তু তার নিকটতরদের মধ্যে অন্য 
আর এক অংশ যতটা আনন্দের বাড়াবাড়ি করল আসলে ততটাই দুঃখিত হ'ল। তার কারণ 
এই যে এসব জাহাপ্ড়বির ব্যাপারে তমন হয়-একজন নাবিক কি করে মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফসকে বেরিয়ে পড়ে মাস চারপাঁচি আগে সমতটে ফিরে চাঁদের ভরাড়াবর কাহনী বলোছল, 
এমনাঁক নগর মুখাদের এক সভাতেও দিব্য গেলেছে। কাজেই চাঁদের নিকটতর স্বজনরা 
লব্ধপ্রায় বিশ্ত থেকে বণ্চিত হয়ে বিরন্ত হল বোৌক। তারই প্রচার করল বারচন্দ্রর লোকেরাও 
চাঁদের মতোই পাগল নতুবা তার মতো মালখালাসণ কিনা মাঁট আর কাদার তাল বয়ে মরে। 

মৃতু।র কবল থেকে ফিরে আসার মত ঘটনার উপরে মানুষের একটা স্বাভাবক মোহ 
আছে। কাজেই গঞ্প শুনবার লোক এমনিতেই আসত, তার উপরে চাঁদ পাগল হ'য়ে ফিরেছে 
এটাও তাকে দৃষ্টবা কিছ করেছে। প্রথম এক সপ্তাহ ফ্িছ্‌ বেশ ভিড় হ'ল তার 
বাড়ীতে । এই সগয়টা চাঁদ শুধু 'িশ্রামের ভঙ্গিতে কাটিয়ে দিল। তার আনা বিশেষ 
ধরনের মাঁটি একাঁটি বড় গদ্দাম ঘর জুড়ে পড়ে রইল। আসলে চাঁদ এই কয়েকাদনে তমসাক 
দাললের সূধ আসল কষল এবং হুন্ডি বাবদ তার কাছে কে কত পাবে এবং সে কার বাছে 
কত পায় তার যোগাঁবয়োগ ক'রে আদায়ের কাগজ তৈরী ক'রে ফেলল। পচশ বছর বয়সে 
সাতখানা মধূকর জাহাজ হারানো কঠিন আঘাত। আর তার বংশে তার বাবার সময় 
থেক এমন সব আঘাত মাঝে মাঝেই আসছে । তা হ'লেও চাঁদ হিসাব কষা শেষ করে যখন 
একসঙ্গে তিনখানা নতৃন জাহাজ তৈরাঁর বায়না দিয়ে বসল তখন একদল লোক তার উন্মত্ততার 
কথাই আবার বলল কিন্তু যারা আভিজ্ঞ তারা বলল, ও বংশের কতটাকা কোথায় ছাঁড়য়ে 
আছে সেটা খজে পাওয়াই কঠিন, পেলে সবই হতে পারে। 

তারপর চাঁদ পথে বার হ'ল। 

সহরে চাঁদের অনেক বন্ধু ছিল। কিন্তু বালাসঞ্গীঁদের দু'জন এখনও অন্তরঙ্গ তার। 


ধাবহ। 
৬ 
ডাত 
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সাধারণত বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাল্যের অন্তরের পাঁরবর্তন হয়। এজন! শৈশবের প্রখাতর 
পাল্প যৌবনে পূর্বের মতো আকর্ষণীয় থাকে না। কিন্তু এর ব্যাতিক্রম আছে। চাঁদের বন্ধু 
শুরসেন ও বান্ধবী দময়ল্তী তার আবাল্য সঙ্গী । অবশ্য আগের মতো প্রাতাদন দেখা 
হয় না। তা হলেও শুরসেন ও দময়ন্তী এখনও তার বম্ধ্। সনকার পরই যাঁদ তার 
প্রয়পাত্র হিসাবে কারো নাম করতে হয় তবে পর্যায়ক্রমে সে অবশ্য তাদেরই নাম বরবে। 
শুরসেন ও দময়ল্তী এখন স্বামী-স্তী। দময়ল্তাঁ চাঁদের স্তীও হ'তে পারত যাঁদ শৃরসেন 
চাঁদের চাইতে বছর দু'একের বড় না হ'ত অর্থাৎ যাঁদ তার যৌবন আগে না আসত । শ.রসেন 
ও দময়ন্ত তাদের প্রাক-বিবাহ জীবনে অন্টবসুর আভিজাত্যের গণ্ডীর মধো ছিল। এখন 
শুরসেন তার বৃদ্ধ পিতা শ্রেষ্ঠী ইন্দ্রসেনের ব্যবসায়-সংস্থার প্রধান সাঁচব। 

একদিন আমন্মণ পেয়ে চাঁদ সন্ধ্যার কিছ পরে শুরসেনের প্রাসাদে উপস্থিত হ'ল। চাঁদ 
যাঁদ উন্মাদ হ'য়ে থাকে তবে সথ্যের সহায়তায় তাকে স্বাভাবিক করার উদ্দেশ্য 'নয়ে, এবং 
যাঁদ উল্মত্ততার গজ্প তার প্রতিভার কোন কোঁণক প্রকাশ থেকেই ছড়িয়ে থাকে তবে তাকে 
নিয়ে একটি ছোট ঘরোয়া উৎসবে প্রমন্ত হওয়ার আয়োজন করোছল দময়ন্তী এবং শুরসেন। 

চাঁদের দ্ুত ও সিদ্ধ হস্তে রথ চালনা তারা প্রাসাদ শিখরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করোছল এবং 
চাঁদের উন্মন্ততায় তখনই তাদের সন্দেহ এসেছিল। চাঁদ যখন শুরসেনের কাছে অভ্যর্থনা 
পেয়ে তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল তখন সন্দেহটা মুছে যাওয়ার মতো হ'ল এবং যখন 
দময়ন্তী তাকে মালা পরিয়ে দিলে সে মালাটা খুলে দময়ন্তশর গলায় পাঁরিয়ে দিয়ে দূই 
হাত ধরে তার চোখের দিকে চেয়ে রইল তখন উন্মত্ততার গজ্পটাকে রাঁসকতা ব'লে 
নে হ'ল। 

অতঃপর চাঁদের দু'পাশে থেকে শুরসেন ও দময়ন্তী তাকে নিয়ে চিরশালায় 
গিয়ে বসল। আলোকাবিচন্র সেই ঘরে বসে তিন বন্ধুর গল্প সরু হ'ল। একটি স্বর্ণ 
পিঠ্িকায় সুরা ও সরাপান্র তাদের কাছে । কিছ; দূরে বসে দু'ট কীতদাসী বীন ও ববাল 
বাজাচ্ছে। সঙ্গীত মৃদু । দময়ল্তী বলল,আমার জন্যে কি এনেছ চাঁদি? 

_-আমাকে ফারয়ে এনে তোমার দু'হাতে তুলে দিলাম, এর চাইতে আর বেশনী কি দেয়ার 
আছে 2 

এক মৃহূর্ত যেন দময়ন্তী কথাটাকে "নিয়েই আচ্ছন্ন হ'য়ে রইল। তারপর সে উচ্ছদাসত 
হয়ে হেসে উঠল ।-_তুমি কি পাওনাদারদের দাবীও আজকাল সমতটীয় মদ্রার বদলে সমগ্রীথত 
বাক্য দিয়ে পূরণ করছ। 

শুরসেন হাসতে হাসতে বলল, চাঁদ জাহাজ ভ'রে তোমার জন্যে যে পরিমাণ মাটি 
এনেছে তাতে তোমার তন জন্মের শৈশব রান্নাঘরের ভাত ডাল পায়েস হয়েও কছ; বেচে 
যাবে। 
চাঁদ বিব্রত.হওয়ার ভান করল। যেন তার বোকামি প্রকাশিত হ'য়ে পড়েছে এমন ভাবে 
আলোচনাকে ঘুঁরয়ে দেওয়ার জন্য সে বলল, এক ছড়া চুনীর মালা গাঁথবার মতো চুনশ 
এনেছি তোমার জন্যে যাঁদ তুমি নিয়ে আমাকে ধন্য কর। 

একজন ক্লীতদাসস এসে একটি স্বর্ণপান্রে ভোজ্যন্রব্য এবং নতুন আর একটি ভূঙ্গারে 
ইরাণা দ্রাক্ষাসব রেখে গেল। চাঁদ আসব ভূঙ্গারাটর গায়ে হাত রেখে তার শীতিলতা অনুভব 
করল। ভূঙ্গারটি এখানে আনবার আগেই পূর্ণ করা হয়েছে মুখবন্ধ মাকড়সার ঝুল ঢাকা 
রোমক কাচপান্র থেকে । দ্রাক্ষাসবের ফেনা ও বুদ্বুদ ভূঙ্গারটির মুখ ছাপিয়ে উঠছে। 

৮ 
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দময়ন্তখর হাত থেকে ততায় স্রাপান্ত নিয়ে চাঁদ বলল, _-দময়ন্তী আজকে কি উৎসবের 
পর এখানে |বশ্রামের বাবস্থা আছে। 

শূরসেন বলল, তুমি আমাকে কৃপণ মনে করছ চাঁদ। আজ ছেলেমেয়েদের তাদের 
ঠাকুমার কাছে রেখে আসা হয়েছে। 

--হা হালে সাধারণভাবে িলেঢালা হয়ে চলা যেতে পারে। 

হাঁসি গপ, কাঁঙদাসীদের সঙ্গখতের মধ্যে সুরা-উৎসব চলতে লাগল । তার আনা মাটির 
গঞ্পে ধলার ইচ্ছা চাঁদের ছিল কিন্তু ইরাণী স্বর্ণবর্ণ সুরা তাকে কথাণ%ং আববেচক কিম্বা 
অনাণথায় অত্যৎসাহত করল। সে বলল,--শুর, তুমি আমার প্রাণের বন্ধয। আমার এক 
০ এটি অন। কোন শ্রেম্ঠীকে দেওয়ার আগে আম তোমার দামটা শুনতে চাই। 

শ.এসেন উ ত*৬ হয়েছিল অন্তরে অন্তরে । সে বলল,-তা বৌক, তা বৈকি। 

চাঁদ বলল, বলো এ এক জ্ঞাহাঞ্জ মাটির বিনিময়ে যাঁদ তোমার একটা পুরনো জাহাজ 
চাই, অণথায় হয় ও তুমি তো জানো বন্ধ আমার জাহাজের বড় অভাব। একখানি পুরনো ছোট 
আহা, এই এও৩টুকু। (চাঁদ তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মেলে ধ'রে জাহাজের ক্ষদদ্রতা নার্িন্ট 
করল ।) 

শুলসেন ণলল)--তা বেশ। কিন্তু ভূমি আমার জাহাজ পেলে কি আবার নতুন ক'রে 
মাটি আানবে 

এই মাটি করেছে । চাঁদ শুরসেনের ননর্বাদ্ধতায় হাসল । সে যেন শুধু এক জাহাজ 

মাঁটই আনবে। 'কন্তু হাসতে গিয়ে মনে হ'ল তার নেশা ধরেছে এবং এ অবস্থায় মাটির 
কথা আলোচনা করা ঠিক হবে না। আর নেশা যদ ধরে থাকে তাহ'লে ভালোই হয়েছে। 
বহুাদন সে দময়*৩খদের সাহচর্যে নিজেকে নিঃশেষে পাঁরব্যাপ্ত করে দেয় নি। 

দময়*৩ বলল, -চাঁদ আমারও কিছু বিক্রী করার আছে। 

--বটে 2 তুমি দেখাছ একটা ছোটখাটো সওদাগর পত্নী হ'য়ে উঠলে । কি বিকার করবে 2 

: দহা'জন ক্রীতদাসী। 

--ও বাখ্বা। দহ জোওন? 

--না-না চাঁদ। এ তোমাকে কিনতেই হবে। লক্ষী চাঁদ, ভেবে দেখো তুমি আমার 
কতাঁদনের বন্ধ। 

-আমি আর শুর থাকতে তোমার কি টাকা পয়সার অভাব হ'তে পারে যে বিকার 
করবে £ 

--না চাঁদ কেনো । শৃরসেন দময়ন্তীঁর কথায় সায় 'দিল। 

যাও, যাও। বেশ তুম যখন বলছু। কিনতু, শোনও, কিনব, যাঁদ তুমি তার বদলে 
পাঁচশ' মোহর নিতে রাজ থাক। 

শুরসেন বলল,_না-না। থামো। একজন ব্যবসায়ী হিসাবে এ আম হ'তে দিতে 
পারি নে। চাঁদ এমন করে বাজার দর বাড়িয়ে দিও না। দময়ন্তী ক্রীতদাসী দুশটর বদলে 
বড় জোর দশটি মোহর পেতে পারে। 

-উহ*। এ রকম দামে রাজি হওয়ার বদলে আমি বরং ওদের বাজনার সঙ্গে নাচতে 
রাজ আছ। 

দময়ন্তীর চাঁদের সঙ্গে এই ক্লীতদাসী দৃশটকে নিয়ে একটু রাঁসিকতা করার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু সব যেনো গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শুরসেন অনুভব করল, ওরা দু'জনেই তার চাইতে 
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বয়সে ছোট এবং ওরা ষখন খেলা করে তখন গম্ভীর হয়ে পরামর্শ দেওয়াই তার অনেক- 
দিনের প্রথা । সে বলল, না তা হয় না চাঁদ। তুম ক্রশতদাসীও নেবে আবার দামও দেবে 
তা হয় না। একটা কিছু কর। 

চাঁদের অনুভূতি যেন গলিয়ে যাচ্ছে। তার ভাষার আকার-ইকারগৃলি দখল 
অদপন্ট হচ্ছে। কতগুলি একেবারে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। সেগুলিকে ধরে রাখবার অন। সে 
চেষ্টা করতে লাগল । তেমান তার মনে হ'তে লাগল ঘরের চাঁরাদকে স্ফটিকের প্রদশপদান 
থেকে প্রাতিফলিত আলো তার মনে গিয়ে পড়ছে এবং তার মনকে যেন খোলা বইএর মতো 
পড়তে পারছে শুরসেন। বই মুড়বার মতো সে মনকে লুকোবার বৃথা চেষ্টা করল কয়েকবার । 
[কল্তু ক্লীতদাসীদের বাজনার শব্দে সে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। 

রাত তখন বেড়েছে। চাঁদ একটি উপাধানে হেলান দয়ে বসেছিল। সে শুরসেনকে 
বলল, বুঝলে শুউর, মরতে যাঁদ হয়ই বন্ধুর বাড়ীতেএ মরা ভালো । 

শুর বলল,-কি রকম ? 

_পকম আআর কি। এই ধরোও এখন ঘ্‌উম পাচ্ছে। সুরাতো পাআন কত্তে হবেএ 
তা এমন জায়আগা আর কোথায় পাই। 

দময়ন্তী বোধ হয় জেগে ছিল,সে বলল, ভাই চাঁদ তুম দাসী নিলে না 

-ককৃখনোও না। চাঁদের মনে হ'ল কথা বলার চেষ্টায় তার দুইগাল বায়ুপৃণণ হচ্ছে 
কিন্তু ঠোট দুটি যেন সহজে নড়ছে না। সে যেন দেখবার চেম্টা করেও আর দেখতে পাবে না, 
শুনবার চেম্টা করলেও তেমনি হবে। মনের এমন অবস্থায় সে বলে বসল,--দময়ন্তী, দাস 
িনতেএ চাই না। 

চাঁদ উঠে দাঁড়াতে গেল কিন্তু পা দু তার শাসন মানল না। একটা পঃটীলর মতো 
সামেটের জাঁজমের উপর প'ড়ে গেল। বাদ্যরত ক্রীতদাসনরা হাঁসি সম্বরণ করতে পার না। 
এদকে দময়ল্তকে ক্লীতিদাসী বিকুশীর ব্যাপারটা পেয়ে বসেছে। কেন যে কথাটা উত্থাপন 
বরোছল এখন আর তার মনে নেই কিন্তু অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটা কাজ হয় নি এরকম 
একটা 'চল্তা তাকে পড়ত করতে লাগল । সে উচ্চৈঃস্বরে হুকুম করল, কাগজ আনো । 
আলতা আনো। 

একজন দাসী ছিল দরজার কাছে। সে কাগজ আলতা আনলে দময়ল্ড৬ৰ তাকে দিয়ে 
চাঁদের পাঞ্জা নেওয়াল কাগজে । তারপর খুব খুঁস হয়ে বলল,-শুতে যাব, আমাকে নিয়ে 
চল। দাসীদের গায়ে ভর দিয়ে সে টলতে টলতে চ'লে গেল। 

চাঁদ তখনও ঘুময়ে পড়ে নি। পাঞ্জা দেওয়ার ব্যাপারটা তার কাছে স্বখ্নের মতো মনে 
হলো। নিজের আলতা রাঙানো ডান করতলের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো, শুরসেনকে 
বিবাহ করে যেমন, এ ব্যাপারেও তেমাঁন দময়ন্তী তাকে খুব ঠাকয়েছে। শুরসেন কিছুক্ষণ 
গম হয়ে বসে থেকে একপান্র সুরা ঢেলে পান করলো তারপর সেও একটা তাকিয়া টেনে 
কাছে আনবার চেস্টা করে হতাশ হয়ে অবশেষে সেটির দিকে গড়িয়ে পড়ল। 

পরাঁদন দুপুরের কিছ্‌ আগে ঘুম ভাঙলে চি উৎসব অবসিত সেই ঘরে ব'সে প্রথমে 
অবাক হ'ল, তারপরে গতরান্রর কথা ধীরে ধাঁরে তার মনে পড়ল। তাকে এবং শুরসেনকে 
না জাগিয়ে যতদূর গোছগাছ করা সম্ভব তা করেছে দাসীরা। পানপাত্র এবং ভূঙ্গারগদলো 
নেই। দেয়ালের প্রদীপাধার থেকে প্রদীপগুলো সরিয়ে নিয়ে গেছে । ঘরের ইতস্তত টাঙালো 
পুজ্পস্তবকে তখনও গতরান্রির ফুলগুলো আছে। কে একজন ঘরের কয়েকটি জানলা খুলে 
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দিয়েছে । সমহদ্রের বাঠাস এসে লাগছে চাঁদের কপালে। এমন সময়ে দময়ন্তী এল। 

ভালো আছ? মাথা ধরেনি তো? কি যে তোমাদের দুই বন্ধুর পাগলাম। 

--সে কোথায় £ 

ধারামন্দের তলায় বাঁসিয়ে দিয়ে এসোছ। তুমি কি এখানেই স্নান করবে ? 

--গা। সারাথকে খবর দাও। 

আমিও তাই বাঁলি। সনকা দযাশ্চিগতা করবে। দময়ন্তা চাঁদের সারাথকে খবর দেয়ার 
ব্যবস্থা পারে ফিরে এসে বলল, একট, গরম দুধ এনে দেব ? 

'- দুয়ো । ধরং কালকের যাঁদ ৩লানি থাকে। 

চাঁদ এক মাথা বাথা ও এক মুখ হাসি নিয়ে রথে গিয়ে উঠল। এরকম ঘটনা, 
চাঁদের ভাষায় যা সাধারণভাবে ঢিলেঢালা হ'য়ে বসা, ঘটার পরে চার পাঁচ দিন সে 
[নিঞ্জের বাড পাঁরপনর্ণ বিশ্রাম নেয় এবং সনকার একান্ত অনুগত ভাবে ঘর-বাড়ীর কাজ 
করে। অর্থাৎ দেয়লের কারুকাধগ্াল থেকে কাপড় ঘষে-ঘষে ধুলো মোছে। গালিচা- 
গ.লোর ধখলো বাড়ায় দাসদাপাদের দিয়ে। কিম্ভু এবার তার তাড়া ছিল। শরসেনের 
সঙ্জো তার দপতপ্েে গিয়ে সে দেখা বরল। সেখানে দরজা বন্ধ করে দিয়ে তারা গোপন 
পণ/মর্শ করল । দুজনের পরামশে এই স্থির হল, বাঁণকদের একটা সভা ডাকা হবে। 
সভার [নমল্ণপত্র পাঠিয়ে দিয়ে চাঁদ তার জাহাজে করে আনা মাঁট নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়ল। 

ইতমধ্যে অবশ্য দময়চত? এসেছিল তার বাড়ীতে । সনকা তার সঙ্গে অনেক গ্প 
করল তু তার হারিয়ে যাওয়া এবং ফিরে পাওয়ার কাহিনী উহ্য রইল। দময়ন্তী যখন 
রথে উঠছে আর সনকা নিচে থেকে আবার কবে আসবেন বলে বিদায় দিচ্ছে তাকে তখন চাঁদও 
বোরয়ে এসেছিল। দময়*ঙখ বলল,--চদি, তোমার সেই ক্লাতদাসীদের আনলে না? 

-আমার ক্রীতরদাসী। ও, পরে মনে পড়ছিল বটে। তুম আমাকে দিয়ে যেন কি 
একটা ক্ষীর কাগজে পাঞ্জা নিয়ো ছলে। 

দময়তশ বলল,-একথা 'ি কেউ বিশবাস করবে যে তোমার মতো ঝানু বাণককে আমার 
মতো একজন অবলা কোন কাগজে পাঞ্জা বা সই দিতে বাধ্য করেছে 2 

দময়ল্তশ ক্রীতদাসীদের পাঠিয়ে দিয়োছল। এবং তারা চাঁদের বাড়ীতে সপ্তাহকাল 
যাপন করতে না করতে কৌতুককর সব ব্যাপার ঘটতে লাগল । ক্লীতদাসী দহুশট দময়ন্তীদের 
অনেক দাসদাসীদের মধো থেকে বাছাই করা। তারা দু'জনেই স্বাস্থাবতী এবং 
একঞ্জন সত্যই সুন্দরী । 'কন্তু তাদের বৈশিম্টা বোধ হয় চাঁরন্রগত। একজনের 
নাম সারি। সে যেন পাথরে গড়া । দ্বিতীয় জনের নাম মল্লি। সে যেন ফুলের পাপাঁড়তে 
তৈরী । মাল্ল শুধু সুন্দরী নয় মাঁলকশ্রেণীর সংস্কৃতি তার মধ্যে এত সন্দর ও 
পাঁরপূর্ণভাবে বিধৃত যে তাকে কৃত্রিম বলে মনে হয়। তার অদ্ভুত এক ধারণা এসব 
গুণাবলী থাকার ফলে সে মাঁলিকসম্প্রদায়ের কোন যুবককে বিবাহ করে তার সন্তানের 
জননীরূপে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার যোগ্য । সারির মতামত অন্য রকম। সে প্রায় সব সময়েই 
অসন্তুত্ট। তার মুখে একটিমাত্র কথা শোনা যাবে- আমিও মানুষ। এ নিয়ে শুধু মালিক- 
শ্রেণীর স্ী-পুরুষ ও শিশু নয় দাস-দাসীরাও তাকে বিদ্রুপ করে। এদের বিক্লীর ব্যাপারে 
দময়ন্তশর রাঁসকতাটুকু সনকা একা একা উপভোগ করল এবং মনে মনে পাল্টা রাসকতা করার 
মতলব আঁটতে লাগল, কারণ চাঁদ তখন তার জাহাজে আনা মাটি জল 'দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে গুদাম- 
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ঘরের নিচতালায় বর্ষার কাদা করে ফেলেছে। 

অবশেষে বাঁণকসভার নাঁদস্ট দিন এসে পড়ল। সভা বসল শূরসেনের উদযানবাটিকার 
একটি কুঞ্জে। কুঞ্জের পাশ দিয়ে ষে উৎপ্রেরিত জল ঝরনার মতো বয়ে যায় আঙ সেটি 
চাঁদের হাতে পড়ে কদর্মান্ত হয়ে উঠেছে । তার এখানে ওখানন বাঁধ পড়েছে, ফলে ছোট ছোট 
প্রপাত ও হুদ সৃষ্টি হয়েছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে চাঁদের ক্লীভদাসের দল উৎসঃ 
গোড়ায় পাথরে বাঁধানো কুণ্ডাঁটর পাশে বসে দুহাতে করে ঝড় থেকে মাটি তুলে তুলে 
কুণ্ডের জলে গুলে দচ্ছে। ফলে ঝরনায় পয়ঃপ্রণালর মতো দ:যত জলধারা বয়ে যাচ্ছে। 

আঁতিবদ্ধ মণিভদ্র এলে সভার কাজ সুরু হ'ল। পাঁচ সাতগন বাঁণক, তারা সকলেই 
অন্টবসু নয়। চাঁদ অবশ্য অস্টবসুর অন্য সকলকেই খবর দিয়োছল। এবং অন্যান বাঁণকদের 
সঙ্গে যখন তাঁদের দু"একজন আসতে আরম্ভ করল তখন চাঁদ আশা করোছিল তাবা 
অনেকেই আসবে । কিন্তু মণিভদ্রু এসে চাদর 'দিয়ে মাথার টাক মুছে বলল,-৩1 হ'লে 
ছোকরা একেবারেই পাগল হয়নি। তখন চাঁদ বুঝল পাগলের আসরে আসতে অনেক 
বিজ্ঞেপই আপাতত আছে। শুরসেনই সকলকে অভাথনা করাছিল। সে বলল, -৩।ই বা 
বালক করে। একটা অভাবনীয় ছু বলবে বলেই মনে হচ্ছে। 

স্বর্ণখাচত জাজমে সকলে বসলে শুরসেন বলল, -আলাপ আলোচনার পর আমন 
ছু কৌতুক উপভোগ করব, তারপর এখানে 'ফরে এসে কিছ, জলযোগ কারে আমরা 
সভার কাজ শেষ করব। অবশ্য জলযোগ করতে করতে এবং তারপরেও আলোচন৷ 
করা যেতে পারে। 

যথোচিত সম্মান পুরঃসর চাঁদ তার বন্তব্য নিবেদন করল । চাঁদ গল্প বলয় [সদ্ধহস্ও 
এবং গল্প বলার ভঙ্গিতে সে যা বলল তার সারমর্ম এই : পৃথিবীতে ধযতগনাল ধাতু আছে 
বলে জানা গেছে আসলে ধাতুর প্রকাতিগত পার্থক্যের বিচারে তাদের সংখ্যা ৬র চাইতে 
বেশী। 1বদেশে ভ্রমণকালে এরকম একাট ধাতুর খোঁজ সে পেয়েছে যা পূপার মতো উও্জবল, 
এপার চাইতে কম উত্তাপে গলে অথচ রূপার চাইতে আঁধক পাঁরমাণে পাওয়া যায়। চাঁদের 
ব্যান্তগত ধারণা, যে দেশ সে আঁবজ্কার করেছে সে দেশটা অর্ধেক মাটি এবং অর্ধেক এই 
ধাতু দিয়ে গঠিত । সে দেশের যে কোন নদীর গভ“ থেকে মাট তুললে দেখা যাবে সেই 
মা)র অনেকাংশই এই আভিনব ধাতু। 

--তা বেশ, কিন্তু ধাতু আভনব হ'লেই মূল্যবান হয় না, একজন প্রো বণিক বলল। 

শুরসেন বলল,-শ্রেম্ঠী সোমদত্ত উত্তম প্রশন তুলেছেন। আভনব ধাতু যাঁদ আঁভনব 
ভাবে মানুষের ব্যবহারে না লাগে তবে তা অকিণ্ৎকর বৈকি। 

চাঁদ বলল,_কিন্তু এ পর্যন্ত এমন কোন ধাতু কি আবজ্কৃত হয়েছে যা মানুষের কাজে 
লাগোন ? ৰ 

ওদন্তসেনের পনর বন্জ্রদন্ত বলল, তাদের গুণ আছে ব'লেই কাজে লাগে। 

শুরসেন বলল,_-কিম্বা তাদের কাজে লাগিয়োছি বলেই তাদের গুণের য্যান্তি দেই ? 

এক সময়ে মনে হ'ল ধাতুর গৃণ সম্বন্ধে এই তাঁত্বক বিচারে চাঁদের বন্তব্য তাঁলয়ে যাবে। 
কিছুক্ষণ আলোচনার পর চাঁদ হাসিমূখে বলল এবং বলবার সময়ে সকলের দৃস্টি 
আকর্ষণ করার জন্য হাঁট্‌ পেতে বসল, সোনা এবং লোহার ব্যবহার নিয়ে তাদের গুণ এবং 
বিষক্রিয়া সম্বন্ধে আপনারা যে আলোচনা করলেন নিঃসংশয়ে তা মূল্যবান এবং উপভোগ্য । 
কিন্তু লোহা আবিচ্কার ক'রে মানুষ কতটুকু ধ্বংস করল আর কতটুকু সৃষ্টি করল, কিদ্বা 
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সোনা গৃহস্থের চাইতে চোরের পক্ষে আধকতর মূল্যবান কিনা এ সমস্ত আলোচনা ব্রাহন্নণ 
ঞাতশর জন্য ভোলা থাক। আমরা বাণক। আমাদের ভুললে চলবে না অভিনব সংগ্রহ 
করাই আমাদের জাতীয় ধর্ম। যদ কোন আঁভনবকে ক্রেতার চোখের সম্মহখে তুলে না 
ধার তবে সেই নবীন ভো অপারিজ্ঞাতই থেকে যাচ্ছে। তার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক স্থাপন 
না হপৈ কি করে ভার গুণ আবিচ্কার করা যাবে। ধরুন ইরাণী মদ্যের কথা । এ যাঁদ 
কেন বাঁণক প্রথমে এ দেশে না আনত তাহলে তা' যে মাধবাঁর চাইতে অন্যতর উপভোগ্য 
কিছ, এক আমরা জানতাম 2 এখন অবশ্য ভিষকরোা তার নানা গুণাগুণ বর্ণনা করছে। 
ধরুণ জটামাংসগর কথা । এখন ভিষক-রা কতই না বলছে। কিন্তু লবন সমদদ্র থেকে 
কোন পাণিক যাঁদ প্রথমে তা না আনত! আর এ ছাড়াও আমার কি মনে হয় জানেন? 
ইপাণ। মদ্য কিম্বা জটামাংসণ না এলেও দিন যাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের প্রয়োজন ছিল 
ববসায়ের। ধরতে গেলে লোকের মনে আমরাই অভাববোধ জাগিয়ে তুললাম ইরাণী 
মদের জমা । এখন যেন তারাই হুকুম করে আর আমরা তাদের প্রয়োজন পূরণ কাঁর। 
ণণিকধণন্তপ সংবিধাগ,লো ভোগ করতে গেলে এ হাীনতা স্বীকার করতেই হবে। ওরা 
শঙে আক, গুদের চাঁহদা অনুসারে আমরা যোগান দেই । আমরা জান আমরা প্রচার দ্বারা 
চাঁহদাণ পাট কারে যোগানে টান ধাঁরয়ে দাম বাড়াই । কতকঢা যেন রঘণীর রূপযৌবনের 
মঠেো ঠাই নয়ও 

শোতাদের দু'একজন হেসে ফেলল। মাঁণভপ্র বলল--সাধু সাধু । উত্তম বলেছ। 
তোমার এই আভিনব ধাতু কি সস্তা দামের অলতকারাদ তৈরীর কাজে লাগবে 2 

- শুধু ভাই নয়। লোহাকে রপায় পারণত করা যায় এর সাহায্যে। এতে মরচে 
পড়ে ণা। 

--ংকি রূপার মতো মাঁণভদ্র আবার প্রশন করল। তা হ'লে রূপার সঙ্গে ভেজাল 
দেওয়া যেতে পারে ১ 

- অক্রেশে। 

বাণকসভা শনর্বাক হয়ে গেল। কিছুকাল তাদের নীরবে চিল্ভা করার অনসর দয়ে 
শুরসেন বলল, -এবার চাঁদ কি কৌতুক দেখাবে চলুন দেখে আসি। বাণকরা যেন একট 
বোকা হ'য়ে গিয়েছিল কাজেই তারা এবার আপাঁত্ত করল না। 

ছোট একট দল উৎস এবং ঝরনার পাশে এসে দাঁড়াল। নীল রঙের চনাংশুকের 
পাগাঁড় বাঁধা দাসরা উৎসের কুণ্ডে মাটি গুলে যাচ্ছল। এতক্ষণ যে আলোচনা তারা করে 
এসেছে তার পরে চাঁদকে বাতুল চিল্তা করার মতো জোর তাদের ছিল না। তবু একজন 
ফুট কাটল._.এ ধাতু কি জলে গোলা ঘায় ? 

চাঁদ তার বন্তবা প্রকাশ করার জন্য এই প্রশ্নাটকেই সত্তর হিসাবে ধরে নিল। সে 
বলল,_-ধাতু 'ি্কাশনের এই হচ্ছে প্রকৃন্ট পল্থা। 

তারা সভাগ্‌হে ফিরে আসতেই ক্লীতদাসরা হাত-পা ধোবার সুগন্ধি জল এনে 'দিল। 

আহার করতে করতেও বণিকরা আলোচনা চালিয়ে গেল। বন্জরদন্ত বলল, চন্দ্র 
শেখরকে আমরা আভিনন্দন জানাচ্ছি 

-তাবৈকি। আমার তো মনে হয় এ ধাতুর নামকরণের সঙ্গে চাঁদের নাম জাঁড়য়ে 
থাকা উচিত, সোমদত্ত বলল, চাঁদ বললে ক্ষাত কি? 

গবরুপাক্ষ বয়সে প্রৌড। সে এ পধন্তি কথা কমই বলেছে । সে বলল,_-তা মন্দ 
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নয় যদ চদি রুপোর গুড়ো মাটিতে মাঁশয়ে এই খেলা দেখিয়ে থাকে তবে এর ফাঁকির 
বাবসা বোঝাতে কালকুমে চাঁদ কথাটা ব্যবহার করা ষাবে। আর এ যাঁদ অপ্রাপ্য কিম্বা 
ব্যবসায়ের পক্ষে লাভজনক না হয় তবে অকার্ধকরী 'িল্তু লোভন"য় ভ্রান্তক বোঝাতে চাঁদ 
কথাটা প্রযুস্ত হবে। 

শুরসেন বলল,-কি হবে তা এখনই বলা ষায় না। এমনও হ'তে পারে কালরুমে 
মান্ষ রৌপ্যকেও চাঁদি বলতে আরম্ভ করবে । সে কথা পরে বিবেচ্য। এখন আপনারা 
চাঁদকে একটা প্রশ্ন করতে পারেন-সেটা হচ্ছে এই : আজকের এই সভা আহবান কার 
পেছনে চন্দ্রশেখরের ি উদ্দেশ্য। সে কি শুধু আপনাদের ঈর্যাকে জাগিয়ে তুলতে চায়? 
ঘিম্বা সে শুধ্‌ আপনাদের এই ধাতুর প্রচারক ও খুচরো দোকানদার হিসাবে দেখতে চায় ১ 

নাঁণভদু বলল,--সেটা অন্যায় হয় না ষদ আবিচকারক হিসাবে সে ভা করে। এরকম 
বাধহারের নাঁজর আছে। এই সমতটের প্রাতিষ্ঠাতারা নারকেল তৈল নিচ্কাশনের উপায় 
উদ্ভাবন বরে দীর্ঘাদন এমন করেছিল । 

চাঁদ বলল,আমরা পরে জানলেও সে দেশে গিয়ে দেখে এসেছি চোনক 
বণকরা এ বিষয়ে আমাদের তুলনায় অগ্রসর প্রায় পর্শচশখান জাহাজে করে তারা সেই 
দেশ থেকে ধাতৃমাশ্রত মাটি নিজেদের দেশে নিয়ে যাচ্ছে। এমন সম্ভাবনা আছে যে আমনা 
ধ.তটিকে এদেশে নিয়ে এসে তার সাহায্যে পণ্যসামগ্রী তৈরী করলেও চোনকদের কাছে 
প্রাতযোগিতায় পরাজিত হব। 

বজ্রদন্ত বলল,-এদেশ থেকে পণচশজন বাঁণকের পণচশখানা জাহাজ যেতে পানে। 

শুরসেন বলল, -আমার প্রস্তাবও অনুরূপ । কিন্তু আমাদের সেই পণচশখানি জাহাজ 
যথবদ্ধভাবে চলবে । সমন্্রে বোরয়ে প্রাতিযোগতা করলে চৈনিকদের পঙ্গে সাবধাই হবে। 

তা হাঢ়া সে দেশের রাজা বলেছেন বিবদমান বাণিকদলকে কখনই ভিন প্রশ্রয় দেবেন না। 

--তা ছাড়া, চাঁদ বলল, আমাদের জনবল প্রয়োজন হবে। আপাভত জাহাজের 
নাবকদল ছাড়া পাঁচশ' জন শ্রমিক নিয়োগ করা দরকার সে দেশে । এবং এ দেশে আরও 
চার পাচশ' পারত্কারক ও কারিগর নিষ্ন্ত করতে হবে। এ সব বিবেচনা কারে আমার মনে 
হয়েছে ঘ.থবদ্ধভাবেই কাজে নামা দরকার । শর, তাঁম যেন কাল ক বলাছিলে ? 

-যোৌথ ব্যবসা। 

--এ নামটা অন্তত মন্দ নয়। এক্ষেত্রে আমাদের কি করতে হবে2 সেমাদত্ত প্রশ্ন 
করল। 

কমপক্ষে একখানা জাহাজ ও একশ'জন শ্রমিক নিয়োগ করলে এই যথের অন্তভূন্তি 
হওয়া যাবে । ১?কম্তু আপনারা এখনই কথা দেবেন না। চিন্তা করুন। সময় নিন, 

৯ 

বলল চাঁদ। 

মণিভদ্র বলল,-এ ডর তুম বণিকের মতো বলেছ। এতক্ষণ তোমাদের আলোচনা 
ক্তিয়দের দেশজয়ের উদ্যোগের মতো শোনাচ্ছিল। 

সভা শেষ হবার আগে কিছুক্ষণ গঞ্পগৃজব হ'ল। একথা গোঁণভাবে প্রকাশিত হ'ল 
যে এই যৌিক ব্যবসায়ে একজন বাঁণকের দহ'খানার বেশ জাহাজ থাকা উচিত হবে না। 
চাঁদ অবশ্য ব্যতিক্রম। আগামী দশ বৎসরের জন্য তার থাকবে তিনখানা জাহাজ আর তা 
ছাড়া প্রত্যেক জাহাজের উত্তোলিত ধাতু থেকে সমতটে পেশছে পাঁচ শতাংশ পরিমাণ ভাগ 
পাবে সে আবিৎ্কারক ও পাঁরচালক হিসাবে । কথা হ'ল চাঁদ সভাস্থ প্রত্যেক বণিকের কাছে 
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মাট-মাশ্রত এবং নিচ্কাশিত ধাতু পরীক্ষা নিরণক্ষার জন্য পাঠাবে। 

সকলে চ'লে যাওয়ার পর শুরসেন বলল,-খুব কাজ করেছ চাদ। এবার আমার 
বাড়ীতে চল। কাল এক জোঁদ্দ বাঁণক এসোছল। সে এক রকমের সাদা পানীয় এনেছে। 
তার বসুবা, রমের বাদশার জন্য যে জাহাজে চালান যাচ্ছিল সে নাকি সেই জাহাজের নাবিক 
ছিল এপং সামানা কিছু সারয়ে এনেছে। 

-তাঁন শিগে কি বলো? 

কিছু; না, কিছু না। এ সব বিষয়ে তুমি ছাড়া কে কবে খাঁটি কথা বলেছে ? 

চাঁদ এবং শরসেন রাজপথ দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। দু'জনেরই প্রস্ফাঁটত স্বাস্থাদঢ় 
যৌবন। বেশডুষায় [নিশ্চয়ই স্বর্ণ ও চীনাংশুকের রুচিসম্মীতি ছিল। চাঁদের হাতে কালো 
অবলুস কাঠের হোট একটি দন্ড । শুরসেনের সুবিনাস্ত কুণ্টিত কেশ। চাঁদ বলল, 
- আমার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে আবার ছু বিক্রী ক'রে দেবে না তোট শুরসেন 
দেবহাব মতো হেসে উঠল। 

গাগপাথের দহাপাশে বিপণী) বিপণীর নিচেও দু'এক জায়গায় মাঁটতে ছোট ছোট 
দোকানদাররা পশরা বিছিয়ে বসেছে । বাতাসে একটা হাল্কা ধূলার মিশ্রণ। একজন 
মেষপাদক দপ!শের দোকানদার ও পথচারীদের তিরস্কার শুনতে শুনতে বোকা বোকা 
মুখ নূরে তার মেষ ও ছাগের 'মাশ্রত দলাঁটিকে যতটা সম্ভব শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ও দ্রুত নিয়ে 
যাওয়ার চেম্টা করছে । মেবয্‌থের পায়ে ধূলো উড়ছে । দুই বন্ধু একটা বড় দোকান 
ঘে*ষে দাঁড়াল। চাঁদ বলল, তোমার ক্রীতদাসদের সম্বন্ধে আম নানা রকম সংবাদ পাচ্ছ্ি। 
মাল্পি নাকি হন্দ্রদর্তর পুর ইন্দুধবকে পাঁরণয়ে রাঁজ কারয়েছে। 

সর্বনাশ! তোমার বাড়ীতে কি কোন বলবান প্রব-ভ্তিপরায়ণ ক্লীতদাস নেই ? 

- ভাআছে। তবে আম মল্লিকে সেভাবে শাসন করতে চাই না। ইন্দূধব তাকে 
পারিণয়ে আবদ্ধ করুক না করুক প্রণয়াবদ্ধ করূুক। তারপর চাঁদ আনবার প্রথম জাহাজে 
চালান দয়ে দিলেই হবে। প্রেমটা কি, বিশেষ করে ইন্দুধবর মতো একাঁট কৃম্টিবান বাঙালির 
প্রণয় যে কত জঞালাময় তা বুঝৃক। 

শুরসেন বলল,-ওঁদকে আবার শুনছি ওদন্তসেনের এক পৌন্নীর সঙ্গে ইন্দ্ধবর 
[বিয়ের কথাবার্তা চলছে। 

-তা হলে তো আরও ভালো হবে। 

পণ্যাবথীকার এ অণ্ুলটিতে ওষাধ এবং অন্যান্য ওঁষধ-উপাদানের আড়ত। শ্‌কনো 
আধশুকনো ও পচনশশীল লতা পল্লব ও ফুল থেকে যে গন্ধ এঁদিকের বাতাসকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে সেটা প্রীতিপ্রদ নয়। শুরসেন ও চাঁদ উত্তরীয় দিয়ে নাক ঢেকে পথটুকু পার 
হল। | 

শুরসেন বলল,-তৃমি শুনেছ নাকি চাঁদ, লক্ষে*্বর বসুর দাসরা একটা খণ্ড বিদ্রোহ 
করেছিল। 

_তাই নাকি, কেন? 

_লক্ষে*বরের ভূল। সে ভেবেছিল একজাতীয় বা সমজাতীয় দাসদাসধরা একত্র থাকলে 
সুখে থাকবে এবং বেশী কাজ করবে। £কন্তু একন্র থেকে তাদের ধারণা হ'য়োছল, তারা 
মনূর সন্তান মানুষ। লক্ষে*বরের ছেলে এক ক্লীতদাসসকে তার ঘরে নিয়োছিল একদিন। 
তাইতে 'বিদ্রোহ। সে ক্বীতদাসী নাকি অন্য এক দাসের নবপরিণশতা । 
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চাঁদ বলল,-তারপর ? 

বিদ্রোহ দমন করার পর লক্ষে*বর বিভিন্নজাতীয় আফ্রিকার দাস এনে তার ক্লগভ- 
দাসশদের দলে ছেড়ে 'দিয়েছে। 

চাঁদ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে সে বলল, -ভাঁবষ্তে একাপন 
আমাদের এই দাসদের জন্যে কিছুটা চিন্তা করা হয়তো প্রয়োজন হবে। 

শুরসেন কথাটা শুনল। পথে তখন বিকেলের বাজার করার জন্যে পুরনারীপ্পা 
বার হয়েছে । রথে শুধুমাত্র সারথিকে সঙ্গে করে কয়েকজন বাঙালিনত চলেছে । শরসেন 
একজনকে চিনতে পেরে হাত তুলে উচ্চৈঃস্বরে ডাকল। রথ তাদের পাশে এসে থেমে গেল। 
1পছনে দু'একখানি রথ আটকে গেল। পথচারীরা পাশ কাটিয়ে যেতে লাগল। পিছনের 
রথেত্র সারথিরা অস্ফুটস্বরে প্রতিবাদ জানাতে লাগল কিন্তু সে সবকে অবহেলা করে সেই 
মাহলার রথের গায়ে প্রায় হেলান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে শুরসেন বলল,-ইনি হচ্ছেন লক্ষেন্বর 
বসুর কন্যা সুমধ্যমা সুভদ্রা। আর ইনি সেই চাঁদে পাওয়া চাঁদ। 

চাঁদ বলল,-এই পরিাচাতির জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত কিনা বুঝতে পারাছ 
না। সুভদ্রে আপনার সঙ্গে পারাচত হয়ে আমার সৌভাগাকে কিন্তু ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
সুভদ্রার চোখ দুশটতে এক মধুর বিলোলতা এল, তার অধরোচ্তে একটা 'নর্বাক আকাত্ক্ষার 
ছায়া অভ্যস্ত মুদ্রায় প্রস্ফুট হ'য়ে নিমেষ পরে হাঁসির রূপ 'িনল। সে বলল,--আপাঁন চাঁদ? 

শুরসেন বলল,_-জানো স:ভদ্রা, ইনি সেই চাঁদ যন শীতাকরণ হয়েও বিরহজবালাকে 
দ্বগৃণিত করেন, নিজে কলঙ্কী হয়েও অন্যের কলঙ্ক লক্ষ্য করার জন্যে মেঘের আড়াল 
থেকে আত্মপ্রকাশ করেন। 

সুভদ্রা বলল, আমাদের শুরসেনের পক্ষে সময়ের গাঁতি আটকে দেওয়াও সম্ভব৷ 
এই বলে সে হাসল। তার সারাথ রথের রস্মির ইঙ্গিত করল। 

সুভদ্রার রথ বোরয়ে গেলে শুরসেন বলল, চাঁদ, তুমি বাতাসকেও মাঁদর করে তুলেছ। 
তুম কি অনুভব করতে পারছ না সমতটে কি নতুন সম্পদ এনে 'িচ্ছ। হাতির দাঁতের 
পৃতৃল ছাড়া আমাদের এ দেশে কিছু তৈরী হয় না। আর ধত পণ্য দেখ সবই আমাদের 
বাঁণকরা এক দেশ থেকে সংগ্রহ করে অন্য দেশে পেণছে দেয়। তার ফলে উৎপন্নের দেশে 
পণ্য অপ্রতুল হ'লে আমাদের বাঁণকদের ব্যবসায়ে তার আঘাত লাগে। তোমার এই চাঁদর 
সাহায্যে আমরা নিশ্চয়ই নতুন পথ খুজে পাব। বহন শ্রেণীর কারিকর নতুন কাজ পাবে, 
বহু শ্রেণীর ষোগানদার অননসংস্থানের নতুন উপায়ে 'নিষ্স্ত হওয়ার সংযোগ পাবে। 

চদ হাসিমুখে বলল, বন্ধু শুরসেন, তুমি বাঁণক না হয়ে কবি হ'লে ভালো হ'ত। 


4 
$ 


পাঁচ 


সংবাদটা কি ক'রে স্বামশকে বলা যায় তা' সব মেয়ের মতো সনকারও সমস্যা । বাড়াতে 
বয়োবদ্ধা যে আত্মীয়ারা আছে তাদের মুখ 'দিয়ে খবরটা পেশছানোর ব্যবস্থা করা যায় 
[িন্তু তারাও যে নিজের গরজে কিছু বলবে এমন মনে হয় না। মোহর বা এক ছড়া 
মুস্তোর মালা পাওয়ার লোভে অপেক্ষাকৃত কম বয়াস দাসীদের নেই তা নয়। আসল 
ব্যাপারটা কৌতুকের : সনকাকে দেখে কেউ যেন ধরতে পারছে না। 

স্বামীকে বলার ইচ্ছা ঘত প্রবল, সঞ্কোচ যেন ঠিক তার চাইতে একটু বেশী। কথাটা 
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এবতে গিয়েও সনকার গাল লাল হয়ে ওঠে। সে ভাবে চাঁদের চোখে কি পাঁরবর্তন ধরা 
পড়বে না। দময়ন্তার চোখে ধরা পাড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে, এবং সে যেমন তাতে 
চাঁদকে না বালে থামবে না। সনকার ইচ্ছা খবরটা দময়ল্ত দেওয়ার আগে সে নিজে দেয়। 

সেকদলে অনেক বাঁণক অনেক সময়ে স্বর কথা ভুলে যেত। চাঁদ অবশ্য তার আদারণাঁ 
স্তর কথা ভূলে যায়ানি কিম্তু তার নতুন জ্ঞাহাজ নির্মাণের ব্যাপার তদারক করতে সে দিবা- 
রাধর আনেক সময় বায় করছে। একাঁদন সনকা জাহাজ 'নর্মাণের কান্ত দেখার ছল ক'রে 
চাঁদের সঙ্গে অনেকটা সময় কাটিয়ে এসেও কথাটা উত্থাপন করতে পারল না। এখন 
'ঠার পযস বাইশ বছর। চাঁদের সঙ্গে তার তিন বছর হ'ল বিবাহ হায়েছে। লোকে ভাবতে 
সপ করেছে সনকার সন্তান হবে না। জাহাজডুবীতে সে মত্যর মুখোমুখী হয়েছে 
এপং একা বিদেশে বাস করার 1৩স্ততর আভিজ্ঞতা লাভ করেছে; এমন সাহস দেখানো সত্বেও 
এখন সংবাদাঁট সে স্বামশকে দিতে চেম্টা করছে কিন্তু পারছে না। 

একাদণ সে চদিকে বলপ,-আজ পার্ণমা তিথি, আমাকে 'নয়ে একটু শিবমান্দিরে 
যাবে? 

- ভার চাইতে চলো, না হয় দময়ন্তীর বাড়ীতে যাই। তুমিও বেরোতে চাও না, 
আমাবও যাই যাই করে যাওয়া হয়ে ওঠে না। 

--কাল যাব সেখানে । আজ চল মান্দিরে। 

চাঁদ তখন রাজ হ'য়ে সারাথকে খবর দিল রথ তৈরী রাখতে । সনকার সাক্তসঙ্গো 
শেষ হ'লে চাঁদ তাকে নিয়ে বেরুল। সারাথর কাছে থেকে রথরাস্মি হাতে নিয়ে তাকে বিদায় 
দিল। আকাশে পূর্ণিমা । পথে লোকজন আছে । চি অপেক্ষাকৃত নিন পথ বেছে 
নিল। সনকা তার গা ঘেষে বসল। 

জযোংস্না ধোয়া পথ নীরবে অতিক্রান্ত হ'তে লাগল। দু'জনের গায়ে একই মৃদু 
বাতাস স্পর্শ দিচ্ছে। রথাশব দু'টর পশ্চাদর্ধ তালে তালে উদছে নামছে; বলগায় ঈষং 
টান পড়লে অমব দুশটর খাড়া খাড়া কানগ্‌লো নড়ে উঠে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। জ্যোংস্নার 
আলো এসে পড়ছে গায়ে, কখনো পথের ধারের গাছের ছায়া দু'জনকে নিমেষের জন্য আবৃত 
করছে। দূর থেকে নগরের স্তিমিত কোলাহল ও সমুদ্রের গজনের আভাস একন্রিত হ'য়ে 
কানে আসছে । চাকার একটানা শব্দ, ঘোড়ার গলার ছোট ছোট ঘণ্টার একটানা শব্দ। দু'জনের 
কেউই কথা বলল না। একই পাঁরবেশ আত্মস্থ করার ছলে তারাও যেন একাত্ম হ'য়ে গেল। 
সমুদ্রের পারে বালুবেলায় দুধে ধোয়া শিবমন্দির । এই সমদ্রবেলার বৌশিষ্ট্য-এ যেমন 
সমতল তেমনি মসৃণ এবং দঢ়। বালিতে মাটির মিশ্রণ থাকায় সৈকতে রথ চালনা সম্ভব । 
তবু চাঁদ সতর্কতার খাতিরে রথের গতি সংযত ক'রল। শিবমন্দিরের পাপরের চাতালে 
উঠে তারা দেখতে পেল দেবতার সম্মুখে মৃদু প্রদীপ জবলছে। পুরোহিত নেই কিন্তু 
এইমাঘ ছিল ব'লে মনে হয়। মান্দরের সম্মৃখে টাঙানো ঘণ্টাটায় দোলা (দিয়ে টং ঢং ক'রে 
বাঁজয়ে দিল চাঁদ। তার পরও অপেক্ষা ক'রে যখন পুরোহিত এল না তখন সনকা আঁচল 
থেকে ফুল নিয়ে মন্দিরের দরজার কাছে রেখে প্রণাম ক'রল। একটা মোহর ছঠড়ে দিল 
পৃজ্পকুণন্ডে। তারপর দু'জনে ব'সল মান্দরের চত্বরে । 

চাঁদ বলল,._মধু বাতা ধতায়তে, সমু মধুময় । চন্দ্র আজ সুধার আকর। 

-_শিবমান্দরে বসে- 

-লক্ষা ক'রে দেখো ধূজশটর মূখের দিকে চেয়ে পারবতী হাসছেন। 


১৩৬৩] চাঁদবেনে ৬৫ 


সনকা বলগল,হে আমার চাঁদ, এই বলে সে বন্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে চাঁদের কোলে 
মুখ লুকালো। 

চাঁদ বলল,_-কিছ বলবে তুমি ? 

-হ্যাঁ। আম গভবতী। 

পিতৃত্বের ঘোষণা প্রথম শুনবার পর অনেক সময়ে পৃরুষের মন তার ভবিষ্যং সন্তানের 
উদ্দেশ্যে কিম্বা তাকে দেয় করুণা ও কোমলতায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। সন্তানের জননগ 
সেই কোমলতার স্পর্শলাভ করে । ফিরবার সময় সনকা রথে উঠতে গেলে চাঁদ তাকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে এল। রথ সে এত মল্থর গতিতে চালাতে লাগল যে সনকাকেই সলজ্জভাবে 
বলতে হ'ল,-এ ভাবে গেলে কাল সকালের আগে বাড়ীতে পেশছনো যাবে না। চাঁদ লাজ্ঞজত 
হয়ে রথের গাতি বাড়ালো । 


চাঁদের জাহাজ তিনখানির মধ্যে দু'খানির নির্মাণ শেষ হয়েছে। অন্যান্য বাঁণকদেরও 
জাহাজগুদলো মেরামৎ করা হচ্ছে। যোৌথিক কারবারের কাগজ তৈরী হয়েছে। শুরসেন 
এ বিষয়ে অত্যন্ত দক্ষ এবং তার সেই কাগজের সতগ্যাল চাঁদ এবং শুরসেন ছাড়াও যে 
দশজন বাণক মেনে নিয়েছে তারাও সকলে শুরসেনের ন্যায়পরায়ণতায় মুগ্ধ হলো। তামার 
সঙ্গে এই চাঁদর বিভিন্ন অনুপাতে মিশ্রণ করার ব্যাপারে সমতটের এক স্বর্ণকার এরকম 
দক্ষতা দোখয়েছে যে তার জাহাজ না থাকলেও এই যোৌঁথক কারবারে অন্য সব বাঁণকের 
কাছে থেকে চাঁদের প্রাপ্য এক শতাংশ লভ্যাংশের দশমিক এক পাঁরমাণ তাকে দেওয়া হবে 
বলে লাখত হয়েছে। 

সম্মুখে বর্ষধাকাল। শরৎকালের পূর্বে বাঁণক কিম্বা ক্ষত্নিয় কারো পক্ষেই অভিযান 
সম্ভব নয়। এ সত্বেও চাঁদ বসে থাকতে চায় না। তার নতুন জাহাজ 'তিনখানা পরীক্ষা 
করা ধরকার। জাহাজে নতুন ষে সব মাল্লা সে নিয়োগ করবে বলে থর করেছে তাদের 
মধ্যে দাশ বাঙালি আদিবাসীও আছে। তাদের কমতিৎপরতা ও শৃঙ্খলাবোধকেও পরীক্ষা 
করা দরুকার। তার চাইতে বেশী দরকার তাদের শাক্ষিত করা। চাঁদের ববেচনায় বর্ষার 
সমযদ্রই শিক্ষার পক্ষে সবোৌৎকৃষ্ট। এক বর্ধায় সমুদ্রে চলার আভিজ্ঞতা সাধারণ মাল্লাকে 
সমুদ্রের প্রতি বাঁতশ্রদ্ধ করে। যারা সে আভিজ্ঞতা নিয়ে টিকে থাকবে তারা যে কোন 
বাঁণকের গর্ব করার মতো সম্পদ। এ ছাড়াও সুখ চাঁদকে দুঃসাহস এনে দিল। সনকা 
এবার সঙ্গে যাবে না বটে কিল্তু সনকার ব্যাপারটা যেন তাকে পর্ণতির করেছে, সূআহার এবং 
সুখনিদ্রার পর যেমন অনুভব হয়। চাঁদ স্থির করল সে উপকূল ধ'রে সিংহলে বাণিজ্য 
করতে যাবে। এক বর্ধামেদর দিনে, কালো মেঘের ছায়ায় অবসন্ন সমদুদ্রের বুকে চাঁদের 
দ'খানা বাণিজ্যতরী যান্লা ফরল-_ 


“সনকারে ডাক্যে চান্দ বলেন আপনে । সাবধানে হয়্যা তুমি থাকহ ভূবনে॥ 
1সংঘলের মুখে সাধ্‌ চলে শীঘ্র গাতি। বাহ বাহ বলে নৌকা কিবা 'দিবারান্রি ॥" 


পথে ঝড় উঠবার কথা, ঝড় উঠেছিল। পালের দাঁড় ধ'রে রাখা দায় হয়ে উঠেছিল। 
আকাশে কালো মেঘ ধূসর মেঘ মথিত সমুদ্রের মতো উত্তাল। সমুদ্রের উল্মাদ ঢেউগলির 
নীলাভ ফেনা ষেন বাস্‌কশর গরল স্রোত। শোঁ শোঁ করে হাহা হাহা ক'রে ঝড় প্রবাহিত হচ্ছে। 
বঙ্জের গর্জন আত্মসাৎ ক'রে সেই ঝড় ক্রোধের মূর্তরূপ ধারণ করছে। 'শিলা ও বৃম্টি উপর 


৬৮ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


থেকে নিচে পড়ছে না, সমুদ্র তরঙ্গের সমান্তরাল থেকে মুহুমহ্ঃ আঘাত করছে। সেই 
প্রমন্ততার মাঝখানে কয়েকটি মানুষ আর তাদের অকার্যকর? তরণী। চাঁদ আজ নিজে 
কাণ্ড।রি। কাঁঢমাত বাস পারাহত হয়ে সে জাহাজের মাঝামাঝ জায়গায় পাটাতনের 
বুকে দাড়িয়ে আছে। তার চোখ দুট জলের ঝাপটায় লাল হয়ে উঠেছে, সে যেন 
প্রীতির এই সর্বোৎকৃষ্ট সুরা পান করে করে আতমানবায় শান্তর সাধনা করছে । এপাশে 
ওপাশে কয়েকজন সমদ্দ্রু অভিজ্ঞ নাবিক তাকে পরামর্শ দিচ্ছে, তার আদেশ প্রায় সমস্বরে 
[চিৎকার করে ঘোষিত করছে । কখনো সেই আদেশগুীল জাহাজের সবগল মাল্লার কণ্ঠে 
প্রতিধ্যানত হ'য়ে বাতাসের গর্জনকে প্রাতহত করছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ঝড় থামল। বর্ষণক্ষান্ত ছাই রঙের আকাশ যেন মাস্তুলের মাথা 
থেকে কিছু উপরে উঠেছে কিন্তু তার রঙ্‌ এখনও আলো-কে প্রভাবিত করছে । কাপড় 
বদলানোর মো অবকাশ নেই । ঝড় যেন বেকায়দায় অমনোযোগী অবস্থায় ধরতে না পারে। 
চাঁদের চুল বেয়ে অন্যান্য নাবিকদের মতো জল পড়ছে। সে সকলকে এক পান্র করে সুরা 
দিতে বলল । সম্ম,খে কাবেরীর মোহনা । রানির অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসার আগে মোহনা 
বেয়ে কিছুটা ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হবে। ততক্ষণে পরনের ভিজে কাপড় শযাকয়ে 
যাবে। একরোখা বাতাসের ভরে জাহাজখানি তরতর করে ছুটে চলল। 

চাঁদের অন্য জাহাজ ঝড়ের আকাশ দেখে খোলা সমুদ্রে বার হয়ান। সে রকগই উপদেশ 
[ছল। 

পথে ছোটখাট আরও দু'একটি ঝড়ের ঝাপটা লেগোঁছল। চাঁদ শুধু ঝড়ের ভয় 
ভাঙানোর চেষ্টাই করল না, দীর্ঘ বৌদ্রতপ্ত দিনের উদয়াস্ত সে বাচের নৌকার ভঙ্গিতে 
দাঁড়দের দিয়ে দাঁড় টানালো। হাতে ফোসকা, সর্বাঙ্গে ক্লান্তির ঘর্ম, মাথার উপরে ভিজে 
কাপড়--দাঁড়রা দাঁড় টানছে। কারো চোখে জল এসেছে, বিকেলের দিকে মানুষের সহ্যের 
সীমা যখন পার হয়েছে পালের নাবিকদের হাতে জাহাজের ভার দিয়ে দাঁড়িদের নিয়ে একাসনে 
আহারে বসত চাঁদ। স্মপাচ্ায আহার) সুগন্ধ সুরা । অবশেষে দশম দিনে জাহাঞ্জ হিংহলে 
পেশছালো। 


“নৌকা লাগাইল সাধু সমদ্রুকিনারে। মনের কৌতুকে সাধু নাম্বিলা সত্বরে॥ 
রাজভেট লয়্যা সাধু 'বদায় হইল । উত্তম স্থানেতে যাঞ্জে বসাতি লইল॥ 
বাণিজ্যের আরম্ভ কাঁরল সদাগর। বেচিকিনি করে সাধু নাঞ্ অবসর॥ 
লবগগ কর্পর লেই সুগন্ধি চল্দন। রূখের সক্কর লেই বাঁণকনন্দন ॥ 

ছিট ওড়নশ লেই গরভস্াতি ডুর্যা। নগল শাটী লেই সাধু বড় যত্ত কর্যা॥ 
হশীরা মণি মাণিক লেই রত্বের কঙকণ। সোনা রূপা লেই আর বস্ত আভরণ॥ 
শঙ্খ লেই সিন্দুর লেই চান্দ সদাগর। নারীর ভূষণ লেই গন্ধ মনোহর ॥” 


এই ভাবে বাণিজ্য শেষ করে চাঁদ সমতটে যাত্রার উদ্দেশ্যে আবার জাহাজ সাজালো। 
1সংহলের বাণিজ্য তখনও লাভজনক 'ছিল। কিন্তু ঘরে ফেরার তাড়াও তার কম ছিল না। 
সনকার কথা মনে পড়ল। তার ব্রীড়াজড়িত প্রাতিটি পদক্ষেপ যেন নিজেকে আবিচ্কার করছে 
এক নতুন রাজো। চাঁদ এবার কাণন্ডারীকে জাহাজের ভার 'দিয়েছে। শান্ত সমভ্রবক্ষে তার 
জাহাজ ভেসে যাচ্ছে, চাঁদের অলস অবসর। সে চারুদত্ত ভৈরবীদের করা ভাবতে 
লাগলো। যৌথিক কারবার স্থাপন করার মাঝে মাঝে জঞখজদনশণর অবকাশে তার 
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মনে পড়েছে সে সব কথা । কিন্তু হঠাৎ অন্য কথায় মিশে স্মৃতিভে কোন ঘটনার স্ফুরণ 

আর সেই স্মাতকে রোমল্থন এক নয়। চারুদত্তকে অদ্ভুত মনে হ'ল, শান্তিমানও মনে হ'ল। 
তৈরবীর একান্ত অদ্ভুত আত্মপ্রকাশ, তার আত্মাবলোপ, সনকাকে ফিরে পাওয়া এসবই সে 
চজ্তা করল। ভৈরবী এবং সনকা কি একই নয়? তাই যদি হবে তেমন অবস্থায় পৃনদর্শন 
মাত্র সনকার কি আত্মপ্রকাশ করা স্বাভাবক হ'ত নাঃ ভৈরবী আছে, তাদের অসাধাওণ 
শন্তও আছে। কিন্তু দনের আলোয় ভৈরবীকে অসাধারণ ব'লে মানা কিছুটা অধৌন্তি 
মনে হয় যেন। সে যাই হক 


“দেশে আইল সদাগর বার্তা গেল ঘরে। সনকা বেন্যানী আস্যে নৌকা নিবার ওরে। 
দূর্বা ধান্য নল আর সুগন্ধি চন্দন। ধূপ দীপ নিল আর যে লাগে যখন॥ 
এই মতে সনকা সে করিল গমন। চান্দের নিকট যাঞ্জে দিল দরশন ॥ 
চান্দ বেন্যা দোঁখ আইল সনকা বেন্যানী। অধোমুখ হইল চাল্দ মনে মনে গাঁণ॥" 


বদার ফলের মধ্যে সর্পরাজ তক্ষক আত্মগোপন করতে পারে সে শুধু রাজার ভাগ্যদোষে। 
বড় বড় ঝড় কাটিয়ে এসে ছোট ঝড়ে জাহাজ বান্চাল হয় সে শুধু বাণকের ভাগা অন্ধ ধ'লে। 
নতুবা চাঁদের মনে অকস্মাৎ জাগ্রত সন্দেহের অভ্যুদয় কোথা থেকে হয় 2 সনকাকে ডেকে কথা 
বলার মতো শান্তও কিছু কালের জন্য রইল না তার। নী'তাবদরা যাঁদ বলেন, সে কাণের 
সমাজজীবনে এক শ্রেণীর মানুষকে ক্রীতদাস ক'রে রেখে তাদের জীবনের অন্য সব বিষয়ের 
মতো যৌনজীবনকেও অশ্রদ্ধেয় ও অবহেলার যোগ্য বলে বিবেচনা করার ফলেই নিজেদের 

যেঃনচেতনাতেও আবিলতার সূচনা দেখা দিয়েছিল তা হ'লেও চাঁদের সান্তনা নেই। 

কিন্তু সনকা যখন কথা বলল সন্দেহের এই মেঘটা দূরে সরে গেল কিছুক্ষণের অন্য। 
হাজে মালখালাসীরা হাত লাগিয়েছে। চাঁদ সনকাকে নিয়ে রথে গিয়ে উঠল। অন্যানা 
পাঁরজন পুরোহিত ও দাসদাসীরা নৌকা করে আসতে লাগল । চাঁদ সনকাকে কতই না 
আদর করল। সনকা লক্ষ্য করল এবার সিংহল থেকে ফিরে এসে চাঁদ যেন ভার প্রা 
আধকতর আকৃষ্ট হচ্ছে। কখনো সে প্রেম প্রথম প্রণয়ের মতো আত্মীবস্মৃত, কখনো বা 
বৃদ্ধের প্রণয়াসান্তর মতো অন্ধ। কিন্তু সনকা দুঃখিত হয় যখন সেই সস্নেহ রসবেন্তা 
চদি কামনাককর্শ হয়ে ওঠে। সে চিন্তা করে তার মতো অবস্থার স্বামীদের স্নেহ কি 
এমাঁন সামায়ক রূপান্তর নেয়। 

চাঁদ বাইরে কাজে ডুবে থাকে । যৌথ কারবারের সর্তগুলি গলখবার জন্য শুরসেন যে 
ধাতুফলকগুল নির্মাণ করেছে সেটাই তাদের কারবারের সাফল্যের সর্বাপেক্ষা বড় নিদর্শন । 
রোৌপ্যফলকের মতো উজ্জ্বল ও ভাস্বর সেই ফলকগুলির নির্মাণে নাকি চাঁদের আনা ধাতু 
আছে। মাঁণভদ্র নাকি তামার সঙ্গে এই ধাতু মিশিয়ে স্বর্ণবর্ণ এক যৌগিক উপাদান 
আঁবিজ্কারের চেম্টায় আছে। এদিকে চাঁদের জাহাজগুলি প্রস্তৃত। 'সিংহল-বাণিজ্য শেষে 
সে বুঝতে পেরেছে জাহাজের উপরের কারুকার্য কিছু কমিয়ে ফেলতে হবে। একটু 
ভার হয়েছে। শুরসেন তাদের দু'খানা জাহাজের কিছু কিছু মেরামত করিয়ে দীর্ঘ 
সমদদ্রযান্লার উপযোগণ করেছে । বজ্ত্রদন্ত, মণিভদ্র সোমদত্ত ছাড়াও লক্ষেশ্বর প্রভতিরাও 
তাদের সঙ্গে যোগ 'দিয়েছে। 

বাড়ীর .পথে ফিরতে ফিরতে অনেক সময়ে তার মনে হয়েছে সনকাকে সোজাসুজি 
জিজ্ঞাসা করলে হয়। সনকার জন্য তার চিত্ত করুণ হয়ে ওঠে। অন্য কোনদিন সনকাকে 
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প্রশন করে তার সময় সম্বন্ধে জেনে নিয়ে হিসাব ক'রে নিজেদের মধ্যেকার ক্লমবর্ধমান 
ব্যবধানাঁটকে দর করার ইচ্ছা হয় চদের। কখনো সে ভয় পায় হিসাব যাঁদ তার আশঙ্কাকে 
সত্য ব'লে প্রমাণও করে। কখনো মনে হয় তার আশঙ্কার মূলে যাঁদ সত্য থাকে সনকা কি 
[হসাব করে মিথা বলতে পারবে না। অন্য কখনো চাঁদ যেন তার স্বরূপকে ফিরে পায়, 
সন্দেহোকে ৩খন সে চিণডের দুরলতা বলে চিনতে পারে। এরকম মনের অবস্থায় একাঁদন 
সে অতিসাহ সিকের মতো স্বগতোন্তি করল,_তাই যাঁদ হয় তবে হোক। সনকার প্রেম 
যেমণ সনক।র এই সন্তানও তেমন মূল্যবান। 

একদণ চাঁদ বলল,-চল সনকা, আজ সাওতালি পাহাড়ে যাই। জায়গাটা 'িনেই 
রাখলাম, আন কারি কাল কাঁর ব'লে বাড়শ করা আর হ'ল না। 

-ৃকন্তু সত্যে দাস-দাসী নেব না। 

-শান্না, কেউ নয় আর। আমরা দু'জনে শুধু! 

সাওঠাপ পাহাড় সমওটের অন্তভুর্তি হলেও সমতটের আবহাওয়া ও তার 
আবহাওয়া এক নয়। ফকা জায়গা বলেও বটে ভূপৃজ্ঞ থেকে অনেকটা উস্ঠু বলেও বটে 
এখানে সনদদ্রের লবনান্ত বাম়কে শীতল ও মনোহর রূপে অনুভব করা যায়। মান্র দু'জন 
বাণক এ পর্যতত এখানে বাড়ী করেছে। তার মধ্যে লক্ষে*বর একজন। লক্ষে*বরের 
প্রাসাদের আকাতিটা অস্তগামী সর্ষের আলোয় চোখে পড়ল। এখানে রথ থামাতে হয়। 
এর পর থেকে যঁদও উপত্যকা কিন্তু এই উপত্যকার প্রান্তে এসেই চওড়া রাস্তা শেষ 
হয়েছে। পথের পাশে রথ থেকে নেমে, ঘোড়া দুাটকে তাদের বল্‌গার সাহায্যে একটি 
গাছের সঙ্গে বেধে চাঁদ আর সনকা পাশাপাশ হটিতে সুরু করল। 

সনকাকে নিয়ে চাঁদ যখন বেড়াতে বোঁরয়েছিল সাওতাঁল পাহাড়ের সপ্তভলে বাড়ী 
করার কথাই আলোচা হবে এই ধারণা করোছল চাঁদ। 'কন্ত সেই নিঞ্জনতায় সনকার 
হদয় যখন চাঁদের দিকে উন্মন্ত হবে তখন কি অন্য প্রশ্নেরও সমাধান হবে না? পাহাড়ের 
সৌন্দর্য তাদের দু'জনকেই আকৃষ্ট ক'রল। চারাদকের মাধূর্য অনুভব করতে করতে 
তাদের আলোচনায় সেই মাধূুের ছায়াপাত হ'ল। খস্‌খসের জঙ্গল থেকে এখনও একটা 
মৃদুগন্ধ উঠছে। পাহাড়ের শুকনো শোষক বাতাসে আজকের ক্ষণবর্ষাটুকুর কোন 
[চহই আর নেই। পাহাড়ের উপরে ব'লে সন্ধ্যা আতিক্রান্ত হ'তে সময় লাগছে। নািতানীর 
চুবাড়র আলতা তুলোর মতো সন্ধ্যা। 'বি* ঝি* ডাকছে । ঝোপের দু'একটা পাখী সংসারের 
খংটনাটি নিয়ে আলাপ ক'রল। তারা যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে সমতটে যাওয়ার 
প্রশস্ত পথাঁটি চোখে পড়ে না, কিন্তু বলদের গলার টুং টাং টুং টাং ঘণ্টার 'স্তামিত শব্দ 
ভেসে আসছে। প্রকাতি চাঁদকে আকর্ষণ করল, সেও নিজেকে প্রকৃতির হাতে ছেড়ে 
দিতে পেরে সুখী হ'ল। সপ্তমীর চাঁদ উঠল। আনাঁদ্ট গাঁততে সংসারের বিষয়, ব্যবসার 
কথা, সিংহলের আচার-ব্যবহার নিয়ে গ্প করতে করতে তারা দু'জনে, কখনো আতগ্ত 
শিলায় বসল কখনো উপত্যকার সমতলে ঘুরে বেড়াল। এ সময়ে একটা কৌতুককর দৃশ্য 
তাদের আকৃষ্ট ক'রল। মদ প্রদীপ জবলছে। ধূৃপধূনোর গন্ধ আসছে। মল্মোচ্চারণের 
মতো শব্দ আসছে। সনকা উচ্চারণ না করে মুখভগ্গতে প্রশ্ন করল--কি ? 

চাঁদ ফিসফিস করে বলল, দেখে নাও পরে আলোচনা করব। 

দুতনট স্বলোক ও একটি পুরুষ বড় পাথরের আড়ালে বসে একটি, সর্পমৃর্তিকে 
পূজা করছে। হে সর্প তুমি পাথবীকে ধারণ করে আছ। হে সর্প, তুমি মহাসাগর 
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থেকে ধনরয্ আহরণ কর। তুমি আমাদের অনুকূল হও। হে সর্প তোমার নিদ্রাকালে 
পাথবাঁর শস্যবাঁজ তোমার কোলে নীদ্বত থাকে, তুমি যখন জাগ্রত হও ৬খন পথবী 
শসাশালিনী হয়। আমাদের পিতাঁপতামহ তোমার পৃজা করেছে, আমরাও তোমার প.জ। 
কার। তুমি আমাদের অনুকূল হও। 

সর্পগপৃজকদের কাছে থেকে সরে এসে সনকা হেসে বলল, ক্লখতদাসরা প.জ। 
করছে ১ 

_হ্যাঁ। তুমি মল্পিকে চিনতে পেরেছ ? 

-মল্ল, তোমার নতুন ক্রীতদাস? সেও ছিল নাকি; ওকে কিন্ত তা হ'লে শাসন 
করা দরকার । এইজন্য বুঝ দময়ন্তী ওকে আমার বাড়ীতে পাঠিয়েছে। 

চাঁদ কিছু বলল না। 

সনকা বলল,তোমাদের এই বিধান দেওয়া উঁচত সমতটের কোথাও সপ'গজা 
হবে না। 

চি ভাবতে লাগল : ভাগ্যের সত্গে ধর্মের কি যোগ আছে? ধর্ম কি ভাগ্যকে প্রভাবিত 
করতে পারে 2 তার মনে পড়ল ভৈরবী বলেছিল ভাগ্য যখন চাঁদ ও সনকাকে পৃথক করেছে 
তখন আত সহজে মিলন ঘটা ভাগ্যের আভপ্রেত নাও হতে পারে। ভাগাকে প্রলুখ করা 
কিম্বা বিরন্ত করা সম্বন্ধেও প্রচলিত একটা মত আছে। কিন্তু ভাগ্য যাঁদ তার বিমপই 
হয় তবে সনকাকে সে আচিন্তনীয় উপায়ে ফিরে পেল কেন? অবশ্য সপ্তাঁডজ্গা মধ,কর 
তলিয়ে গিয়ে তার ধনক্ষয় হ'য়েছে। এখনও সে ঘাটাত পূরণ হয়নি, কিন্ত ধনক্ষয় না 
হ'লে সে কি এই নতুন ধাতু আবিষ্কার করার সুযোগ পেত? বরং যেন মনে হয় ভাগ 
তাকে আশীর্বাদ করেছে ভৈরবীর রূপ ধ'রে, সে ভৈরবা যাঁদ সনকাই হ'য়ে থাকে। সে 
বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতসারেই ধার্মিক। 

ফিরবার সময়ে যে পথে এসেছিল তা ছেড়ে দিয়ে অন্য আর একটি পথ ধরল চাঁদ। 
এ পথ মসৃণ এবং চওড়া বটে কিল্তু পূর্বের পথের তুলনায় অনেক খাড়া, সাধারণতঃ এই 
পথে কেউ রথ চালনা করে না। উঠবার সময়ে অশ্বগূলি অকারণ ক্লান্ত হয়, নামবার সময়ে 
রথের গাতি এত দুর্বার হয় যে অপঘাতে রথীর মৃত্যু ঘটার সম্ভাবনা দেখা দেয়। বাঁণক- 
পূত্রদের মধ্যে এককালে এই পথে রথ চালনা করা এক প্রকার উন্মত্ত ক্লীড়ার্‌পে প্রচলিত 
ছিল। কিন্তু ইন্দুধবর অগ্রজ িধুধবর মৃত্যুর পর থেকে এ পথ পাঁরতন্ত হ'য়েছে। 
সোঁদনকার ক্রীঁড়াতে চাঁদ এবং শৃরসেনও যোগ দিয়োছিল। একই রথে ছিল শুরসেন এবং 
চাঁদ। উঠবার সময়ে সারাঁথ চাঁদ বিধূধবকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । নামবার সময়ে শুরসেন 
বল্‌গা হাতে নিয়ে রথকে নক্ষত্রবেগে চালনা করোছল। পথের দু'পাশে যারা দাঁড়িয়োছিল 
তারা আশঙ্কায় স্তত্খ হ'য়ে গিয়োছল। চাঁদ যেন এখন সনকাকে দেখাতে চায় শুরসেনের 
বদলে সোদন সে'যাঁদ বল্‌গা হাতে নিত তা হ'লেও তাদের রথই প্রথম হ'ত। চাঁদের রথ 
তীব্র গাঁতিতে পাহাড় থেকে নামতে লাগল। রাত্রির পথ, অল্তত চাঁদের আলো পাহাড় থেকে 
গঁড়য়ে নামা পথে দ্ুত গাঁতশীল রথের সতর্ক চালনার পক্ষে অপ্রতুল। পথের 
পাশের অন্ধকার দৃশ্যগূলি একই কালে রথের দিকে এগিয়েও আসছে, তাকে অতিক্রম করে 
দূরেও পালাচ্ছে। চাঁদও যেন এই সময়ে মনের অন্ধকারকে আত্মস্থ করতে চায় বজন 
করতে চায়। 

রথ যখন সমতলে নেমে এসে মন্দগাঁতি হ'তে হ'তে ক্রমশ থেমে গেল তখন চাঁদ রথ থেকে 
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নেমে সনকাকে দুই হাতে বুকে তুলে নিল। সনকা থর থর করে ক্পিছিল। তার চোখ 
নিমগালিত। ওঠ গণ্ড রন্তহণীন বিবর্ণ। চাঁদের মনে হ'ল সে যেন শুর শাবির থেকে 
নারী আহরণ করে এনেছে । চুম্বনে, চুম্বনের আঁধক কোমল আদরে সনকাকে আবৃত ক'রে 
দিয়ে সে অনুভব করল-ঈশ্বরের এই বিধান যে প্রত্যেক মানুষকে পৃথক ব্যন্তিত্ব দিয়ে 
নার্ম কারে পথিণগর অনার কোথাও তারই অনুরূপ, তারই উপযুন্তজ ক'রে একাঁট নারীকে 
ন০ কারে বেখেছেন। তাকে খংজে পাওয়াই জীবনের সার্থকতা । 
এই ধাপ্ধা কাটিয়ে উঠতে সনকার সগয় লাগল। দূশদন সে মৃত্যুর মুখোমুখী 

কা)য়েছিল।  ভারপর চাঁদের ভাগা বলেই যেন কাটিয়ে উ্ল। কিন্তু একেবারে স্স্থ 
হণ শা। মেদিন সে উঠে বসল সোঁদন দময়ন্তী উপাস্থত ছিল। সে চাঁদকে তিরস্কার 
বারে বলল, ছি-ছি চদি, ভাঁমি চিপ্রাদনই ছেলেমানুয থেকে গেলে। ভাগ্যে আমি তোমার 
স্ঘী নই। 

সনকা মদ হেসে বলল,-নতুবা আমার পোড়া চোখে চাঁদের আলো জঙালা করবে 
কেন ও 

তার মুখোমুখী দাঁড়িয়ে সনকা আত্মগত চিন্তা করল। এমন ঘটনা ঘটে বোৌকি। 
মনক্চা কথাটা ভাবতে [গিয়ে দএকবার নিজের কাছে মিথ্যা ব'লে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করল কন্তু হাই বলে সেটা মিথ্যা হয়ে যায় না। চারুদত্ত সম্বন্ধে 
তার কোন মোহ ছিল না, চারুদত্তের কোন বিশেষ কামনা ছিল বললে মিথ্যা বলা হয়। 
[কতু একটা করুণা অনুভব করেছিল সে একদা তার প্রাতি। মন জুড়ে এখন যেমন চাঁদ 
তখনও তেমণি ছিল। তা সত্বেও করুণা বিলোবার কোন বাধাই ছিল না। বরং 
কর্‌ূণার সত্গে কোতৃকবোধ, একটা আনার্ট চণ্লতা যুক্ত হ'য়েছিল। এ বিষয়ে একমাত্র 
প্রাতবল্ধমক হ'ল এমন একাটি ঘটনা যার সঙ্গে তার হৃদয়ের কোন যোগ 'ছিল না। চারুদত্ত 
অজ্ঞাত একটি ওষাঁধ থেকে চিন্রের জন্য রঙ আহরণের পরীক্ষা করাছল এবং তাতেই সে 
অসস্থ হয়ে পড়েছিল। 

সনকা চাঁদের প্রাতি সহানুভূতিও অনুভব করে। আত্মার আত্মীয় দেহর দেহী এই 
সম্তান। আত্মার আবিনশ্বরত্বে যদি বিশ্বাস দড় না থাকে তবে সব মানুষেরই বিশেষ ক'রে 
পবনের ও বধরুণের মতো দুইটি প্রখ্যাত বিরোধী শান্তর সঙ্গে পাঞ্জা ধরে যাদের জাঁবন 
তাদের পক্ষে জীবনের সব আয়োজনই আকাঁস্মকভাবে ফাঁরয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় 'বিস্বাদ 
ও নিরর্থক মনে হবে। সনকা জানে নাবিকরা ঝড়ের মুখে দাঁড়িয়ে যখন অতল অক্‌ল সমুদ্রে 
একই কালে পবন ও বরণের রোষের বিরুদ্ধে প্রচশ্ড অসুরের মতো নিভীঁ্ক হয়ে দাঁড়ায় 
তখন তাদের মানুষের মন থেকে নিজেকে ভয়শন্য করার চেষ্টায় যে সব পদ সাষ্ট হয় তার 
প্রখ্যাতমতিতে 'মায়ের কোলে ছেলে দৃলছে' এই ভাবট 'থাকে। সে যেন পবন ও 
বরুণকে বুঁঝয়ে দিতে চায় তার মৃত্যুতে সে মুছে যাবে না। তার ছেলে রইল, সেও বেচে 
রইল। 

কিন্ত কি করে সে সন্দেহ দূর করবে১ এ কি মুখের কথায় যায়! চাঁদ তার 
সন্তানের মধ্যে যে তৃপ্তি পেতে চায় তা যাঁদ এক্ষেত্রে সে না পায় তবে চাঁদকে সেটা কি 
ভাবে পাইয়ে দেওয়া যাবেঃ সত্য কি ভাস্বর ও স্বপ্রকাশ; সত্যকেও প্রমাণিত 
করতে হয়। সনকা অভিমান ক'রল না, অপমানিত বোধ ক'রল না। কিন্তু দু'একবার 
তার মনে হ'ল একি ভাগ্য শুল্ক নিচ্ছে তার জীবন আবার ঘাটে ভিড়েছে ব'লে! 
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ছয় 


কাহনীর এই সময়ে নগরের প্রধান ছিল সংগ্রামনায়ক শেখরসেন। শেখরসেন 
বাণকদের অভিজাত সম্প্রদায়ভুস্ত ছিল না। তার অর্থ উপার্জনের উপায় ছিল সমতটের 
কয়েকটি বড় বড় ফলের বাগান। আর যা সে করত তা' হচ্ছে জমি হস্তান্তরের কাজ। 
নগর কোনাঁদকে বাড়বে এ যেন সে বুঝতে পারত। সোঁদকে পাতত ও অবাসযোগা জম 
সেকিনত। তারপর নগর বাড়তে সুরু করলে বাণক এবং অন্যান্য ধনবান লোকদের কাছে 
চড়াদামে সেই সব জাম বিক্রী ক'রে দু'পয়সা ক'রত। £ 

যৌবনে শেখরসেন অত্যন্ত হিংস্র প্রকতির ছিল এবং ক্ষত্রিয়দের মতো শস্ম চর্চা 
করতে ভালোবাসত। তখন সে ছিল নগরপ্রধানের কর্মচারী । তিনদিকের মূল ভূখণ্ডের যে 
অংশ তাম্র(লপ্ত নামে সমতট থেকে শাসিত হত তার পূর্বান্চলে একটা গোলযোগের সূন্রপাত 
হয়। আরও পশ্চিমের দেশে সেবার দূভিক্ষ হয়েছিল। অনাহার মৃত্যুভীত আদিবাসগরা 
প্রথমে দ'একজন পরে সদলবলে গ্রামকে গ্রাম উঠে এসে তামীলগ্তে অন:প্রবেশ করল এবং 
ভাম্ীলস্তের আধিবাসীঁদের ফলের বাগানগুলতে আশ্রয় নিয়ে একাঁদকে যেমন প্রচণ্ড সূর্যের 
খর তাপ থেকে রক্ষা পেল তেমান বাগানের কাঁচা পাকা ফলগ্াল খেয়ে প্রাণরক্ষা করার চেষ্টা 
করূত লাগল। 

সংবাদ নগরে পেশছালে প্রথমে প্রায় সকলের মনোভাবই হ'ল : আহা, বাঁচুক ওরা। 
কিন্তু পরে ভাবষ্যং দেখতে পেয়ে বাঁদ্ধমানরা বলল- বলো কি, তাই ব'লে দক ফলের বাগান- 
গুলি নম্ট হ'তৈ দেওয়া যায়। এ বছর ফল একটাও পাবে না। তৎকালীন নগরপ্রধান 
শেখরসেনকে পাঠিয়েছিল ব্যাপারটা তদল্ত করতে । হযাঁদ প্রয়োজন বোধ কারে সে যেন 
তাদের অনাত্র সরিয়ে দেয়, এ রকম হুকুম 'ছিল। 

কাজট শেখরসেন ভালোভাবেই করেছিল। সহম্রাধক দৃভিক্ষপণীড়ত আঁদবাসণকে 
হত্যা করে তাদের মনে দুভিক্ষের চাইতেই অধিকতর ভয়ের সণ্টার ক'রে বাগানগাল থেকে 
তাদের তাড়াতে পেরেছিল। তার নির্মমতার খ্যাতি এমন ভাবে রাল্ট্ী হয়েছিল যে সমতটের 
অধিবাসী আঁদিবাসাঁদের মধ্যে নিন্দা সোচ্চার হ'য়ে উঠল। এমনকি বাঁণকসম্প্রদায়ের মধ্যেও 
একটা লজ্জাবোধ জাগ্রত হ'ল। তখন শুৃরসেনের পিতৃব্যস্থানীয় রাঘবাঁর জীবিত 'ছিলেন। 
তিনি নগরপ্রধানকেই এই নৃশংসতার জন্য ধিক্কার 'দিয়োছলেন, পথে, বাজারে বাঁণকসভায় এবং 
তাঁর প্রমোদ সভায়। একদিকে আঁদবাসীদের অসন্তুন্টি অন্যদিকে রাঘবারির খরধার জিহবার 
ধিক্কার, আভিজাত সম্প্রদায় ও সরুচিসম্পন্ন নাগারক মাই বিব্রত হয়ে পড়ল। কিছ; একটা 
করা দরকার ছিল। তারা সকলে নগরসভা আহ্বান করোছল। এবং সেই সভায় রাঘবারর 
ধিক্কার ধ্নি সমদ্রতরঞ্গের মতো প্রহরকাল ধ'রে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে গেল। শেখরসেন কিছ 
বলার জন্য প্রস্তৃত হ'য়ে এসেছিল কিন্তু প্রহরকাল সমুদ্রতরঙ্গে নাকানি-চোবানি খেলে আর 
কিছু করার মতো মনের জোর কোন নাবিকেরই থাকে না। নগরপ্রধানের বিরুদ্ধে অনাস্থা 
প্রদ্তাব গৃহীত হ'ল। কিন্তু নগরপ্রধানের পাঁরবর্তন হ'লেও শেখরসেন নগরপ্রধানের দপ্তরের 
এক অপ্রয়োজনশয় এবং অনচ্চারত অংশে টিকে থাকল। প্রবাদ মাকড়সার জালে ঢাকা 
এক কলগ্গিতে সে আত্মগোপন করেছিল। কিন্তু শেখরসেন উচ্চাভিলাষী । সে অন্ধকারে 
বসৈ বসে অপ্রধান কাজগূলি কৃশলতার সঙ্গে করে যেতে লাগল । কালক্রমে নগরপ্রধানরা 
তাকে বেতনের দিক দিয়ে কিছু কিছু সাবিধা ক'রে দিয়েছিল! তারপরে এক সময় এলো 
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যখন নগর পাঁরচালনার ব্যাপারে নিরুৎংসাহ বাঁণকঅভিক্জাতরা দেখতে পেল দপ্তরগূলির 
সংবাদ সম্পন্ধে একা শেখরসেন যত ওয়াকিবহাল 'বাভল্ন বিভাগের অধিকর্তারা তত নয়। 
এ সময়ে কিছুকাল বাণকরা অতাল্ত আত্মস্বতল্ল হয়েছিল এবং কয়েকজন অপরিণামদর্শ 
অকেজো বাঁণককে নগরপ্রধান নির্বাচিত করোছল। প্রায় বছর দশেক পরে এক নগরসভায় 
উদ্ঘাঁটত হ'ল যে পগরের কোষাগারে ইণ্দুর এবং আরসোলা ছাড়া আর কিছু নেই, কর্মচারীরা 
শ্রাণনৃখ এবং উদ্ধত, নগরসেনারা সকলেই এক একটি সামন্ত। এক কথায়, অব্যবস্থা 
এবং অনাচারের চ.ড়ান্ত। বাণকআভিজাতরা আলাপ-আলোচনায় 'স্থর করল এমন একজন 
লোক চাই যে কাজ ভালোবাসে, যে কমচারীদের কাজের ফাঁক ধরতে পারবে, যে নগরপ্রধানের 
দ৩বের আঁন্পসান্ধ জানে, ষে তদ্রুতা এবং সৌজন্যর চাইতে হৃদয়হখন কর্তব্যবোধকে মূল্য 
দেয়) শেখরসেনের দিন এল। পাঁলতকেশ এই কমণচারীকে তারা দপ্তরের প্রায়াম্ধকার 
ঘর থেকে টেনে এনে নগরপ্রধান নির্বাচিত করল । 

আগে অনেক দীগ্তমান নগরপ্রধান নির্বাচিত হয়েছে, তাদেরও দক্ষতা ছিল। কিন্তু 
শেখরসেনের এক রকম দখাপ্তিবিহীন দক্ষতা ছিল যা নির্বাপত আগ্নর উত্তপ্ত অঙগারের 
মতো । এই ভোঁতা দক্ষতার সঙ্গে তার হ্‌দয়হশীন কর্তব্য-প্রীতি যুস্ত হয়ে নগরপ্রধানের 
দপ্তরে শুংখলা এনে দিল। শেখরসেনের সঙ্গে তার কার্যকালের দ্বিতীয় পর্যায়ে আভজাত 
বাঁণকদের ববাদ লেগে ওঠার লক্ষণ দেখা দয়োছিল। কোষাগার পূর্ণ করার জন্য 
সে এক শুল্ক বাবস্থা চালু করেছিল। দাঁড়শুল্ক। জাহাজে যত দাঁড় তদনূসারে শুল্ক 
দিতে হবে। বাঁণকরা এটাকে তাদের আঁধকারে অকারণ হস্তক্ষেপ বলে প্রাতিবাদ করার 
জনা নগরসভায় গিয়েছিল, শেখরসেনও প্রস্তুত ছিল পদত্যাগ পত্র নিয়ে। সেই সান্ধ্য- 
সভায় একপক্ষ অন্য পক্ষকে 'চনবার সুযোগ পেয়েছিল। পরে অবশ্য দাঁড়শুল্ক দাঁড়দের 
দেয় শুল্কে পবাসিত হয়। 

শেখরসেন কোন কোন বিষয়ে শুঁচতা-ধমশরি মতো কাজ করে। রাজস্ব সম্বন্ধীয় 
এবং অপরাধ-নিবারক বিধানগুলি প্রয়োগ করা সম্বন্ধে ধমণধিকরণকে সে দু হওয়ার নিদেশ 
দিয়ে রেখেছে । দু'জন আদিবাসীর মধ্যে বিবাদের ক্ষেত্রে ধর্মীধকরণ বিধানানূষায়ী কাজ 
করে। এমনাঁক অভিজাত বাঁণকরা এবং একজন ক্লীতদাসও আইনের চোখে সমান। এ সত্বেও 
বাণকদের মর্মপীড়ার কোন হেতু নেই কারণ আইন যত কার্ধকরণ হবে ক্লীতদাসরা তত 
বেশী ক্রীতদাসত্ব অর্জন করবে এবং সাক্ষ্য ও সতোর পার্থক্য তখনকার দিনেও অর্থের 
উপরে নির্ভরশীল ছিল। কিন্তু এ হেন শেখরসেনের একাঁদন গশিরঃপ২ড়ার কারণ ঘটল। 
ঘটনাটি একট্‌ আনুপূর্কিক বলা দরকার : শুরসেনের পিতৃব্য-স্থানীয় রাঘবারির এক অবৈধ 
ভাই ছিল ভামহ। রাঘবারর পিতা তখন 'বত্তভৃঁয়িন্ঠ বাঁণকদের শ্রেম্ঠতম। তা ছাড়া এমন 


বুৃপবান ও কীষ্টবান পুবুষ সে যুগে ছিল না তৎকালীন মহলা তাৰ সঙ্ডে। প্রীত 
বলতে গর্ব বোধ করত। তাদের মধ্যে একজন 'ছিল বালাদিত্যর পত্নী রট্রা। ভামহ তারই 
পূ্ন। 

ভামহ পিতার কাছে রূপ পেয়োছল এবং পালক-িতা রট্রার স্বামীর কাছে পেয়োছিল 
সংরার প্রতি আকর্ষণ। রাঘবারির পিতা তাকে প্রকাশ্যে সমাদর করত এবং নিজের 
বিবাহজাত সন্তান রাঘবারির তুলনায় তাকেই হাতখরচের টাকা বেশী দিতেন। ফলে 
রাঘবারি যেমন অসয়া থেকে অসাহফ্‌ ও পরদোষ সমালোচক হয়েছিল, .ভামহ তেমনি 
মধ্রদ্বভাব দিলদার এবং উদ্দাম-প্রকীতির হয়েছিল। 
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কালকুমে ভামহ ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে সঞ্গীত-কাব্য প্রভাতি নিয়ে মত্ত হয়ে উঠল । শেষ- 
পর্যন্ত সে এক অভূতপূর্ব সন্ন্যাস নিয়েছিল । সমতটের উপান্ত প্রদেশে আঁদবাসন জালিকদের 
বাস ছিল। ভামহ সেই জালিকদের মধ্যে গিয়ে বাস করত। দীর্ঘকাল নিজের আঁভিজাত 
কুলের ভয়ে বিহবল এবং জালিক সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে ইচ্ছামতো নারী সংগ্রহ করে 
আর তাদের তৈরী মদ্যপান করে কাটানোর পর তার পাঁরবর্তন এল। পাঁরবর্তনটা সকলের 
চোখে ধরা পড়ল যখন সে বৃদ্ধ হয়েছে। সে তখন অভ্যাসে ও কার্যক্রমে পুরোপুরি জালক 
হয়ে গেছে । শুধু তার বিদগ্ধ মনে অজ্ধাত ও অভূতপূর্বকে গ্রহণ করার সাহস তখনও ছিল। 
বদ্ধ ভামহর জালিক স্ত্রী, তার গর্ভজাত সন্তান ও সমদ্র সৈকতে তার কুটীর যেমন অখ্যাতি 
লাভ করল, তেমন প্রাসাদ্ধ পেল তার টাক মাথা এবং বুক ঢাকা সাদা দাঁড়। জালিকদের 
নৌকায়, জলের কিনারে কিনারে শান্ত সৌম্য হাস্যময় ভামহকে জাল ফেলে দৈনান্দন আহার্ধ 
সংগ্রহ করতে অনেকেই দেখেছে । জালিকদের কাছে মৃত্যুর পরে সে ভামহদেব। তার 
প্রভাবেই একপুরুষে অন্যান্য আদিবাসীদের তুলনায় জালিকরা এগিয়ে গেছে। সমতটে এমন 
কোন জাহাজ নেই যাতে দাঁড় মাঝি কান্ডারী হিসাবে একাধিক জালিক নেই। তাদের 
অবস্থা ফিরেছে । তাদের মধ্যে দএকজন সমুদ্রের কূলে কূলে অদূরবতর্গ অন্যান্য রাজ্যে 
ছোটবড় নৌকা নিয়ে বাণিজ্য করে। কিছু কিছ; ভালো ঘরদোর তুলেছে তারা । জালক 
পল্লী ধীরে ধারে সমতটের একাঁট উপনগরা হওয়ার দিকে লক্ষ্য করে বাড়ছে। 

ভামহর জালিক সন্তান ভৌমদেব। বর্তমানে তার, বয়স কিণ্িত আঁধক চল্লিশ বংসর। 
তার শিক্ষাদীক্ষার ভার ভামহ স্বহস্তে গ্রহণ করেছিল কাজেই একটু একপেশে ধরনের হয়েছে । 
সঙ্গীত ও কাব্যকলায় দখল হয়েছে ভৌমদেবের। সে সংস্কৃত ও প্রাকৃত এবং বাংলা কাব্যগ্রন্থ 
থেকে অনর্গল আবাত্ত করতে পারে, কলাপ-ব্যাকরণ কিছু িিত জানে; দর্শন সম্বন্ধে তার 
জ্ঞান ভামহদেবের নানা সময়ের নানা ডীন্তর ফোগফল। কিন্তু সে শৈব অর্থাৎ এ বিষয়ে তার 
পিতার ধর্ম গ্রহণ করেছে। এবং শিবের জালিক মৃর্ত কম্পনা ক'রে সে কিছ কিছু ছড়া 
ও গানও বেধে দিয়েছে । আভমন্যুর শস্ত্রজ্ঞানের মতো ভোমদেবেরও বাণিজ্যঙ্ঞান হয়েছিল। 
তারই ফলে সে জালিক বৃত্তি ত্যাগ না করেও বাঁণকবৃত্তও কিছ কিছ; গ্রহণ করেছে। তার 
দু'খানা বড় নৌকা আছে। সমতটের বড় দোকানীদের কাছে সে বাঁকতেও মাল পায়, সমদ্র 
তরবত্ণ কাঁলঙ্গদেশের গ্রামে অন্তর দেশের কোন কোন ছোট সহরে সে বাঁণজ্য করতে যায়। 
একাঁদক 'দিয়ে দেখতে গেলে সে সাধারণ 'দিশি-বাঙাঁলর চাইতে আধকতর বাঙালি 'ছিল। 
ভামহর পত্র বলে অভিজাত বাঁণকরাও তার সঙ্গে কিছু ভদ্রুভাবে কথা বলত। অবশ্য 
ভোৌমদেব জাতনীগত সামান্তের অরক্ষিত স্থানগুলিতে অত্যন্ত হ£সিয়ার হ'য়ে চলা ফেরা 
করত। 

ভদেক কতন্ স খন ্ভুজস্লের কতিন্স ছল তখন থেকেই ভৌমদেবের সঞ্চে 
তার জানা শোনা ছিল। সে ভৌমদেবের অতাঁত কাহিনী জানত । এবং তার বদ্ধমূল ধারণা 
হয়েছিল ভৌমদেব পিত্রন্তর দিক দিয়ে শুরসেনের মতোই অভিজাত। ইন্দ্রদত্তর পুত্র 
ইন্দুধব অবশ্য পুরোপাীর বাঙালি। কিন্তু মল্লি ইন্দুধবর প্রণয় থেকে বুঝতে পেরেছে আর 
যাই হ'ক ওদক্তসেনের পৌর মধূবালার সমকক্ষ ব'লে ইন্দুধব তাকে মনে করে না। 
রূপের দিক দিয়ে সে মধূুবালার তুল্য হ'লেও বেশভূষা, রৃপচর্চা, নায়কাসূলভ অন্যান্য 
অনুশীলিত বৈদাগ্ধিতে সে মধূবালার অনেক পিছনে । ভোৌমদেব অবিবাহত। গত তিন 
চার মাসে ভৌমদেবের সঙ্গে তার ঘানষ্ঠতর পরিচয় হয়েছে। বাজারে ঠ/452 একটি 
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ছোট দোকান আছে। চাঁদের বাড়খতে আসবার পর সনকা এই অকেজো হদয়সর্বস্ব 
কশতদ।সণাটকে লঘু কাজ হিসাবে বাজার থেকে টুকিটাকি কিনবার জন্য নিযুস্ত করেছে। 
মল্লও সুযোগ পাওয়া মান্র ভৌমদেবের দোকানে গিয়ে কেনাকাটার ছলে কিছ_কাল তার সথ্গে 
আলাপ করে আসে। সনকার ব্যন্তগত ক্রীতদাপশর সংখ্যা অনেক কাজেই কে কোথায় কি 
ছলে দেরা করছে তা' সব সময়ে তার নঙ্জরে পড়ত না, পড়লেও সে ভ্রুক্ষেপ করত না। 

ভোমদেব চাল্লশ বংসর বয়সে মাল্পর প্রেমে পাড়ল। পণচশ বছরের এই পূর্ব-প্রণয় 
আঁভ্গ্ত ক্াতদাসগর বাবহারে এমন একাট পাঁরামাতি ছিল, তার ভাষায় এমন একট রুক্ষ 
মাধুর্য [হুল যে তার বাঙালির অনুকরণে রূপচর্চা অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম বলে মনে হ'ল না। 
ভোমদেবের জনন এ বিবাহে উৎসাহিত হ'ল। 'িবাহটা আতিগোপনে সপমিন্্রোচ্চারণ করে 
হ'য়ে গেল। 

এরপর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। মল্লি সনকাকে সন্তুষ্ট করে ভৌমদেবের 
বাড়ীতে বাস করার অন্মতি চেয়ে নেবে যদি তা সম্ভব হয় নতুবা সারাঙ্জীবন গোপনে 
আনির্দি৮ সময়ে কিছকালের জন্য স্বামীর সঙ্গে মিলিত হওয়ার সন্দেহজনক সৌভাগ্যকে 
মেশে নিঠে হবে। আধকাংশ ক্লীত্দাসণকে প্রভুজাতির জঘন্য লালসা কিম্বা তার চাইতে 
৩য়গকর খোজা ক্লীতদাসদের বিভৎস নিবাশুহীন পশঃ প্রবৃত্তর কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
হয়। মআহগ্তর উপায়ও আছে : বদ্ধা লোলচমণ ক্লীতদাসী এবং পঙ্গূ-গ্রায় দাস বিক্রয়ের একটি 
বাঙার আছে; আজ থেকে ত্রিশ বছর পরে তোমদেব সেই বাজারে চাঁদের পুর্ন কিম্বা অন্যকোন 
উত্তরাধিক।পীর কাছে থেকে মল্পিকে কিনে নিতে পারে। এই আশায় বুক বেধে চলতে হবে। 
িশ বছর ধ'রে এই আশাকে মরু-উষর আবহাওয়ায় নবাওকুরের মতো প্রাণময় করে রাখতে 
হবে। কিন্তু শব্ধ বন্ধনদশাই তো নয়। নিরুপদ্ধব বন্ধনদশা তবুতো সৌভাগ্যের বিষয় । 
এই দেহটাকে প্রয়োজন মতো অন্তাহতি করা যায় না। সেটা প্রভুজাতর পুরুষ-প্রবৃত্তি এবং 
ক্রীতদাসদের লালসার দৃষ্টিতে ধরা পড়বে। প্রাতিটি গদন রান্র চাঁরাদকে সেই কামনার 
ওরত্গাবক্ষোভ জাগাবার সম্ভাবনা আছে। ন্রিশাটি বছর ধ'রে কৌশলমান্র সহায় করে এই 
দেহকে সন্তানের অন্য পাঁধশ্র রাখতে হবে। বণিকরা অজ্ঞাত মৃত্যাবকীর্ণ সমুদ্রে নৌবহর 
নিয়ে যে সাহসের পাঁরচয় দেয় মাল্পর পক্ষে এও যেন তেমনি কোন সাহসে নির্ভর ক'রে অগ্রসর 
হওয়া। 

ডৌমদেব বলোছিল,_মাল্ল, সে রকম যাঁদ কিছ: ঘটে তুমি তব্‌ আমার কাছে আত্মগোপন 
ক'র না। আমার সন্তানরা তার জন্য তোমাকে অসম্মান করবে না। 

মল্লির মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়োছল। সে বলল, তুমি পূণ্যাত্মা ভামহদেবের সল্তান। 
আমাকে আশীর্বাদ করো। তোমরা পৃণ্য আমাকে বর্মের মতো ঘিরে রাখুক। 

মাল্লা অতঃপর হাসিমুখে চোখের জল মৃছতে মুছতে বলোছল,_সম্রে নাবকের মৃত্যু 
হালে তার জন্যে দুঃখ করতে নেই। শুধু যদি মনে রাখ সেই মত্যু-সমদদ্র উত্তীর্ণ হওয়ার 
জন্য সে চেষ্টার ঘাটি করে নি। 

ভৌমদেব ক্লীতদাসণ মল্লির জন্য একটি বাড়ী তৈরী করবে স্থির করল। প্রথমে সে 
জালিক পল্লশতে তার নিজের বাড়াঁটাকেই নতুন করে গড়বে স্থির করেছিল কিন্তু পরে সে 
বুঝতে পেরেছিল সে বাড়াতে মাল্ল সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টার জন্যও যেতে পারবে কিনা সন্দেহ । 
বাজারে তার দোকানের কাছে এক মন্দভাগ্য বাঁণকের পুরনো জরাজীর্ণ বাড়ী ছিল। দু'একবার 
আলাপ করে ভোমদেব তাকে জমিটুকু হস্তান্তরে রাজ করেছিল। জাম দখল নিয়ে 
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তৌমদেব যখন একটা ছোট নতুন বাড়ী তৃলবার জন্য পুরনো বাড়াটা ভাঙতে সুরু করল 
তখন গোলমাল সুরু হল। বাজারে আরও আঁদবাসী এবং 'দাশ-বাঙালর দোকান ছিল। 
[কিন্তু সে সব দোকানই কোন না-কোন বাণকের ঘর ভাড়া করে। আদিবাসী এবং দিশি- 
বাঙালিরা অবাক হয়ে ভৌমদেবের এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। এবং এই 
ব্যাপার নিয়ে একথা আবার রাম্ট্র হ'ল যে শৃুরসেন এবং ভৌমদেবেন শিরায় একই রস্তের ধারা 
প্রবাহিত। কথাটা শুরসেনের কানেও গেল এবং একদিন সেই পথ 'দয়ে যেতে যেতে রথ 
থাময়ে সে ভৌমদেবকে ডেকে পাঠাল । 

_এখানে শুনছি তোমার বাড়ী হবে। 

-আপনি অগ্রজতুল্য আশীর্বাদ করুন। 

শুরসেনের একটা রসিকতা করার ইচ্ছা ছিল কিন্তু উভয়ের রন্ত-সামান্য নিয়ে যে 
আলোচনা হচ্ছে সেটা তার মনে িড়াবড় করে উঠল এঁ অগ্রজতুল্য কথায়। সে বিদগ্ধভাষায় 
এমন কতগাীল ইঙ্গিত করল যে ভোমদেব না হ'য়ে অন্য কোন বাঁণক হলে সে নিশ্চয়ই তাকে 
দবন্দযুদ্ধে আহ্বান করত। ভোৌমদেব স্থির হয়ে বলল,-দৈবায়ত্ব কুলে জল্ম। 

_-আর তোমার বুঝ পৌরুষ। ঘোড়ার চাবুকের দরকার আছে ? 

ভোমদেবের মুখ অপমানে রন্তহীন হয়ে গেল 'কল্তু মাল্পর স্বার্থের জন্যই সে শশ্ুতা 
থেকে দূরে থাকতে চাইল। বলল,_আমার অপরাধ মার্জনা করবেন। আপনাদের বংশের 
কাছে আম আমার রন্তের জন্য ধণী একথাই বলতে চেয়েছিলাম । 

শুরসেন ছাড়া অন্য কোন বাঁণক কি করত বলা যায় না। শুরসেন স্বভাবতই ক্লোধী 
নয়। তা ছাড়া একজন আঁদবাসীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়েছে এ-রকম ব্যাপারটা তার 
বাচতে বাধ-বাধ লাগল। সর্বোপাঁর একথা সত্য ভামহপনত্র ভোৌমদেব আর সাধারণ একজন 
আদিবাসী এক নয়। ব্যাপারটা মিটে যাক এই ভেবে শুরসেন রথাশবকে ইঙ্গিত করার জন্য 
বল্‌গায় মূদু টান দিল কিল্তু রথ নড়ল না। ভোৌমদেবের সঙ্গে তার আলাপের সন্রপাতেই 
পথচারীরা রথ ঘিরে কৌতূহল নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তারা কখন একন্িত হয়ে পথরোধ 
ব্রার মতো ঘন সান্নাবন্ট হয়েছে শুরসেন দেখতে পায় নি। এই অভূতপর্ব এবং সমতটে 
প্রায় আঁচন্তনীয় দৃশ্য দেখে সে বাস্মত হ'ল। মুহূর্তের জন্য তার মুখ 'ববর্ণপ্রায় হ'ল। 
তারপর সে বলল,_রথের পথ ছাড়। 

বাড়ীতে পেশছেও সে শান্তি পেল না। এটা এমন একটা ব্যাপার যা অন্য 
কাউকে বলা যায় না; এমনাক বাঁণকতনয়া গরাঁবনী দময়ল্তকে বললে সেও বিদ্রুপ করবে। 
শুরসেন নিজের প্রাসাদের মর্মর প্রকোম্ঠগুলিতে শীতলতা খজতে লাগল । কিন্তু ক্রীতদাসদের 
মূখে এবং বাজারের আলোচনা থেকে সংবাদটা প্রায় সবন্ত প্রচারিত হ'য়ে গেল। কয়েকজন 
বাণক শুরসেনের কাছে খবর নিতে এল। নিজের অপমানকে লুকিয়ে রাখার জন্য সেও 
ও কিছু নয় বলে উীঁড়য়ে দেওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু কতকটা তার অপমানকে আলোচনা 
করার সুযোগ নেওয়ার জন্য, কতকটা আদিবাসীদের উদ্ধত্যে বিরন্ত হয়ে বাঁণক সমাজ 
একটা আন্দোলন সৃষ্টি করল॥। তখনই ম্াস্কল হ'ল শেখরসেনের। আইনের বিধানে 
এবং তাদের অন্সদ্ধাল্তগুলিতে এমন কিছু সে পেল না যাতে ভৌমদেবকে শাস্তি দেওয়া 
যায় অথচ এক্ষেত্রে শাস্তি দেওয়াই প্রয়োজন। এইখানে তার বিবেক নানা সক্ষ মোচড় নিতে 
লাগল। ঘটনাটিকে নানাভাবে 'লাপিবদ্ধ ক'রে, প্রতিটি কথাকে ওজন ক'রে, তাদের 'বাভন্ন 
সুক্ষ অর্থ নির্ধারণ ক'রে, ক্রিয়াপদ ও িশেষণের বিশেষ তাংপগ্7ীল প্রয়োজন মতো একর 
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করেও 'ববেককে নিশ্চিন্ত করতে পারল না সে। তখন সে বাঁণক সভা আহ্বান ক'রে বসল। 

অবশেষে সভা ব'সল। চাঁদ, মাঁণভদ্র, বন্তরুদল্ত প্রভৃতি বাঁণকরা এল, অষ্টবস্‌ বলে 
প্রখ্যাত বংশগুলির সাতজন প্রতিভূ এল। যে সব বণিকরা ওপ্ধত্যের সরাসরি বিচার করতে 
চেয়োছল ঠারাও কিছুটা কৌতৃহল ও শেখরসেনের প্রভাব সম্বন্ধে নবাবিত্কৃত বিস্ময়বোধ 
নিয়ে উপস্থিত হাল। সভার সূচনায় শেখরসেন বারংবার ঘোষণা করল, আইনের চোখে 
সকলেই সমান এবং আমাদের এমন কোন 'িম্ধান্ত নেয়া উচিত হবে না যাতে আমাদের বংশ- 
ধরা আমাদের কাজে পক্ষপার্তদঞ্টতা খজে পায়। 

৮ঁদ কিছুকাল দ্বিধা এবং সঞ্চকোচের মধ্যে কাটিয়ে অবশেষে কথা বলল। উভয় পক্ষকে 
যাতে সন্তুষ্ট করা যায় এমন একাঁট প্রস্ভাব আনার চেম্টা থেকে সে বলল : বন্ধূগণ, 
বিশ বংসর আগে যা সত্য ছিল এখন তা সতা থাকতে পারে না। সত্যের পাঁরবর্তন হয়। 
৬খন এন একটা পারিষ্ধাতি ছিল যে আমাদের পৃৰ্গ বিচক্ষণ বাণকরা আশঙ্কা করেছিলেন-_ 
আদিবাসী জনসংখ্যার চাপে আমরা এ দেশে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব। এখন তেমন অবস্থা নেই। 
এ এ৭সথ।য় আপিধাসীদের কোন মৌলিক আঁধিকারকে ক্ষু্ করার আইনকে আম অগ্রয়োজনণয় 
গা৬কর |কছু বালে মনে করি। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না আমাদের রুচি সংস্কাত 
পীতিনশীতর শহচ তা রক্ষা করা এবং সেটাকে আমিশ্র অবস্থায় আমাদের উত্তরাধিকারণদের হাতে 
দয়ে যাওয়ার দায়িত্ব আমাদের। কৃষ্টি পরুযাগত ন্স্তধন। আমাদের এমন ব্যবস্থা করা 
উঁচ৩ যার ফলে এদেশের আঁদবাসাদের ক্রমশ উন্নাত হয়। এটা যেমন আমাদের দেশ, তেমান 
তাদেরও দেশ। কাজেই তাদের মধ্যে যারা উপয্যস্ত তারা সমতটে যথোপযুস্ত আঁধকার পাবে। 
আমাদের ধম আমাদের নীতি, আমাদের শি্প সাঁহতা, আমাদের রূচিকে যারা গ্রহণ করবে 
ভারা আমাদের সমান সুযোগ সুবিধা ভোগ করবে। আমার এই প্রস্তাবের অংশ গিহসাবে 
এবং এই প্রস্তাবকে কার্যকরী করার জন্য একটি সংস্থা গঠন করতে হবে। এই সংস্থা 
আদবাসীদের আবেদন বিচার করে সমতটে স্বাধীনভাবে বাস করার পক্ষে তাদের যেগ্যতা 
নির্ধারণ করবে । কিছুকাল সভা নশরবে প্রস্তাবটি বিবেচনা করল। 

শনরসেন চিন্তা করছিল ভৌমদেব তাকে ষে অপমান করেছে তার প্রতাবধান করার 
নাই এই সভা। প্রাতিবিধানাঁট িরস্থায়শ করার অন্য অর্থ অপমানকে চিরস্থায়ী করা। 
এখন থেকে দুতিন পুরুষ পরে যাঁদ কোনো অন্যায় আইন চলে লোকে ভৌমদেব এবং তার 
ব্যাপারটা মনে রাখবে । ভোৌমদেব যাঁদ কোন বাঁণক হ'ত তবে অবশ্য প্রাতিবিধানের দৃঢ়তা 
ও কার্যকারিতা মুখ্য ব'লে মানা যেত। কিন্তু হীনবল ভৌমদেবকে শাসন করতে গিয়ে 
বণিক সম্প্রদায় ষেন তার অপমানকেই মৃখ্য করে তুলেছে। 

সে বলল,-আমি চাঁদের প্রস্তাব সমর্থন করি। আমার ধারণা চাঁদের প্রস্তাবই 
একমান্র বাস্তবসম্মত ব্যবস্থা। আদিবাসীরা 'নিশ্চিহ্ব হবে না। কারণ তাদের মত্যুর হার 
আমাদের দ্বিগ্ণ হলেও তাদের জন্মের হার আমাদের তিনগুণ। তাছাড়া এদেশে তাদের 
একাধকার যেমন আমরা স্বীকার কার না, তেমাঁন তাদের অনাধকারও মান না। আর 
আমাদের আলোচনায় যেন বান্তগত ক্ষোভ প্রবেশ না করে। ভৌমদেব আমাকে যাঁদ অগ্রজ 
বলে থাকে তবে অগ্রজের শাসনও সে মেনে নিয়েছে । আমি মনে করি চাঁদের প্রস্তাব অনুসারে 
ভৌমদেবকেই প্রথম সমতটে বাড়ী তুলবার অধিকার দেওয়া যেতে পারে। চাঁদের যৌঁথক 
কারবারের বণিকরা শুরসেনকে সমর্থন করল। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত আলাপ আলোচনার পর চাঁদের প্রস্তাব মূলত ঠিক রেখে কিছু কিছু 
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পরিবর্তন ও সংযোজন ক'রে মতাধিক্যে গৃহীত হ'ল। সমতটের ইতিহাসে ক্রমোননয়ন মতবাদ 
এইভাবেই প্রথম উচ্চারত হয়েছিল। 

শুরসেন ও চাঁদের রথ পাশাপাশ মৃদুগাতিতে ষাচ্ছিল। চাঁদ তাকে আমন্ণ করল। 
ব্যবসা সংক্রান্ত কতগুলি আলোচনা করার ছিল। এই ঘটনার পর মাল্লা ও অন্যান্য জাহাজখ 
কর্মচারীদের নিয়োগের ব্যাপার একটা দশ্চন্তার বিষয় হয়েছে। 'িজের রথকে বিদায় 
দিয়ে শুরসেন চাঁদের রথে উঠে চাঁদের বাড়ীর দিকে গেল। 

শুরসেন বলল, সেকালের মুনিধষীদের মতো আমার একটি দাশশীনক তথ্য ঘোষণা 
করতে ইচ্ছা হ'চ্ছে চাঁদ। 

চাঁদ বলল, মাথার ভেতর ঝাঁ বাঁ করছে, বোধ হয় বিড় বিড়ও করছে একটা কক 

-ন্বা না। তা হ'লেও শোন। তোমার ক্রমোন্নয়ন মতবাদ আমাকে মানুষ সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞান দিয়েছে। 

বাড়ীতে ফিরে চাঁদ বলল,সনকাকে ডাকি। সে কিছু আহার্যের বাবস্থা করুক, 
1ক বলো। 

_কিছ লঘুপাচ্য আহার ও সাদা ও অত্যন্ত তর কিছু সরা। 

-শ্‌ল্যপক সারস কিম্বা তিতির? 

_মন্দ নয়। অসুবিধায় হারণ হ'লেও আপাঁত্ত করব না। 

_তা হলে তোমার ক্ষুধাটা তার হয়েছে বলতে হবে। 

কিন্তু চাঁদের আহবানে দাসী যাকে ডেকে আনল সে দময়ন্তী। দময়ন্তী এসে বলল, 
-যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। দু'জনে পরামর্শ ক'রে কোথাও গিয়োছিলে নিশ্চয়। সারাঁদনের 
পর এখন ক্ষুধার তাড়নায় বোধ হয় বাড়ীর কথা মনে হয়েছে। 

_-স্বাস্থযবান পুরুষদের সংসারের উপরে একমান্র আকর্ষণ যে আহার্য এ যাঁদ তৃঁমি 
বুঝতে পেরে থাক তবে আমি তোমাকে চাঁদের উপযদুস্ত মনস্বিনী মনে করব, বলল শুরসেন। 

--তা মনে করো আর না-করো সারাদিন যাঁদ এ পথে না এসে চ'লে থাকে তোমাদের 
বাঁক রাতটাও চলবে । এখন দু'জনে গান্রোখান ক'রে বিদায় হও। চেষ্টা ক'রে দেখগে 
আমার রান্না ঘরে কিছু জোটে কিনা। 

দময়ন্তীর রান্নাঘরে ক্লাঁতদাসণরা রান্না করছিল। ধরাচূড়া সমেত দুইজন বাঁণককে 
সেই ঘরে ঢুকতে দেখে তারা বিভ্রান্ত এবং ভাত হ'য়ে উঠল। একজনের হাত থেকে একটা 
বাটি ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে পড়ে গেল। ঘৃতপক মসলা-ম'ম' ঝোল ছিটে উঠল। এই মরেছে ব'লে 
শুরসেন পাঁছয়ে গেল। ক্লীতদাসীরা প্রভুজাতীর এই দু'জন ধূরন্ধর পুরুষকে দেখে চিলের 
ছোঁএর সামনে থেকে হাঁসের মতো সশব্দে পলায়ন করল। 

চাঁদ বলল,-কি আপদ! 

দুই বন্ধু 'অতঃপর খাদ্য অন্বেষণে এঁদক ওদিক ঢঃড়ল। একটা বড় পান্রে মসলা- 
সুগন্ধি ও জাফরান রঙানো ময়দা গোলা ছিল বোধ হয় পোড় হিসাবে ব্যবহার করার জন্য। 
শুরসেন তাকে ঝোল মনে ক'রে একটা চুমূক দিয়ে মন্তব্য করল- আজকাল ক্লীতদাসীরা, 
বুঝলে চাঁদ, অত্যন্ত অকেজো হচ্ছে। ঝোলে একেবারেই লবন দেয়নি । খেয়ে দেখো । চাঁদ 
অতান্ত ক্ষুধার্ত হয়েছিল। সে বেশ খানিকটা চুমুক দিয়ে নিয়ে বলল, আর সবই ভালো । 

কিন্তু অন্য আহার্য সম্বন্ধে অজ্ঞ হ'লেও যেখানে মৃদু আঁচে গুটি কয়েক 'তাঁতির 
শল্যপক্ক হণচ্ছল সৃগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে তারা সেদিকে গেল। এবং শুলে ঝলসানো পাখার 


৮০ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


গলা গরম চার্বতে হাত প্যাঁড়য়ে গুটি দুশতন আধভাজা আধপোড়া পাখী সংগ্রহ করে 
[নিয়ে বসবার ঘরে ফিরে গেল। ততক্ষণে ক্রুতদাসশরা সম্বিত পেয়েছে । তারা উপকঝকি 
দিচ্ছিল এবং দময়ন্তথ প্রভুর পাঁরচর্যা করার যে হুকুম দিয়ে গেছে সেটা কিভাবে পালন করা 
যায় তা চিতা করাছিল। কাঞ্জেই উৎকৃষ্ট তর সুরার ভান্ডার থেকে কিছু সুরা সংগ্রহ করতেও 
তেমন বেগ পেতে হাল না। দুই বন্ধ আহার শেষ করে সুরাপান করতে করতে 
গেডুয়া খেলতে লেগে গেল। 

নিেদের নিয়ে এরকমভাবে ব্যস্ত না থাকলে পারাস্থাতিটা অবশ্যই তাদের কাছে 
কোৌতিণকর মনে হাত কারণ এটা যদি দময়ন্তীর একটা ছলনা মান্র হ'য়ে থাকে তবে এতক্ষণ 
তার এবং সনকার অ।সা উচিত 'ছিল। অবশ্য সময় সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানও খুব পাঁরিচ্ছন্ন 
ছিল না ৩খন। এক হাতে সুরাপার অন্য হাতে গেখড়ু নিয়ে হাটি] পেতে বসে যখন তাক 
ক'রে নানা কোণ থেকে লশেগ আঘ। 5 করার চেষ্টায় তারা দময়ন্তীদের কথা বিস্মৃত হয়েছে 
৬ঙখন একজন ক্রীতদাস এল। 

ক বললে» ব'লে গেক্ডু নিয়ে শুরসেন আবার লক্ষযর দিকে নজর দিল। 

প্রভুদের সম্মুখে মাটির দিকে চোখ রেখে যে ভাবে কথা বলা উচিত তেমানি একটানা 
স্ণরে ক্লখতদাসশ বারণার একই কথা বলতে লাগল। 

চাঁদ খললে, সংরে পড় বাছা। রাতে আমরা আর কিছু খাব না। বরং দু'টো 
বালিশ আর গালিচায় পাঙবার একটা জাজিম-টাজম রেখে যেয়ো। ক্লীতদাসী তার বন্তব্য 
আবার পেশ করল। 

এবার কথাটা শুরসেনের কানে গেল। সে বলল,যা। তা কি করে সম্ভব? এখনও 
কাল পূর্ণ হয়ান। 

-"আজ্জে, দময়ন্তী মা আপনাদের খবর 'দিতে বললেন, ক্লাঁতদাসী বলল। 

-শ্‌নছ চাঁদ। ওদের খেলাটা এবার বুঝলে? সনকার নাকি একটা মেয়ে হয়েছে। 

- দময়*তশটা দিনকে দিন বোকা হচ্ছে। এর চাইতে ভালো আর কি উদ্ভাবন করবে। 

ক্তদাসগ বলল, -আজ্জে অকালেই হয়েছে । 

-সাভা? 

--সাতা। 

তখন চাঁদ গলা থেকে এক ছড়া মুস্তার হার খুলে দাসীকে দিল। শুরসেন হীরক 
বসানো একটি অঙ্গদ খুলে দিল নিজের হাত থেকে। 

তারপর দুই বন্ধু পরস্পরের বাহুতে বাহু আবদ্ধ করে একটু যেন অসমান পদক্ষেপে 
ঘর থেকে বেরুল। শুরসেন হাঁক দিয়ে বলল,__দু'জন সারাঁথ চাই। 

দু'জন কি হবে? 

--অধিকল্ত ন দোষায়। 

তা বটে। 

চাঁদের বাড়ীতে পরাদিন চাঁদ এবং শুর ঘুম ভাঙ-তৈই দময়ল্তশর হাসিমুখ দেখতে 
পেল। একটা স্নিগ্ধ আনন্দে সে ভরপূর। সে বলল,_মা ও মেয়ে ভালোই আছে। কাল 
সারা রাত কি ভয়েই গেছে। 

--তা আমাদের জানালেও হ'ত, চাঁদ বলল। 

শুরসেন বলল,তা উচিত ছিল বৈকি। 


১৯৩৬৩] চাঁদবেনে ৮১ 


দময়ন্তাঁ হেসে বলল,-এখন আম বাড়ী যাঁচ্ছ। তোমরাও চল। কাল বোধ হয় 
শুকনো কিছু পেটে যায়ান। 
“চাঁদ বলল,-কি বলে শোন, শুর! 
তারপর চাঁদ খোঁজ করল কোন ক্রীতদাস খবর নিয়ে গিয়োছল। অনেক মিথ্যা দাববর 
জটিলতা থেকে মাল্লর দাবীই সত্য বলে প্রমাণিত হ'ল। চাঁদ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 
_-তা বেশ। দময়ন্তী, মল্লিকে আম মানত দলাম। কি বলো? 
_সেটা এক্ষেত্রে উপযুন্ত হবে। 


চাঁদ সনকাকে দেখবার জন্য, তার সঙ্গে কথা বলার জন্য পাগল হয়ে উঠলো। কিন্তু 
ভিষুক ও অন্যান্য গ্রাম্ভাঁর মতামত তাকে সনকার কাছে থেকে দূরে পাখল। ব্লীতদাসশদের 
কাছে সে খবর নিতে নিতে সাতাঁদনের মধ্যে সনকাকে না দেখবার যে প্রথা আছে তা' গোপনে 
লঙ্ঘন করা যায় কিনা সে বিষয়ে গবেষণা করতে লাগল। 

বাড়ীতে 'ফরে চাঁদ ও শুরসেনের আহারাঁদর বাবস্থা নিয়ে দময়ন্তী ব্যস্ত ছিল। 
চাঁদ আহার শেষে স্বগৃহে 'ফরলে দময়ন্তশ শুরসেন যেখানে বিশ্রাম করাছিল সেখানে এল। 
শুরসেনের আহার শেষ হলে দময়ন্তাঁ সকালে স্নান ক'রে যে কাপড়ে রান্না ঘরে গিয়েছিল 
সেটা ছাড়ে, খোপায় বাঁধা ভিজে চুল খুলে দেয়, হাত মুখ ধুয়ে কিছুকাল 'বশ্রাম করে 
তার পরে নিজের আহারের ব্যবস্থা করে। এখন সে শুরসেনের সামনে দাঁড়য়ে খোপা 
খোলা চুল আঙুল 'দিয়ে ছড়িয়ে দিতে দিতে সনকার কথা বলছিল । কষ্ট খুব বেশ হয়নি 
কিন্তু অকালে ব'লে এবং সেই রথ চালানোর ফলে দুর্বল বলে একটু ভয় ছিল, এখনও 
সেটা কাটেনি । তার নিজের সন্তানদের কথা মনে পড়ল। এবং শুরসেনকে ঠেলেঠুলে তাদের 
দেখবার. জন্য তাদের মামা বাড়ীতে পাঠিয়ে দয়ে তবে সে খেতে গেল। 

মুক্তির ঘোষণাটা শুনবার পর থেকে মাল্প সনকার প্রাতি একটি মঅনাস্বাদতপূ্ব শ্রদ্ধা 
ও অনুরাগ অনুভব করছিল। তার মনে হ'ল মুক্তি পেয়েছে বটে কিন্তু সনকা সম্পূর্ণ 
সুস্থ না হলে সে সরে আসতে পারে না। তবে এরই মধ্যে সে একবার ভৌমদেবের কাছে 
[গয়ে খবরটা 'দিয়ে এসেছে । খবর দেওয়ার সময়ে সে অনেক কথা বলবে ভেবোছল 'কল্তু 
সে এবং ভোৌমদেব তার দোকানের 'পছনের একটা নির্জন অংশে দু'জন দু'জনের করস্পর্শ 
করে দাঁড়িয়ে নীরবে কদিতে লাগল। 

ভৌমদেব ভাবল এমন মহান এবং উদার বলেই স্বয়ম্ভু মহাদেব এদের হাতেই দেশ 
শাসনের ভার 'দিয়েছেন। এই বাঁণকজাতী নিঃসন্দেহে মহত্তর মানবগোম্ঠী। সে ইতিমধ্যে 
ক্রমোল্নয়ন মতবাদও শুনতে পেয়েছিল। 

মল্ল পূর্বপুরুষদের সর্পদেবতাকে মনে মনে অশেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে সনকাকে সেবা 
করার জন্য ফিরে গেল। মনে মনে সে মানত করল সনকা যোদন সুস্থ হ'য়ে উঠে বসবে 
সোঁদন সে সর্পদেবতার পূজার ব্যবস্থা করবে। অন্য কারো জন্য সর্পদেবতাকে সে 
তেমন করে ডাকেনি আজ যেমন ক'রে সে সনকার জন্য ডাকল । 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত এ 


৯৯ 


সমালোচনার পদ্ধতি 
প্রতীক-ৰিচারশ সমালোচনা 
অমলেন্দ, বস, 


প্রতীক বলতে আমরা কি বুঝন? নানা এ্ীতহাসিক কারণে প্রতীক শব্দট এত বার 
ক্ষেত্রে বাঙ্া সংজ্রয় প্রযুষ্ট হয়েছে, শব্দাটির সবগুনসম্মত সংজ্ঞাথেরি এমন অভাব ঘটেছে, 
আর সবে পারি, আধখীনক দর্শনে প্রতাক তত্র সীমানা এতই দুভ বেড়ে চলেছে যে প্রভীক- 
বিচরা সাহওলে কের পথ আভা ফলওঃ অত্যন্ত পাচ্ছিল ও বিঘ]সঙ্কুল। উাঁনশ শতকে 
ধরণ এক ফরাসী লেখক-গোষ্ট প্রঙীকবাদী বলে পারচিত হতে লাগলেন, যে কাল থেকে 
প্রতীক প্রয়োগ সাহিতাশৈলীণ শ্রদ্ধেয় গীতি হিসাবে মানা গেল, তখন সাধারণ্যে প্রতীক 
শন্দাটর যে সংজ্ধা প্রচলিত ও গ্রাহা ছিল আজকাল ঠিক সে-সংজ্ঞায় নির্ভরশীল সাহিত্যালোচনা 
সম্ভব নয়। সম্ভব নয় কেননা বিশ শতকে দেখা গিয়েছে যে প্রতীক প্রয়োগ সাহিত্যে ও 
শিল্পকলায় সীমাবদ্ধ নেই, গাঁণতে, বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে, সামাজক প্রথায়, ধর্মাচরণে ও 
অধ্যাত্মাবিদ্যায়, জশিবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই এর প্রভাব দৃশামান। দুচারজন দর্শনাবং এমনও 
বলেছেন যে মানুষের যাবতীয় আত্মপ্রকাশ মাত্রেই মূলতঃ প্রতীকপল্থী। 

প্রঙগকতত্বের যত বাভশ্ল ব্যাখ্যা হয়েছে কান্ট থেকে ওয়াইটহেড ও কাঁসরের অবাঁধ, 
সব ব্যাখ্যার সমন্বয় করতে গেলে সাহত্যালোচক অচিরেই সাহত্যের পথ ছেড়ে দর্শনের 
অনভাস্ত পথে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে। সে-সমন্বয়সাধন দর্শনবিদের কর্ম, সাহত্যা- 
লোচকের নয়। যেহেতু এখন পযন্ত দর্শনবিদেরা প্রতীকতব্রের কোনো সর্বজনসম্মত সংজ্ঞায় 
পৌছতে পারেননি, আর যেহেতু প্রতীকবিচারী সমালোচনা আধুনিক সাহত্যালোচনায় 
অঙীব সুফলসম্ভব পদ্ধতি, সেজন্য এ আলোচনায় আমরা সিম্বালজম বা প্রতকতত্বের 
সক্ষম তক্গূলি এড়িয়ে কতকগদাল প্রশস্ত স্বীকৃতিতে আবদ্ধ থাকব, বিশেষত যে সব 
স্বীকাতি খ্যাতনামা গ্রতীকাঁবচারী সাঁহতালোচকদের মধ্যে সহজে পাওয়া যায়। 

তাছাড়া প্রতীকপন্থী সমালোচনা থেকে সংজ্ঞাবিদ্রম দূর করতে হ'লে প্রতাঁকতত্বের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্পাবস্তর ওয়াকিবহাল হওয়া আবশাক। অর্থাৎ প্রতীকাবি রা 
সমালোচনার বৈশিষ্ট্য ঠি, তার সম্ভাবনা কতদূর--এ সব প্রশ্নের উত্তরই বতমান প্রবন্ধের 
প্রতিপাদ্য বিষয়-সে কথায় পেশছবার পর্বে আমাদের বোঝা দরকার সাহিত্যালোচনায় 
প্রতীক শব্দট কোন্‌ সংজ্ঞার্থে ব্যাবহৃত হওয়া সঙ্গত, আর এই সং্গতিজ্জান আসবে যখন 
শব্দার্থাটর ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অন্তত মোটামুটি ধারণা থাকবে। 


যাঁদও প্রতশক প্রয়োগ ও প্রতাঁক সম্পর্কে ধারণা সমস্ত সংস্কৃতি ও লভাভিডেহ 
অজ্পবিস্তর পাওয়া যায় তবুও সাহিত্যে প্রতীকপ্রয়োগ সংক্কান্ত উৎসূক্য আমাদের মধ্যে 
সম্প্রাত জেগেছে ইংরোজ (তথা ইয়োরোপাঁয়) সাঁহত্োর মাধ্যমেই। ইংরোজ সিম্বল 
(5511))01) শব্দট-বস্তৃত যে কোনো ইউরোপাঁয় ভাষার এতদর্থক শব্দটি (ফরাসণী- 
57711119016, জার্মান--5)11)1১01, ইতালীয়--5817)010, রুশ-511001)-_ মল গ্রাঁক শব্দ 
সৃম্বোলোস (30111101095) থেকে উদ্ভূত। গ্রীকেরা কোন অর্থে শব্দটির ব্যবহার 
করতেন ১- কোনো দ্‌"ট বস্তুর আকস্মিক সাক্ষাৎ ও সংঘর্ষণ, যার পরিণামে সম্ধি। সেকালে 
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দু'দল বণিক (অথবা ষে কোনো পক্ষ ও প্রতিপক্ষ্য) যখন অনেক দরদস্তুরের পরে একটা বোঝা- 
পড়ায় আসতেন, একটা চুন্তি অথবা শপথ অথবা নিয়ম মেনে নিতেন নিজেদের কাজকারবারের 
আগামী স্বাবধার জন্য, তখন তাঁরা তামার পাত (অথবা তত্তুল্য কোন মজবৃত উপাদান) 
দৃটুকরো করে একেক দল একেক টুকরো রাখতেন সম্প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ। অতঃপর 
ভাঁবষ্যতে প্রয়োজন মতো টুকরোগ্ীলকে দোখয়ে তাঁরা প্রীতির সম্পর্ক আবার ঝালিয়ে 
আবার নূতন করে ব্যবসা সম্পর্কে লি্ত হতেন। টুকরোগ্যালিকে বলা হত স_ম্বোলোস। 
ব্যাবলনের ক্যারাভান পথে, আনাতোলিয়ার প্রস্তর বিষম বাঁকা রাস্তায়, অথবা ঈীজয়ান 
সাগরের দ্বীপসতকুল বাঁণজ্য পথে, সাইরাকিউজ- করিম্থ বা সালো'নকার ব্যস্ত বাজারে, 
যেখানেই অতঃপর এই বাঁণকদের সাক্ষাৎ হত, তাঁরা ব্যবহার করতেন তাঁদের নিদর্শনগুলিকে, 
পাথর বা তামার যে-টকরোকে তাঁরা একদা আভিজ্ঞান ব'লে মেনে নিয়েছিলেন অনেক প্রারাম্ভক 
দরকষাকাঁষর পরে, আজো সে-অভিজ্ঞানকে তাঁরা অবশ্যই মেনে নিতেন, তাঁদের কথার খেলাফ 
হত না। এ ভাবে সুম্বোলোস্‌ বা আভিজ্ঞান দ্রব্যট মূল্যবান হয়ে উঠল কিন্তু এর মূল্য 
প্রকৃতিতে রয়ে গেল প্রচুর অসাধারণত্ব। দ্রব্যাটর স্বকীয় মূল্যের সমতুলা নয় এর আঁভজ্জান- 
মূল্য। স্বকীয় মূল্যের উপরে তদতিরিস্ত কাজ্পানক মূল্য এতে আরোপ করা হয়েছে, আর 
এই কাজ্পনিক আরোপত মূল্যই এর আঁভিজ্ঞান মূল্য। দ্রব্যাটর মামুল বস্তুমূল্য উন্নীত 
হয়ে গেল পরাবস্তূমূল্যে। এই মূল্যান্তরের গোড়ায় যে ঘটনা ঘটেছে তা মনে রাখলে এর 
মূল্যপ্রকীতির অসাধারণত্ব বোঝা যাবে। সব ব্যবসায়ক দরদস্তুর অসম্মতিতে সুরু হ'য়ে 
সাঙ্গ হয় সম্মাততে, সুতরাং এহেন দরদস্তুর থেকে যে-অভিজ্ঞানের জল্ম হয়েছে তার মূল্য- 
গুকৃতিতে একটা সহজাত বৈপরাঁত্য থাকবেই, তার মূল্যপ্রকতিতে থাকবে, দ্বন্দোদ্ভব মিলন, 
মিলন-পাঁরণামী গবরোধ। 

প্রতীক শব্দাটর পরবতরঁ ইতিহাসে এর সংজ্ঞা আরো ব্যাপক হয়েছে, আরো গভীরতর 
পরাবস্তুমূল্য এতে আরোপিত হয়েছে। সম্বোলোস- প্রয়োগের এককালশন ব্যবসায়িক 
সূত্র হারয়ে গেছে, ধমীয়, রাজনোতিক, দার্শানক অর্থে বহ প্রয়োগের ফলে এর বাণাঁজ্যক 
আভধা আজ প্রায় বিস্মৃত, কিন্তু প্রতীকের আধুঁনক মুল্যপ্রকৃতিতে এখনো এর আদিম 
বৈপরাত্য বর্তমান, অর্থাৎ, দ্বন্দোদ্ভব মিলন, মিলন-পরিণামণী বিরোধ । আমরা ক্রমশঃ দেখতে 
পাব যে সাঁহাত্যিক প্রতরঁকের মৌলধর্মে এই মিলন-পাঁরণামণী বিরোধ বর্তমান । 

ইীতহাসে দেখতে পাই প্রতনকের প্রকাতি রুমশঃ সরতে লাগল তার আদিম প্রকৃতি 
থেকে । প্রাচীন গ্রীক বাঁণকেরা অভিজ্ঞান ব্যবহারের যে-রীতি চালু করলেন বাণিজ্য পন্থায়, 
ক্রমে সে-রীতি জীবনযাত্রার অন্যান্য ক্ষেত্রেও চলতে লাগল। কেবল বাণিজ্যে নয়, সামাজিক 
ও রাজনৈতিক প্রথায়, বিশেষত ধর্মাচরণে, নানা রকম আঁভজ্ঞানের ব্যবহার হতে লাগল আর 
এই প্রয়োগ বিস্তৃতির ফলে প্রতীকের আভিধা বদলে গেল অনেক পাঁরমাণে। গোড়াতে 
সম্বোলস্‌ ছিল একটা চুন্তর নিদর্শন, ক্রমে চুক্তির তাৎপর্য লোপ পেয়ে গেল, প্রধান হয়ে 
উঠল নিদর্শন বা চিহসৃচক আভধা। এই নূতন আঁভধা দ্ুত গাঁতিতে বাড়ল খন্টীয় ধর্মের 
প্রসারের সঙ্গে। খক্টীয় ধর্ম প্রকাশ্যে আচাঁরত ধর্মের মর্যাদা সহজে লাভ করতে পারেনি । 
রোমে ত বটেই, এমন কি গ্রীসেরও অনেক অণ্চলে খন্টীয়ধর্ম বহুকাল পর্যন্ত ছল গুপ্ত ধর্ম, 
থৃঙ্টানের পক্ষে নিজকে খৃষ্টান ব'লে পাঁরচয় দেওয়া আদৌ নিরাপদ ছিল না। সৃতরাং 
খঙ্টানেরা নিজেদের মধ্যে গুপ্ত পাঁরিচয়-সঞ্কেত ব্যবহার করতেন, আর এ-ভাবেই সুম্বোলোসের 
সঙ্কেতার্থ প্রধান হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু যেহেতু খৃঙ্টানদের ধর্মাচরণ কেবল আচরণ- 
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সর্বস্ব ছিল না, তাদের আচরণের পশ্চাতে ছিল ভীস্ত ও মননামাশ্রত প্রচণ্ড তাঁত্বুকতা, 
সে জন্য ওরা যে সব চিহ ও সঞ্কেতের বাবহার করতে লাগলেন সেগাঁল স্থৃলবস্তু বা প্রথার 
নিদেশ দিয়েই ক্ষান্ত রইল না, তারা নিদেশ দিল বস্তুর অতাত নির্বস্তুক ধারণার। 
একটা দত্টা্ত ধরা ধাক। প্রাচীন খুজ্টানেরা নৎস্য ঘৃর্ভিকে অতি পাব বলে মানতেন 
কেননা গ্রীকভাযায় “যাশুখজ্ট, ঈশ্বরের পত্র, মানবন্াতা” এই কথার প্রত্যেকটি শব্দের প্রথম 
অক্ষরগণলি এক সাঞ্জালে যে শব্দটি তোর হয় তার মানে মৎস্য। মতস্যচিহ্ন তা'হলে 
ধর্মচরণের সঞ্কে 5 তো হই, ধনমিত ও তত্র প্রতীকও হয়ে উঠুলো। 

বস্তুত ধমেহি প্রভীকপল্থার সর্বাধিক অনুকূল পরিবেশ । গ্রতীকতত্বের গোড়ায় 
সর্বদেশে, সর্বাচন্তাশাস্পে, ধমেরি অমেয় প্রভাব বর্তমান। প্রাগোতিহাসিক কৌমগুিতে 
প্রতীকের বহুব্যপ্ত ব্যবহার প্রচালত ছিল একথা অনুমান হয় এখনো ষে সব আদিম সংস্কাতি 
পাঁথবীতে টিকে আছে তদের নৃঠাত্ক আলোচনায় । ভারতায় আর্ধরা অবশ্য প্রতীক- 
চেঙন ছিলেন, তাদেরও পূর্ে ছিলেন আসেরিয়া ও মিসরের লোকেরা । প্রতশক প্রয়োগের 
যেবিধঠন খুত্টপূর্ব ও খচ্টোত্তর গ্রীসে লক্ষ্য করা যায় তার অনুরূপ মিসরে, ইরাণে, 
সিদ্ধ; হারেও ঘটে থাকবে কিন্তু সে-ঘটনার কোনো ইতিবৃত্ত মজুদ নেই। তবুও একথা 
বল। সম্ভব যে যে কোনো ধমীয় অনুক্ঠানে অজ্পাবস্তর প্রতীকপ্রয়োগ অবশ্যম্ভাবী যেহেতু 
হীন্দ্িয়োগ্ুরন চেতনাকে হীঁম্দুয়গ্রাহ্য করার সমস্যা, লোকোন্তরকে লোকায়তে বাঁধবার প্রয়াস, 
নিবস্তিক তত্ত্বকে বস্তুনিভরি ধারণাযোগ্য করার প্রশ্ন, সর্বপ্রথমে ধর্মাচরণেই দেখা 'দিয়োছিল, 
যাবতীয় আঁদ সংস্কাঙগুলির ধর্মাচরণে। যখন থেকে ধর্মান্ুষ্ঠানে যুগপৎ অনুভূতি ও 
জ্ঞান, ভান্ত ও যা সংমাশ্রত হল, প্রতীকের বিস্তর প্রসার তখন থেকেই। প্রাচীন যূগের 
স্থাপত্, ভাস্কর চিন্নকলায়, সাহতো, সামাজিক অনজ্ঠানে, প্রতণকের যে-অগাঁণত প্রয়োগ 
একেকটি সংস্কাতিকে রূপৈশ্বযমিয় কারে তুলোৌছল, আধুনিক সংস্কৃতিতেও তার কখনো সুপ্ত 
কখনো প্রকট প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। স্বস্তিক চিহ, পদ্ম, ধানের ছড়া, রথচক্র; রুটি ও 
সংরা, লাল ফুল, স্থান ও উপলক্ষ বিশেষে কতকগ্াঁল রঙের ব্যবহার (মৃতাশৌচ সচনায় 
খঞ্টানেরা কালো রঙ ব্যবহার করেন, হিন্দুরা সাদা রও); বাঙালী সধবার সি'থেয় সপ্দুর 
হাতের নোয়া, গ্রীক চার্চে বিশ্বাসী থ্‌ঙ্টানদের আইকন্‌, ক্লীস্মাস্‌ উপলক্ষে ইংরেজদের 
মিসল্‌টো গাছের ডালপাতা সাজানো-এহেন অসংখ্য প্রতীক আজো ছাঁড়য়ে আছে সমাজ- 
জশীবনে। মহাযানী কাব্যের ভাষা শ্রতকসর্বস্ব, বাউলের গান ও শ্যামাসঙ্গগতও তাই। 
বৌদ্ধ ভাস্কর্য ও স্থাপতা, মধ্যযুগীয় খৃঙ্টীয় চন্রকলা প্রতগকপরায়ণ। সামাজক পাঁরবেশের 
বিভিন্নতার দরুণ একই প্রতীকবস্তুর অর্থবহতা দেশে দেশে পৃথক হতে পারে। বাঙলা- 
ভাষায় ““ঘুঘ:" কথাটির প্রতীকার্থ গৌরবজনক নয় (তুমি তো দেখছি কম ঘুঘ্‌ নও”) 
অথচ থন্জীয় সংস্কৃতিতে ঘুঘু পাখী শান্তির দূত, এমন কি পরমাত্মারও প্রতশক (দাল্তে 
রোসেটির 'ব্েসেড ড্যামোজ্‌ল্‌” কবিতার শমসাঁটিক ডাভ' উল্লেখনীয়)। পাঁরবোৌশক 
বিভিন্নতা ও অভিধাগত পার্থক্য যেমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, আবার নৃতাত্তক আলোচনায় 
তুল্যার্থক প্রতীকও মেলে বড় কম নয়। হোলির আমোদ (অন্তত যেদিন অবাঁধ এ-আমোদ 
উৎপাঁড়নে পর্যযবাঁসত হয়নি) ও মে-মাসের উৎসব একই ধরনের সামাজিক অভিজ্ঞতা থেকে 
উৎপন্ন, পশ্চিমের কাব্য ও ভারতীয় কাব্যে উৎসব দুট প্রায় সমার্থক। সামাজিক অনুষ্ঠান 
ছাড়া অনেক বস্তু অনেক দৃশ্য আছে যে-বিষয়ে কাব্যানুভূতি পূর্বে ও পশ্চিমে সমতল্য। 
দু"ট বিখ্যাত ফাঁবতার অংশ ধরা যাক : 


১৩৬৩] সমালোচনায় পদ্ঘাতি ৮৫ 
12৩ £ 0015010, 90১00 000 215105 3509120 90০, 
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অন্ধকার রাতে অশ্বখের চূড়ায় প্রোমক চিলপুরুষের শিশির-ভেজা চোখের মতো 
ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রেরা। 


উদ্ধৃত অংশ দু'টি সমান্তরাল নয়, সমতুলা। নক্ষত্রের আবেদন দুই কবির কাছে দ:'রকম 
রূপকজ্পে সংমূর্ত বটে কিন্তু যে-সৃজনী দৃম্টির আশীর্বাদে বস্তুর রূপান্তর হয়ে থায় 
পরাবস্তুতে, যে-স্বংকেত সন্ধানী কল্পনায় নক্ষত্র শুধ্‌ আকাশের সৌরাপন্ড হয়ে থাকে না, 
দরপ্রসারী ধারণার ইশারা দেয়, সে-দযা্ট ও সে-কম্পনা উভয় কবিতেই সমতুলা, 
সমগোত্রীয় 

আপাতত আমাদের এই সিদ্ধান্ত যে সুম্বোলস কথাটির আভিধা-বিবতনে ধমান-্ঠানের 
ও ধর্মমতের অংশ প্রবল, আর এই প্রাবল্যের কারণ যে ধর্মীবং নিয়ত এমন বস্তু এমন 
আকার খুজে বার করার চেম্টায় ছিলেন যার সাহায্যে পরাবস্তুর সংকেত পাওয়া যেতে পারে। 
ধম্াবদের উদ্দেশ্য ছিল হীল্দিয়গ্রাহ্য ও ইন্ড্রিয়াতীতেপর সমন্বয়, বাক্যের মধ্যে আনবচন?য়ের 
আাকুতিল্রাভ, সঈমার মাঝে অসমের সম্ধান। গোড়ায় প্রতীক ছিল 'নদর্শনমাত্র, এখন 
প্রঙীক হ'য়ে উঠল অব্যয় ধারণার হীঞ্গতসম্পন্ন। আঁভজ্ঞনের অণ্ঙলীঁনি তাৎপর্য সম্বন্দে 
মানুষ কবে থেকে সচেতন হ'ল সাঠক বলা সম্ভব নয়- হয়তো ইতিহাসের সুরু থেকেই-- 
কন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে খম্টধর্মের প্রচণ্ড প্রয়োজনে ইয়োরোপীয় মানব নদশনের 
শাদামাটা অর্থ পৌঁরিয়ে পেপছলো প্রতীকের গভীর স্থরে। প্রতীকবস্তু এখন অপর যে- 
বস্তুর অভিজ্ঞান, যার ধারণাজ্ঞাপক, সে-বস্তু কেবল বস্তুময় নয়, ভাবঘনও বটে, প্রতীক- 
বস্তুর মাধ্যমে আমরা এক ভাবমণ্ডলে পেশছই, আর এ-ভাবমণ্ডলে যুগপৎ মনন ও অনদভাবন 
দুই-ই সকিয়। 


প্রভীকবিচারী সাহত্যালোচনায় প্রতীকে ও চিহ্ে, প্রতীকে ও সাধারণ বাককল্পে 
প্রভেদ সম্বন্ধে অবাহত হতে হবে নতুবা সমালোচক শিথিল আঁভধার চোরাবালিতে 
আপনাকে তো হারাবেনই, তাঁর আলোচনার পদ্ধাতও যাবে হারয়ে। 

চহ বা সংকেত আমাদের চাঁরাঁদকেই ছাঁড়য়ে আছে। গাঁড় চালিয়ে যাচ্ছ, সামনে 
দেখলাম লালবাঁতি জ্লছে, লালবাতির সংকেত হ'ল সোজা রাষ্তা আপাতত বন্ধ, যতক্ষণ 
লালবাতি জবলছে এগিয়ো না। অথবা দেখলাম রাস্তার পাশে একটি ফলকে ধাবমান 
বালকের ছবি, এ-ও পথচারী নিয়ল্পণের এক সংকেত। কাগজে কয়েকটি রেখা আকিলাম, 
আকৃতিটা দাঁড়াল “ক” অর্থাং “ক” আকৃতির রেখাগুলি একটি বিশেষ ধৰনির চিহ। দট 
সংখ্যার মাঝখানে “একেকবার একেকাঁট চিহ আঁকলাম : ৯+৩, ৯-৩, ৯৮৩, ৯7৩, সংখ্যা 
দ্বঁট পুনরাবৃত্ত হচ্ছে কিন্তু চিহ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বদলে যাচ্ছে। 
মন্দিরগৃহে গিয়ে দেখলাম প্রস্তর মূর্তির হাতের আঙ্গুলগ্ীলি একটা বিশেষ ভঙ্গীতে 
দেখানো হয়েছে, করমুদ্রার 'বাঁশষ্ট চিহণ দেখে বুঝলাম এ মূর্তি অবলোকিতেশবরের। 
সাম্প্রীতিক দর্শনাবদেরা পুনঃপুনঃ বলছেন যে এ-সব 51956100/019109] 561)5 বা বদলা 
চিহ্ন কখনো প্রতীক পর্যায় নয় কেননা এসব চিহ্কে অনেকটা খামখেয়াল অনুসারে এক 
বস্তুতে অপর বস্তু বোঝানো হচ্ছে, উভয় বস্তুর কোনো গভীর আত্মিক সম্পর্ক নেই। 


৮৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


দর্শনাবদ আর্ন্ট- কাসিরের বলেন যে যাবতীয় শুষ্ধ প্রতীকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বস্তুতে 
কিছ না কিছু কায়িক সাদ শ্য থাকবে, অবশ্য যে-পারমাণে আকার কম্পনাকে কায়িক মৃর্তি 
দে&য়া মান.যের পক্ষে সম্ভব । একাঁটি অপরাঁটর নকল নয় কিন্তু একের মধ্যে অপরের আভাস 
মেলে। শিল্পকলার উপাদানে প্রভেদ থাকার দরুণ এই সাদশ্যের স্বরূপীকরণে প্রভেদ থেকে 
যবে, অর্থাৎ একই মৌল সাদশ্যের ভাবনা চিত্রশিজ্পীর উপাদানে যে-মূর্তি গ্রহণ করছে 
ভাষা-শিল্পীর অথবা ভাস্কর্বশিল্পীর উপাদানে তা করছে না। 

বলা যেতে পারে যে প্রতীক মারেই এক রকমের চিহ কিন্তু চিহ মানই প্রতীক নয়। 
[চিহ্ন দুরকমের : 006 10010] 06912109097 51) 010 07৫ 1০911 517)01202- 
[1৮0 ১177, এক শ্রেণীর চিহে খুজ? প্রত্তাক্ষ নিদেশি, অপর শ্রেণীর চিহে গভীর ভাবব্যঞ্জনার 
[তযকি ইঞ্গও। 

প্রতাঙ্ নিদেশিমলক চিহ নিয়ে সাহিত্যালোচকের কারবার কম কেননা প্রত্যক্ষ চিহ 
স্থাপঠো, ভস্কষে চিতীশলেপ যত প্রচুর পরিমাণে প্রকট ভাষাঁশিল্পে ততটা নয়। 

িততু সাহিতালোচকের সঙ্কট সুরু হয় যখন তাঁকে বাক-কল্পে ও প্রতীকে প্রভেদ 
বিচার করতে হয়। এক হিসাবে বাককল্প ও প্রতীক সমপর্যায়ী। ভাষাপ্রয়োগের প্রকার 
দশটি : 1010)01101:1, উল্লেখী বা নদেশী, 008001৮0, আবেগবান বা অনুভবী। ইংরোজ 
ভাষায় প্রকার দৃ"টর নানা নামকরণ হয়েছে: 00179590101, 09100020191) (লাঁজক 
পুস্তকের সংপারাঁচত নামকবণ); 5686010610, 8016501017 (পেটার ও অন্যান্য অনেকে); 
01700, 0101114০ (অধ্যাপক টালিয়ার্ড); 10110110121, ৫11)011৬0 (আইভর 'রিচার্ডস, 
যাঁদও চাস: তাঁর সর্বশেষ গ্রন্থে প্রকাশ প্রণালীর সংখ্যা বাড়িয়ে দয়েছেন)। চরম বিচারে 
এই বিভিন্ন নামকরণে একই তারওমা বোঝায়, যে-তারতম্য ভারতায় ন্যায় ও অলওকার শাস্মে 
বাস্তার্থ বা বিশেযাভিধান ও জাতার্থ বা সামান্যাঁভধান নামক দ্বৈততায় সুস্পম্ট। উীন্ত- 
মাগ্নেই (বাচানক হোক অথবা আচরাঁণক) হয় পরক্ষো নয়তো প্রত্যক্ষ অর্থজ্ঞাপন করে, তার 
ভাংপর্য হয় স্পম্ট-যে কথাটি বলা হয়েছে ঠিক তাই--নয়তো তার বক্র ভাঁঙ্গমায় ইশারা 
পাওয়া যাবে কোনো তিক আভিধার। মোটামুটি বলা যেতে পারে ষে বাস্তার্থ বা বশেষা- 
ভিধান বা খূজন প্রতাক্ষ উান্ত বিজ্ঞানরীতি সম্মত, আর জাত্যর্থ বা সামান্যাঁভিধান বা তির্যক 
পরোক্ষ উান্ত শিষ্পরীতি সম্মত। বিজ্ঞানে চাই উীন্ত ও ব্ন্তব্ের পূর্ণ সংগতি, কাব্যের 
দ্যোতনা নিয়ত ভীন্তর সীমানা লঙ্ঘী। দ্বর্থয বা বহুলার্থ উীন্ত 'বজ্ঞানে অচল, কাব্যে 
আদরণীয়। বস্তৃতঃ ইংরাজ সমালোচক উই'লয়ম এমপ্‌্সন্‌ সাত রকম বক্কোন্তর বিশ্লেষণ 
করেছেন, কাশ্মীর আলঙ্কারিকদের কাছে তিনি সাতের কয়েকগুণ বেশী বক্রোন্ত প্রণালী 
শিখতে পারতেন। 

বক্কোন্তির প্রণালী সাত না সাতাত্বর সেটা আলঙ্কারক বিশ্লেষণের প্রশ্ন, প্রতীক- 
বিচারী সমালোচনায় সে-প্র“ন অবান্তর । এ-সমালোচনায় বিচার্য, বাক্যার্থের প্রধান স্তর 
কয়াটি ১ এ-বিষয়েও মতভেদ প্রচুর 'কন্তু সা'হত্য বিষয়ে আমার নিজের ধারণা ও আঁভজ্ঞতার 
নিভ'রে, আরন্নস্ট কাসিরের ও উইলবর আর্বানের অনুসরণে, আমি মান যে ভাষা প্রয়োগের 
[নট স্তর বিদামান। 

প্রথম স্তরে সরল স্পস্ট ব্ক্তার্থ নিয়ে কারবার। যদি বাল “ভোর”, “রোদ”, “ধান”, 
“ক্ষেত”, “মাঠ” ব্যাস”, তাহলে কয়েকটি বিশেষ বস্তুই বুঝব, অন্য কিছু বুঝবার উপায় 
নেই, যদি বাল “কার্তকের ক্ষেতে ভোরের রোদ পড়েছে”, তা'হলেও সুস্পষ্ট সৃমিত অর্থ- 


১৩৬৩] সমালোচনার পদ্ধাত ৮৭ 


সম্পন্ন কথা-ই বলা হ'ল। কিন্তু কাব লিখলেন, 


শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে' 
অলস গেয়োর মত এইখানে কার্তিকের ক্ষেতে; 
মাতের ঘাসের গন্ধ বূকে তার। 


সঙ্গে সঙ্গে “ভোর” “রোদ” ইত্যাঁদ সরল ব্স্তার্থ সম্পন্ন কথা কয়াঁটর অর্থ বেড়ে গেল 
আশ্চর্য রকমে, পাঠক সুদ্ধ কয়েকাঁট বস্তুই বুঝলেন না, তাঁর বোধ পেণছল অনুভূতির 
গভশরতর স্তরে । আরো কয়েকটি ছন্র লক্ষ করা যাক : 


(১) ৬৬191) 00 006 56591017950 5/০০1 51101)1 01001 


(২) 960 51101112105 8100 09713 01১01৩81710 91 


(৩) আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপের মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ 


(৪) শিশিরের মতো ঘুম ঝরে পড়ে নশীথের আকাশের তলে 


(৫) নির্জন 'বামশ্র চাঁদ বৈতরণীর থেকে 
অর্ধেক ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে 
কণীর্তিনাশার 'দিকে। 


ভাষা প্রয়োগের কোন্‌ গুণ, কোন্‌ স্তরের গুণ, এই ছন্র কয়টিতে পেলাম? পেলাম 
হৃদয়াবেগ-সপ্থারী গুণ, যাকে ইংরেজ লেখক বলেছেন 017)0(1৮6 01778110; ভাষা- 
প্রয়োগের এই ছ্বিতীয় স্তরে ভাষা কেবল নামার্থ ব্যস্ত করে না, নামার্থের সঙ্গে জাগায় 
ইীন্দ্িয়সংবেদী কল্পনা, অনুভূতির দোলা। 

কিন্তু ভাষা-প্রয়োগে আরো এক স্তরের শান্ত পাওয়া যেতে পারে। কাঁব লিখলেন : 


মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া, আর 
পোড়ো বাঁড়টার 

এ ভাঙা দরজাটা 

মেলাবেন। 


“হাওয়া”, “বাড়ি” “দরজা”, আর পতনি”" (যেই হন না কেন) কেবল বিশেষ্য ও 
সর্বনাম নয়, এরা আবেগ-সণ্টারী শব্দ। বাক্যার্থের প্রথম স্তর থেকে আমরা দ্বিতাঁয় স্তরে 
পেশছেছি, কিন্তু সে-্তরেও আবদ্ধ না থেকে তৃতীয় স্তরে, আরো সক্ষম সংগুপ্ত স্তরে 
পেশছাই যখন বুঝতে পার ষে “হাওয়া”, “বাঁড়”, দরজা” এসব শব্দের অভিধায় অধ্যারোপ 
হয়েছে, অর্থাং এক বস্তুতে অপর বস্তুর কল্পনা করা হয়েছে। ছত্র কয়টির মৃখ্য অভিধায় 
ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো বাঁড় আর ভাঙা দরজার একটা রূপকল্প আমাদের চেতনায় 
জাগ্রত হয় বটে ধিল্তু একথা বুঝতেও সময় লাগে না যে শব্দকয়াটি একটা বৃহত্তর ভাবের 
প্রাতকম্প, তারা আরো সক্ষর অথচ আরো হয়াগ্নাহাী কাব্য বস্তুর 38882636101) বা আঁভভাব 
আমাদের কাছে উপস্থিত করে, সূতরাং শব্দকয়টি তথা সমগ্ স্তবকাঁট প্রতীক ধমাঁ। ভাষা 


৮৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


প্রয়োগের এই তৃতীয় স্তরে, প্রভগকের স্তরে, ভাবার আবেগ সণ্টারী গুণের স্লো সংয্ন্ত 
হয় মনন দ্োোওক গুণ। খ.95 বচনে যে মনন দ্যোতনা সম্ভব ছিল না_কেননা সীমার বন্ধনে 
অসধমকে বাঁধা মায় না তা সম্ভব হল [তিক ভঙ্গীতে, অধ্যারোপিত বাকোর প্রতীকী 
আ৬ভানে। সামানা বাক্কিতেপর সঙ্গে প্রতীকের মস্ত প্রভেদ এখানে । বাকৃকত্প দ্বিস্তর 
আবেগসম্পর্ণ প্রকাশ ততগী। প্রহখক স্তর প্রকাশভঞ্গী, আবেগ ও মননের সাযূজ্যে সে 
সম্প, মে আবেগ ও যেসনন খাডুভাষার নিগড়ে ধরা দেয় না। 

ওশণণানন্দ দাশ ও অমিয় ঢকুব তর্শ থেকে যে দৃশট কাব্যাংশ উপরে উদ্ধৃত হয়েছে-“শয়েছে 
ভেখেব রোদ “মেলাবেন ভিন” সেদটতে আনেগ সন্টারশ গুণের উদ্ভব ষে-পারমাণে তাদের 
[1েণজেপ সে-পারমাণেই আাদের প্রণহমান সরে । একটিতে সংরের গাঁতি মন্খর, অলস, প্রায় বিবশ। 
অপবটিঠে “মেলানেন" কথাটি প্রথম ও দ্বি৩৭য় প্রয়োগের মাঝখানে তিনাটি সংক্ষিপ্ত খন্ড- 
পাকের সমাবেশ | ৩25 একপক্ষে সর যেমন চূর্ণিত দ্রুতধাব শিশুতরঞ্গের মতো উৎক্ষিগ্ত 
হয়েছে, অপর পঙ্ছে "আরা নথাঢকে দ্বিতয় ছতব্রের সুদ্ছু বাক্যবন্ধ থেকে প্রথম ছন্রে সারয়ে 
নিয়ে আপার ফলে ও হাওয়া “আর এন্দহাট তুল্য স্বরধবনির সমাবেশের ফলে সুর গাঁড়য়ে 
পড়েছে দ্লিতীয় ছুরি! সঙ্গে মিলেছে প্রথম ও দ্বিতীয় ছবের সাদাসিধে মিল (“আর 
“বাঁচটারা)। সমস্ত হাঁঢয়ে সধক্ষপত বাক্যাংশ কম়েকটির তরঙ্গ চর্ণগ্যাল এক প্রবহমান 
প্রো পাঁধা পড়েছে । ছত্র করাচিতে যেন সবের যুগপৎ দাউ গাতি : একটি ৮নে 109], 
উর্ধঘেখ (ক্ষাদ্রু ভর্গগ্যাল উর্ধে উতক্ষিপ্ত হচ্ছে), অপরাটি 10071201)091, ক্ষিতিবদবরেখ 
(তঙ্গাগযীল সম্মুথগানি)। জীবনানন্দ-র ছন্র কয়টি চি্কল্গে ও সুরবৈভবে সম্পূর্ণ, আর 
কিছ করার প্রয়াস কাঁধির ছিল না, অতএব ছর কয়টির প্রকাশভঙ্গী দ্বিস্তর মাত্র। অমিয় 
চক্চধ তা ছতর কয়াটির চিন্রকজেপ ভাবাদশেরি হীজ্গত বর্তমান, অতএব এ ক্ষেত্রে রচনাভঞ্গশ 
প্রতীক পল্থী। 


প্রতীক বলতে শিশ্পালোচনায় তাহ'লে কী বুঝল।ম? বুঝলাম যে ভাবাদর্শের ইঙ্গিত- 
সম্পরা বাককিজেপ প্রতীকের প্রকাশ । বিশেষ একটি বা কয়েকটি ভাবের প্রাতিভ যে বাককলজ্প 
তাকে প্রতীক পলা চলে না, সোঁট রূপক । শনঝরের স্বগ্নভঙ্গের নির্ঝর প্রতীক নয়, 
রূপক। 


(১) যে-ভয় জীবনে ফাঁণমনসার বন। 
(২) মৈনাক, সৌনক হও 


(৩) পাষাণ ফেটে আকাশে ফোটে আশার রংমশাল 
কর্মখর দ্বিপ্রহর দীপ্ত হ'লো; 
কাব-কিশোর, শান্ত তোমার মস্ত করো, 
বৃহন্নলা, ছিন্ন করো ছদ্মবেশ। 


এ সব উদ্ধাতির কোনই প্রতীক নয়, রূপক মান, কেননা 4& 55107901, 1116 71706081910, 
0065 1800 39110 [01 2. 40100 0100 2] 10698 7 10 15 2. 1003 0£ 16190101)- 
51101 অনেক ধারণা, অনেক আঁভজ্ঞা, অনেক ইন্দ্রিয় সংবেদনা ও অনুভূতি যেন 
কালক্রমে কবির সৃজনীচিত্তে সংগোপনে থিতিয়ে গিয়ে যে কম্পর্প ধারণ করে তাকেই 


১৩৬৩] সমালোচনার পদ্ধাত ৮১ 


বলতে পার প্রতীক। ইবসেন্এর “প্যের গিশ্ট”-এর কথা স্মরণ করুন, সেই আবস্মরণণয় 
দৃশ্য যেখানে প্যের্‌ পেয়াজের খোসা ছাড়াচ্ছে আর নিজ মনে বলছে : 

নবি, 20 ৫৩87 16০7, ০80 1500 213 01806701, 9001৩ 23) 02010, 
117 ০1206 00 79601 90. (181563 20 00107) 2130 [9৩613 1৮, 199০1 1১9 197৩1.) 
17070755056 0150% 0৮6 10091) 0905 050 50179515000 এআ] 00 02০ 
৮1৫0 ০01 06 19990) 1500 19075 006 13939587067, 017) 8170 ৪1611)10-- 
৩% ৮ ০0786 10 026 £010-015£07 5011; 070 [111 01 105 001)৩-_$0116 
01003 86৫1) 00 01390 , ৮ ৮ 4816 ৮/০ 106৮0] 00112170 00 070 01786] (6115 
211 19015161000 [316065.) 11061 1900 01001 10 0079 171116717)050 1910 108 
[00018106190 19075, 5108116] 2150. 91019110. 00168 2 10160], - ০1665 
থা) 1119001111700151% 004 00130211101) ) 10 101855 217 0110৩107915 £217)6 ৮৮10 
119; 16 ০00 0৮ 1০ 08001) 11010 0110, 1 6181065 90৮, 2170 010 ০ ৮4119 00 
01101) 6]১0-০1 1001)8101 পেখ়াজের খোসা ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে ভিতরের 
শাঁস বার করার চেষ্টা হল, কিছু বেরল না, পেয়াজ খোসা-সর্ব্ব সাঁব্জ, 
বহুব্ন্তরূপ সম্পন্ন মানুষের সন্তা-ও তেমান অন্তঃসার শন্য। খোসা ছাড়া 
পেয়াজ নেই, দৃশ্যমান ব্যান্তর্প ছাড়াও মানুষের সত্তা নেই। কিন্তু কোন সে 
আদর্শ-সত্তা যা খজে বেড়াই আমরা, আর ব্যন্তিরূপগ্ণীল কি স্বতন্ত্র না ওতপ্রোত জাঁড়ত, 
যদ জাঁড়ত হয় তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক কণ ?-এ সব প্রশ্নের যথার্থ উত্তর ইব্সেনের 
প্রতীকে নেই, তাদের হাঁঞ্গত আছে। প্রতীকটি এ ক্ষেত্রে একটি মান্র ভাবাদর্শ আমাদের 
সামনে উপস্থিত করছে না, প্রতীকের রূপকল্প মিশে' গেছে অনেক স্তরের ভাবনা, প্রতীক 
যেন বহু ধারণার নাভিকেন্দ্র। রবীন্দ্রনাথেও জটিল ও পরস্পরসম্পৃস্ত একাধিক ভাবাদর্শ মলে 
মূর্ত হয়েছে 'অচলায়তনে'র ও 'ডাকঘরে'র চিত্রকল্পে। 

যেহেতু প্রতশক হচ্ছে ৪ 10083 0£ 16190101)518)]95, বহু সম্পকেরি সংযোগকেন্দ্ 
সেজন্য কোনো শুদ্ধ প্রতীকেরই সর্বজন সম্মত নিঃসংশয় ভাবার্থ ব্যাখ্যা চলে না। ইয়েটসং 
নিজের একটি কবিতা সম্বন্ধে বলেছিলেন, 070 7০61) 195 21295 11)62170 2 £1০9 
0691 1০ 126, 11001, 25 19 006 ৮৮2 5৮111) 59170190180 [১০০28 101159 1701 
9177255 178621)0 010106 01১6 52176 1010110- 

আঁদ্রে জিদ তাঁর জ্যর্ণালের এক জায়গায় লিখেছেন, 1) 00100616211) 076217)3 
210 21790 31600160180 ৮9206] 0) £6৪0 00165 0 661 চো' 
জিদ-এর উত্তিতে 00110010217) ও 9816] শব্দ দূইটি লক্ষ্যণীয়। সার্থক প্রতীকী 
কবির চিত্তে ষে সব শাশ্বত ভাবনা মূহূর্মহা আন্দোলত হচ্ছে সেগুলি এমন 
চিন্রকজ্পে সমাবেশিত হয় যার সীমানা অনির্ধারত অথচ যার স্বরূপ আঁভজ্ঞতাসাধ্য। 
এ যেন সমূদ্রবক্ষ, তার উপারিতল নিয়ত আস্থর অথচ তার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্ষদ্ধে আমরা 
ধারণা করতে পাঁর। শেকসংপীয়রের তআ্যান্টনি ও ক্রিওপাষ্ট্রা” নাটকে পরাস্ত আ্যাপ্টনি 
সহচর ঈরস্কে বলছেন : আকাশে সদা পারবর্তনশশল মেঘের খেলা দেখেছ কি? তার 
আকৃতি বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। যে আকৃতি এখন দেখছ তার ধারণা তোমার মনে সংস্পন্ট 
হওয়ার আগেই সে-আকাতি যেন গলে' গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই সে-বিগিত উপাদানে তৈরি 
হ'ল নূতন আকাঁতি।_ একথা আ্যাস্টনি বলেছিলেন অনিশ্চয় মানব জাবন সম্বম্ধে, বিশেষত নিজ 


৯২ 


৯০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


জীবন সম্বন্ধে কিম্তু এই উৎকৃষ্ট চন্রকম্প আমরা অনায়াসে প্রতীকের স্বরূপে প্রয়োগ করতে 
পারি। প্রভখকের কোনো সৃনিধধারত, আবিসংবাদত ব্যাখ্যা হতে পারে না। যেমন পৌঁয়াজের 
খোসার প্রতটি স্তরেই পেশ্মাজ, তেমন বহ্‌ধারণাসম্পৃন্ত প্রতীকের যে কোনো একটি ধারদাতেই 
প্রতপিকের মীর্থ গ্রাহা হতে পারে আর সেজন্যই প্রতাঁক ব্যাখ্যায় সমালোচকে সমালোচকে 
মতানৈকা। রেইব ও ইয়েটসের ভাষ্যকারগণ একমত হয়েছেন এমন দেখা যায় না। স্মরণ 
আছে আমার হাগ্রাবস্থায় স্বগণত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 'চয়ানকা' পড়াবার কালে “সোনার তরা”র 
দর বারোটি ব্যাখ্যার উল্লেখ করোছিলেন। সে কালে এই ব্যাখ্যাবাহ্‌ল্যে অসুখী বোধ 
করেছিলাম, আামার তরুণাচভ্ত তখন চেয়েছিল নর্দন্ট ভাবার্থ। আজ বুঝতে পার এ 
ব্যাখ্যাগুির সব কয়াঁটই সঙগাত, সব কয়াঁটিই “সোনার তরী" প্রতীকে অন্তলশিন, ব্যাখ্যাগলির 
আপাতাবরোধ আসলে একই সূজনীশাঁডির নাভকেন্দ্রে সম্মিলিত। 

আজত দন্ত-র 'খাণ্ডব দাহন” মহাভারঙধয় কাহিনধ থেকে প্রতিক খজে পেয়েছে। 
থুশশ হয়, পাঠক মনে করতে পারেন পৌরাণিক কাহিনীতেই কাঁবতাটির আভিধা সম্পূর্ণ 
[কল্ত পাঠক আরো এগিয়ে যেতে পারেন আভিধা-সম্ধানে। তখন কালান্তক দাবানল উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠবে প্রতীকার্থে যে-প্রতীক দিয়ে বুঝতে পারি চিরল্তন দহ্যমান সংসারী মানবের 
প্রীবন, বুঝতে পার আধাঁনক সভাতা, হয়তো বুঝতে পারি বিভন্ত ব্গের সর্নাশী আগুন 
যাতে - 


নগণা হীবন-ললা হয়ে যাক নিঃশেষে নিমিল, 
শীবনের অবশিষ্ট টচিহ থাক এক মুঙো ছাই, 

সং ও ফং 
তবৃ যত বাহ শুহলে, আশ্নিশিখা ঘেরে চাঁরাভিতে 
তত মোরা মাতে-ঘাটে নীড়-বাঁধা খড়-কুটা খখাজি। 


প্রতীকণ সাহত্যে বহু সম্পকেরি সংযোগ কেন্দ্র একথা স্মরণ রাখলে আমাদের সাহত্য 
সম্ভোগ যুগপৎ তীক্ষণতর ও প্রশস্ততর হবে। সে-সম্ভোগে অনুভূতি ও মনন মিলবে 
গগ্ুগাষমুনার অনির্ণেয মিলন রেখার মতো, তাতে থাকবে বহু ভাব সম্পণীন্তর প্রত্যাশা, পাঠকের 
চিত্ত একা মান ব্ক্তার্থের নিগড়ে আবদ্ধ থাকবে না। 


(১) জন সমহদ্রে নেমেছে জোয়ার, 
হৃদয়ে আমার চড়া। 
চোরাবালি আম দূর দিগন্তে ডাকি_ 
কোথায় ঘোড়সওয়ার 2 


(২) এ কি এল যুগান্তর! নব অবতার কোন! কার আগমনী! 
এ যে দস্যদল! 
সৃভদ্রা আমার! 
লৃব্ধ যাষাবর! নিভরঁ্ক আশ্বাসে আসে এম*বর্য-লুণ্ঠনে, 
দ্বারকার অগ্গনে অঙ্গনে 
চায় তারা রাঙ্গলাকে প্রিয়া. ও জননী 
প্রাণৈম্বর্যে ধনী । 


১৩৬৩] লম।লে 510 পদ্ধতি ১১ 


(৩) তাল তাল সোনা, উত্তম উত্তর; ছংড়ে তো মারা যায় না? 
গাঁলতে গলিতে মেশাই রোদ্দুরে, দাঁড়ের ময়নাকে দিই বায়না 
গান শোনায় বনের; চোখে আছে, আমার চালসের চোখেও, গাঁয়ে গ্গার উপর 
শুভ্র ধাপ, তেতুল গ্রাছের ঝিলামল্‌, প্রাণের ছাঁদ মেলাই রূপোর 
চন্দ্রহারে, দোলাই কানের দুলে, আমার উত্তর মাঁণতে বাঁধ। 


(8) কে পাঁখ সূর্ের থেকে সূর্যের ভিতরে 
নক্ষত্রের থেকে আরো নক্ষত্রের রাতে 
আজকের পাঁথবীর আলোড়ন হদয়ে জাগিয়ে 
আরো বড় বিষয়ের হাতে 
সে সময় মুছে ফেলে 'দিয়ে 
কি এক গভীর সুসময়! 
তবুও তা পাঁথবীর নয়; 
এখন গভার রাত হে কালপুরুষ, 
তব্দ পাঁথবাীর মনে হয়। 


(৫) তবুও ভোরের বেলা বারবার ইতিহাসে সণ্চারত হয়ে 
দেখেছে সময়, মৃত্যু, নরকের থেকে পাপনতাপাীদের গালাগালি 
সরায়ে মহান সিংহ আসে যায় অনুভাবনায় 'স্নগ্ধ হয়ে 
যদি না সূর্যস্তে ফের হয়ে যায় সোনালি হে'্যালি। 


উপরের প্রতিটি উদ্ধাতিতে একাঁধক ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সমালোচকের 
বিশ্লেষণ প্রযযন্ত হবে পৃথক ভাবগুলির স্বতন্ত্র স্বরূপে, তারপরে সমালোচক বিচার 
করবেন কি ভাবে ভাবগ্ল কেন্দ্রীকৃত হ'ল। কোলরিজ বলেছেন, 
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[বশেষার্থের মধ্যে বৃহত্তর ব্যস্তার্থ, আনিত্যের মধ্যে নিত্য, ব্যান্টির মধ্যে সমন্টি কি ভাবে 
সংমাশ্রত হ'য়ে সমগ্র সাহিত্যে প্রোজ্জবল হয়, একের দীপ্তিতে অপরে উদ্ভাসিত হয়, প্রতীক- 
বিচারী সমালোচনা যে-বিশ্লেষণে নিষ্যন্ত। 


প্রতীক বিচারে আরো দুশট বিষয় স্মর্তব্য। সাহিত্যে প্রতীক দহভাবে প্রযান্ত হতে 
পারে। কাব্যের. প্রতশকগুলি বিচ্ছিন্ন হ'তে পারে, অর্থাৎ প্রতিটি সৃন্টি-কর্মে আলাদা আলাদা 
প্রতীক তাৎক্ষাণক সূচ্টির জন্যই উদ্ভাবত হতে পারে, কাবতার পরে কাঁবিতায় ব্যবহৃত 


৯২ উতুরধ্গ [ বৈশাখ 


প্রতীকগ্ণাল সমশ্থালত না-ও হ'তে পারে। এ ক্ষেত্রে প্রতীক-পরায়ণতা কাবর পক্ষে 
সাময়িক আক অবলম্বন মাত্র । কাঁবকর্মে তাঁর যে বিশেষ একট “মূড্‌” এসেছে সেট' 
অ-ধরাকে ধরার চেষ্টায় ধজ্জু ভাষা ছেড়ে তর্ক ভাষা অবলম্বন করল আর সেই 'তর্যক 
ভাবগ্দাল কোনো একটি প্রতীকের নাভিমূলে কেন্দ্রীভূত হ'ল। কাবির অভ্যস্ত চিন্তাধারা 
প্রতীকী না-ও হতে পারে, বিশেষ প্রয়োজনে তিনি প্রতীকের শরণাপন্ন হয়েছেন। এহেন 
তাৎক্ষাণক প্রতীক, আমার বিবেচনায়, আধুনিক বাঙলা কাবো প্রচুর । পক্ষান্তরে কোনো 
কোনো কবির সমগ্র চিন্তাধারা, মূল সজনী শান্ত প্রতকপল্থী, তাঁদের বিশ্ববীক্ষা 
প্রঙশকোদ্ভাসত, প্রতীক অবলম্বন ছাড়া তাঁরা চিন্তায় অভ্যস্ত নন। প্রতীকধম্মী বিশ্ববীক্ষা 
সকল কাঁবর মধ্যে দেখা যায় না, বস্তৃতঃ প্রতশকী চিন্তাভ্যাস এ যুগের সংক্ষুব্ধ ও 'বাক্ষিপ্ত 
জশবনযান্ার বিশেষ প্রাতিভাস, অবদমিত চিত্তবৃত্তি ও বাঁতিনিষ্ঠ চিন্তনের উর্ণজাল এড়াবার 
উৎকৃষ্ট উপায়। এ যুগের ইয়োরোপে আলেকজাণ্ডার ব্লক, স্টেফান য় পল ভ্যালেরি, 
ইয়েটস: প্রর্ভীতি যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় কাব সুদ্ধ প্রতীক পথে চলেছেন তাঁদের কাব্যের 
আতি সংল্দর বিশ্লেষণ ইংরেজ সমালোচক স্যর মরিস বাওরা-র পুস্তকে পাওয়া যায়। এহেন 
সার্বিক প্রতীকতা কোনো বঙ্গণয় কবির মধ্যে আছে বলে আমার মনে হয় না যাঁদও জীবনানন্দ 
দাস ও বু দে প্রতীক পথে বহৃদূরগামী। প্রতশকাবচারী সমালোচক অবশ্য তাতক্ষাঁণক 
প্রতীক তা ও সার্বক প্রতীকতায় তারতম্য করবেন। 

দ্বিতীয় স্সর্তব্য বিষয় যে প্রতীকের প্রকাতিতে যেন আমদরবার ও খাসদরবার, দহ" 
দরবার আছে। প্রতীকাঁটি হতে পারে নেহাতই কাঁবর নিজস্ব আভজ্ঞতায় সম্বদ্ধ, অপরের 
1চন্তে তার কোনো সরাসার আবেদন অনুপাস্থত। এরকম [0715216 591711১01, খাসমহলনী 
প্রতীক, আধৃনিক সাহত্ে (বিশেষত কাব্যে) প্রচুর, এমনাক বলা চলতে পারে খাসমহলী 
প্রতীক ছাড়া আধুনিক কাব্যে প্রতীক নেই। 'িলকে বা ভের হায়রেন যত প্রতশকের ব্যবহার 
করেছেন তার সবই তাঁদের একান্ত বান্তগত আভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত। সে-প্রতীকের 
ইঞঙ্গত অনুধাবন করতে হ'লে কবির শিজ্পব্যান্তত্ব ছাড়া সাধারণ ব্যন্তিত্ব সম্বন্ধেও জ্ঞান থাকা 
আবশ্যক । যে-কালে কবির সঙ্গে পারবেশের বিচ্ছেদ ঘটোনি, কবির ব্যান্তজশীবন ও পারিবোশিক 
জীবন ছল সঙ্গত, সে-কালে পারবেশের সাধারণ ধারণা ও প্রত্যয়গিতেই কাঁব শান্তশালশ 
প্রতীকের উপকরণ পেতে পারতেন। তাঁর নিজস্ব প্রতায় ও পারিবোশক প্রত্যয়ে কোনো 
ব্যবধান বড় একটা থাকত না বলেই তাঁর প্রতীকগুীল সরাসার পাঠক চিত্তে প্রবেশ করত। 
বৌদ্ধ দোহা, ষোড়শ শতকণী বৈষফব কাব্য ও পরবতর্ঁণ কালের শ্যামাসঙ্গীত অজন্্র প্রতীকে 
সমন্ধ কিল্তু সে প্রতীক [১1110 5701901, আমমহল প্রতীক, সে-মহলের প্রশস্ত দ্বারপথে 
যে কোনো পাঠক অল্পায়াসে প্রবেশ করতে পারেন। প্রতীকপ্রকাতির এই দ্বৈততা সাংস্কাতিক 
ইতিহাসের অংশমান্র, এবং সম্ধানী সমালোচকের কর্তব্য দ্বৈততার হেতু বিশ্লেষণ করা কিন্তু 
সর্বোপরি সমালোচকের কত্ব্য প্রতক বিশ্লেষণের সাহাযো কাব্যের স্ষ্টিমূলে প্রবেশের প্রয়াস 
কেননা শিম্পসৃম্টির মায়াবী গোপন কক্ষের উৎকৃত্ট সম্ধান সবচেয়ে ভালো মিলবে প্রতীক 
[বিচারে 


আধুবিক ীহ্‌) 





সাম্প্রাতক বাংলা কাব্যের পুরোভাগে যাঁরা আছেন তাঁদের রচনায় মেধা, বহতশ্রাতি, প্রবচন 
ইত্যাদর অভাব আছে এ-কথা আত বড় নিন্দকও বলবেন না, কিন্তু প্রজ্ঞার অভাব আছে, 
একথা বললে খুব অন্যায় বলা হ'বে 'কি ? প্রজ্ঞার যে ক্ষুধা মানুষের মনে,সে ক্ষুধার তাঁপ্তি মানুষ 
থজেছে হয় অধ্যাত্সসাধনার নির্বাক নিগূঢ় অভিজ্ঞতায়, না হয় বিজ্ঞানের স্বচ্ছ দর্পণে, অথবা 
কাব্য-শিল্প-সঞ্গীত-নৃত্যের শুভ্র জ্যোতির্ময় মহিমায়। বাংলা কাব্যের রবান্দ্রোত্তর পর্বে সে- 
ক্ষুধার আস্বাদন পরিবেশন করেছেন এমন কবি বিরল। জীবনানন্দ প্রজ্ঞার স্পর্শ প্রায় পেয়ে- 
ছিলেন; কিন্তু তাঁর শাল্ত স্নিপ্ধ অথচ গভার ক্ষুধার ছায়াছবিগুলো রং ও রেখায় সুষ্পম্ট 
দৃঢ়তা লাভ করবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে কাল তাঁকে হরণ করলো । সে-ক্ষীত সহজে পূরণ হবার 
নয়। আর করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র । জীবিত কবিকুলের মধ্যে প্রেমেন্দ্রু মি একতম প্রজ্ঞাবান কাব। 
প্রজ্ঞা স্বতপ্রকাশ, প্রমাণ নিরপেক্ষ । প্রজ্ঞার গভীরে বোধ আছে, বুদ্ধিও আছে, কিন্তু 
বোধের বিকার ও বাদ্ধর শাণিত ওদ্ধত্য সেখানে বোধির শাসনে সংষত, শান্ত, সমাহিত; 
সংশয় ও সংগ্রামের সুদূর স্মৃতিও বুঝি সেখানে আর নেই। বহহ্শ্রৃতি ও প্রবচনের সংখ্যাতীত 
উপাদান উপকরণ থেকে যে-আলোর বিচ্ছুরণ, সেই আলোই তো প্রজ্ঞা, আর সেই আলোতে 
জগৎ ও জীবনকে দেখাই তো দর্শন। সার্থক কবিদম্টি তাকেই বাল যার গর্ভে আছে এই 
প্রজ্ঞার আলোক। সার্থক রুচির পশ্চাতেও এই প্রজ্ঞারই দাঁপ্তি, কারণ, রুচি তো ইংরাজি 
(850৩ নয়, রুচির অর্থই হচ্ছে জ্যোতি, দীপ্তি। পণ্ঠাশোস্তর প্রেমেন্দ্র মিন এই প্রজ্ঞার দৃষ্টি 
ও রুচির কতক আঁধকার লাভ করেছেন, “সাগর থেকে ফেরা”-র কবিতাগুলো পড়ে আমার 
এই ধারণা হোলো। এবং এর স্বজ্প অধিকারও যিনি লাভ করেছেন, তিনি সার্থক, তিনি 
ভাগ্যবান : স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতোভয়াৎ। 
এরই ফলে প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাম্প্রতিক কাঁবতা শান্ত, স্দিখ্ধ, সমাহিত; স্বক্পবাক, 

নিরাভরণ, বিরলালংকার; অথচ তার চারাদকে 'স্ন'্ধ আলোর প্রশান্ত দীপ্তি। প্রথম 
যৌবনের উদ্বেল আবেগ, প্রাণতরগ্গের ওজ্জবল্য দেখেছি “প্রথমা”-য়। যৌবন-মধ্যাহের 
প্রতাপাম্বিত মহিমা দেখোছি “সম্রাট”-এ); পরিণত যৌবনের জীবন-জিজ্ঞাসার সূচনা দেখেছি 
“ফেরারী ফৌজ”এ। আর, এই “সাগর থেকে ফেরা”-য় দেখছি, প্রথম প্রোরত্বের প্রবণতা, 
অর্থাং জীবনের গভীরে ডুব দিয়ে জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর পাবার প্রয়াস। কিছ; কিছ; 
উত্তর ষেন তিনি পেয়েওছেন, 

পৃরথ্থবী এখনো ক্র 

ইতিহাস সংকণর্ণ সর্পল 

তবু নক্ষত্রেরা আর সমদদ্রুসময় 

দিতে চায় যে প্রত্যয় 

সেই চোখে জানি মিথ্যা নয়। 


১৪ চতুরলা [ বৈশাখ 


গ্রতায়ের দৃষ্টিলাভ তাঁর ঘটেছে, এমন মনে হাচ্ছে। ঘর্মান্ত মন নিয়ে জীবনের অর্থ 
খোঁজার দিন প্রায় যেন শেষ হয়ে এসেছে, হৃদয় নির্ভার, বাদ্ধ স্বচ্ছ ও প্রসন্ন হয়ে এসেছে। 


মানে খোঁজা নিয়ে যোঝা 
একদিন থেমে যায় 
ভেপাল্তরে ঝড়ের মতন, 

শুধু থাকে চেয়ে থাকা, শুধু কান পেতে রাখা 
শুধু নীল ছড়ানো গগন। 


এখনো নদশীরা থাকে 

থাকে মোত, থাকে ঢেউ, তীর; 

শৃধু হৃদয়ের আর থাকে নাক কোনো ভার 
কোনো দায় কোনো বেসাতির 


তখনই পাখীরা আসে প্রাণের প্রান্তরে। 


রামায়ণের রামচন্দ্র পিতৃসতা, লোকসতা, আরো অনেক সত্য পালন করে দেশের ও দশের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এসেছেন যৃগ যুগ ধ'রে, কিন্তু সেই রামচন্দ্র প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রীরাম ন'ন। 
পিতৃসতা, লোকসত্য 
সফলের সব সত্য পালনের পর 
'আপন গহন সত্য 
থখ1জবারে রহে যেন কিছ; অবসর 


এই গহন সত্য খংজবার কিছু অবসর যেন প্রেমেন্দ্র মিত্রের জীবনে এসেছে । খেলাচ্ছলে, 
ছড়ার ছন্দেও 'জগবনের গতর শেকড়টা'র কথা এসে পড়েছে; স্মৃতিতে এসে পড়ছে 
'উদ্ভাসত সন্তার গড় পরিচয়ের' ছায়া। 'মন্ততা ছেড়ে মনের গভীরে' যাবার ডাক এসেছে, 
'পরম পাওয়ার এষণা' জেগেছে। তারই ফলে জীবন আরো সত্য হয়ে উঠেছে, জীবনের 
প্রতি, মানুষের প্রাতি, পৃঁথবার প্রাত ভালবাসা গভনীরতর হ'য়েছে; এমন যে দশানন রাবণ 
তার 'ভিতরও 'তাঁন নোতুন অর্থসন্ধান লাভ করেছেন। 'জানা-না-জানার চেয়ে অন্য কোনো 
উত্তরণ", “কোনো নৃতন অন্বয়, কোনো গড় এক দীপ্ত অনুভব" তাঁকে আহ্বান করছে। 
এ-আহ্বান 'িনি শুনেছেন, মানবসত্যের প্রতায় তাঁর গভীরতর হ'বৈ, এ-প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সামনে রেখে গেছেন : সে-প্রমাণ প্রেমেন্দ্র মিত্র দড্রুতর করেছেন এই কাব্যে। 


এই আঁকণ্ন পাঁথবীর মৃত্তিকায় 

যে সূর্যবীঁজ তুমি রোপণ করো 

তা' বার্থ হ'বার নয়। 

মোহাচ্ছল্ন রখ সমস্ত কুজঝাঁটকা আঁতিক্রম করে 
সৃদূর ষুগান্তে তার সঙ্কেত প্রসারিত 
মানবতার গভীর উৎসমূলে 

অক্ষয় তা'র প্রেরণা । 


১৩৬৩] আধ্নিক সাছত্য ১৫ 


আমরা ক্ষাণকের থা 51২9 

তবু সেই সূর্যশিখা যে আমাদের মাঝে 
প্রাতিফলিত হয় 

এই আমাদের গৌরব । 


প্রেমেন্দ্র মিত্র জীবনের চার পর্বে চারটি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন; প্রত্যেকটি কাবা 
ধববর্তনের বিভিন্ন স্তরের সস্পম্ট রং ও রেখায় চিহ্ৃত। খুব কম লেখেন তিনি: চারটি 
কাব্যে সবশৃদ্ধ মাত্র ১২৬টি কবিতা । বর্তমান গ্রন্থে মান ৩২টি। কিন্তু ক্ষতি নেই 
তাতৈ। তাঁর কাঁবকর্ম বরাবরই নিখত; যখনই লেখেন খুব ত্র নিয়ে লেখেন যার ফলে 
একটি নিটোল পাঁরিচ্ছন্নতা, সুস্পন্ট ধ্বনি ও বাঞ্জনার মহিমা কবিতাগুলোকে ঘিরে থাকে । 
কিন্তু, তার চেয়েও বড় কথা, কাঁবর আবেগের বিশহদ্ধতা, প্রাণের স্বচ্ছতা, যে স্বচ্ছতা ও 
বিশুদ্ধতা কখনো বুদ্ধির শাসনে তিরস্কৃত হয় না, ম্লান হয় না। সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে 
তাঁর কাঁবতা পড়লে বেশ ধরা যায়, তিনি পড়েছেন বিস্তর, বিশেষ ক'রে পুরাণ, ইতিহাস, 
ভূগোল, প্রাণীতত্ব, সৃম্টিতত্ব, আধুনিক সাহিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন ইত্যাদি; দেখেছেনও 
বিস্তর, জশবনের নানা ছোট-বড় লীলা খেলা, কিন্তু তাঁর পাণ্ডিতা ও বুদ্ধি নানা বকষন্ত 
পরম্পরায় শোধিত হ'য়ে জারিত হয়ে জীবনরসে রূপান্তরিত হ'য়ে যায়; তরি রচনায় 
সঙ্গখুন উচু করে নিজের অস্তিত্ব জাঁহর করে না। আগেও করোনি” এখন আর তো করতেই 
পারে না; ভূয়োদর্শন যাঁর ঘটেছে তাঁর রচনায় তা করবার কথাও নয়। ক্ষয় ও ক্ষতি, 
সংশয় ও সংগ্রামের চিহ মুছে না যাওয়া পর্যন্ত প্রতায় জন্মায় না। 

“সাগর থেকে ফেরা” এই প্রতায়ের কাব্য। এই প্রত্যয় আরো দড় হোক, গভীর হোক 
প্রেমেন্দ্র মিপ্নের কাব্য, এই কামনা কার। সূর্যের স্পর্শ, সাগরের ডাক, পাহাড়ের ডাক, 
দিগন্তের আহ্বান, পরম পাওয়ার এষণা তাঁর জরঁবনে ও কাব্যে আরো সতা, আরো সার্থক 
হয়ে ফুটে উঠুক। “ফেরারী ফৌজ” থেকেই তরি কাবো গভীরতার সুর লেগেছে, “সাগর 
থেকে ফেরা"-য় সে সুর আরো স্পম্ট হয়েছে । গান হ'য়ে বাজবে বা মন্ত্রের মত ধবানত 
হবে কবে, তার প্রতীক্ষায় থাকবো । 


নীহাররঞন রায় 


সাগর থেকে ফেরা- প্রেমেন্্র মির। ইশ্ডিয়ান আসোগিয়েটেড পাবালাসং কোং প্রাইভেট লিঃ। তিন টাকা । 


৯৯১ 1৮ন। 
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সমালোচ্য বই দু'খানি এমন একটি বিষয় (অর্থাবদ্যা) নিয়ে লেখা যা ক্মেই অত্যন্ত জটল 
প্রায়োগিক এবং অনেকটা আঁবামশ্র গাঁণাতিক ব্যাপার হয়ে উঠছে। দুখানি বই-ই অবশ্য 
অর্থাবদ্যার তত্ৃকথা নয়। মেণ্ডেস-ফ্রাঁস চিন্তাশীল অর্থাবদ ব'লে পাশ্চান্ত্য বিদ্বং-সমাজে 
স্বীকৃও। রাম্ট্র-পারচালনার কাজেও তাঁর আভিজ্ঞতা এক্ষেত্রে মূল্যবান, কারণ অর্থাবদ্যার 
যে সাম্প্রতিক রূপতত্তের তিন বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন, তা সে-তত্তের বাস্তব প্রয়োগ-জ্ঞান 
ভিন্ন যথাযথভাবে করা সম্ভব নয়। অর্থবিদ্যা প্রধানতঃ সমাজবিজ্ঞান, অথবা মানববিজ্ঞানের 
অন্তভুর্ত। তার যাবতীয় তত্তকথার সার্থকতা তখনই যখন সেগুলি বাস্তব জীবনের ধোপে 
[টিকে যায়। তা না টিকলে, কোন বিদ্যার কোন বুলিরই অর্থ হয় না, অর্থাবদ্যারও না। 
ক্লাসিকাল অর্থবদদের এরকম অনেক বাল শেষ পর্যন্ত সামাজিক ঘটনার ঘাতপ্রাতঘাতে ধোপে 
টেকেনি বলেই, কীনেস, কাহ্‌ন প্রমূখ সজাগ অর্থাবদদের অনুসন্ধানী মন আবার নতুন করে 
সব সমন্রগুলির 'বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন এবং তার ফলেই নতুন অর্থাবদ্যার বিকাশ হয়েছে। 
আধুনিক অর্থাবদ্যার উৎপাঁত্তই হয়েছে ধনিকতন্মের আবিভভাব, বিকাশ ও বাদ্ধর যুগে। 
তার সাম্প্রাতিক সংস্কার ও নবকলেবর-ধারণ প্রয়োজন হয়েছে, ধনিকতন্ত্রের গভশর সঙ্কটের 
যুগে (দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবতর্শকালের)। সমাজতান্মিক দেশগৃলির বাইরে প্রায় প্রতোক 
দেশে এই নতুন কীনেসীয় ও উত্তর-কীনেসীয় অর্থাবদ্যার প্রয়োগ-পরাক্ষা চলছে । রাষ্ট্র 
নায়করা মনে করছেন যে বহাদন পরে তাঁরা বার্ধক্য-জীর্ণ ধনিকতন্মের পুনজাঁবনের জন্য 
কায়কজ্প চিকিৎসার আঁভনব পল্থা খজে পেয়েছেন কীনেসের নয়াসত্রের মধ্যে। আমাদের 
ভারতবর্ষেও কীনেসীয় অর্থাবদ্যার নয়াসূব্রগুলি অর্থসাঁচব ও প্ল্যানিং-বিশেষজ্ঞরা একান্ত 
অনুরাগশীর মতন কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার চেম্টা করছেন। ' 'ইনভেস্টমেন্টে'র বা অর্থ- 
[নিয়োগের যে জাদুকরণ শান্ত কীনেস-কাহ্ন আবিষ্কার করেছেন “মাল্টিশ্লায়ারে"র ক্রিয়ায়, 
ভোগবৃত্তির প্রবণতার (101১0175100 00105017)6) সজাগতা ও ক্রমবৃদ্ধর জন্য তাঁরা 
ট্যান্সের জাদৃদশ্ডের সাহায্যে যে অর্থসাম্য ও আয়সাম্য মোটামুটি বজায় রাখার সৃপারিশ 
করেছেন, অর্থসচিবরা আজ তাই অন্ধের মতন অনুসরণ ক'রে চলেছেন বলা চলে। আমন্ড এন 
বাইরের এই সমাজতাল্মিক পোশাকের একটা চাকচিক্য আছে, সাধারণের কাছে আকর্ষণও 
আছে। তাই রাষ্ট্রের কর্ণধাররা আজ সামাভ্্ক প্রগতি ও নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশান্বিত হয়েই 
নতুন অর্থাবদ্যার সূ্গূি কাষর্ষেতে প্রয়োগ করতে তৎপর হয়েছেন। তৎপরতা ও উদ্দেশ্যের 
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সাধুতা সত্তেও যাঁদ দেখা যায় ষে “পূর্ণ কর্মসংস্থান" ও জাতীয় ধনবৃদ্ধি সম্ভব হচ্ছে না, 
ভোগ (০01258171১010) ও মৃলধন-নিয়োগের সাম্মীলত চাহদার ঘাটাতি পড়ছে, সুখদুঃখের 
নয়াতচক্রের মতন তেজী-মন্দার আবির্ভাব হচ্ছে, তাহলে আবার কীনেসের নয়াস্ঘের 
পুনার্বচার করার প্রয়োজন হবে। সমাজবিজ্ঞানীর বিজ্ঞানাগার হ'ল সমাজ ও মানুষ। সেই 
বিজ্ঞানাগারের পরাঁক্ষায় যদ কীনেসীয় অর্থবিদ্যার নয়াসত্র উত্তীর্ণ না হতে পারে, তাহ'লে 
তার সমস্ত গাণিতিক বিশ্লেষণের কসর কেবল ভোজবাজগ ও মিথ্যা বুদ্ধির সাফাই বলে গণ্য 
হবে এবং সত্রাদও বাতিল হয়ে যাবে। 

“ইকনমিক্স আ্যন্ড আকশন” বইয়ের মধ্যে কীনেসের এই নয়াসন্রগ্ীলর ব্যাখা কারে, 
তার প্রয়োগ-পরাক্ষার একটি বিবরণ দেওয়া হয়েছে । বইখানি দুই অংশে বিভন্ত। প্রথম 
অংশ তত্বপ্রধান, দ্বিতীয় অংশ তথাপ্রধান। তন্বপ্রধান অংশাঁটিতে, যতদ-র সম্ভব সরল ভাষায়, 
মার্কান্টাইল ও ক্লাসকাল অর্থবিদদের প্রাতপাদ্যের বিচার করে, কীনেসের নয়াসূত্গূলি 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে। দ্বিতীয় অংশে দেখানো হয়েছে, কিভাবে এই নতুন আক সত্রগ্ীল 
বিভিন্ন দেশে প্রয়োগ করা হচ্ছে। প্রয়োগের ফলাফল ফি, ভাবষ্যংই বা কি? কেবল অর্থ- 
বিদ্যার ছাত্রদের কাছে নয়, ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞানের ছান্রদের কাছেও বইখানির প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকৃত হবে, আশা করা যায়। তার কারণ, লেখকরা তাঁদের বঞ্খবাকে বেশ সচেতনভাবেই 
'নন্-টেকনিক্যাল' ভাষার মাধ্যমে যথাসম্ভব সহজবোধ্য করবার চেণ্টা করেছেন। তার ফলে 
খ/নিকটা আতিসরলশকরণের দোষ ঘটেছে বটে, কিন্তু তাতে তাঁদের আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়নি। 

দ্বিতীয় বইখানি হ'ল, জন মেইনার্ড কীনেসের জীবনচরিত। বছর চারেক আগেকার 
বই হলেও, বইখান এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব'লে আলোচ্য মনে কারি। লিখেছেন 
এমন একজন অর্থাবদ (আর. এফ. হ্যারড), যান কেবল কীনেসের সামিধ্য ও সাহচর্যলাভে 
যে উপকৃত হয়েছেন, তা নয়, তাঁর নতুন চিন্তাধারার বিকাশেও যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। 
কাহ্‌ন, হিক্স, জোন রবিনসন প্রমূখ দুচারজন যাঁরা সাম্প্রতিক অর্থাবদ্যার ক্ষেত্রে স্বকীয়তায় 
ও স্বাতন্ত্ো সমুজ্জবল, হ্যারড তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে অনাতম। কানেসের জীবনের 
পটভূমিকায় তিনি আধুনিক অর্থীবদ্যার ক্রমাবকাশের ইতিহাস রচনা করেছেন বলা চলে। 
কাহন ও ঘটনার সংমিশ্রণে নীরস তত্বুকথাও ভাই সরস হয়ে উচেছে। আলফ্রেড মার্শালের 
আমল থেকে কীনেসের আমল পর্যন্ত কিভাবে, কি কারণে, অর্থাবদ্যার অনুশীলনের ধারা 
বদলে গেল, তার একটা ক্রামক ইতিবৃত্ত হ্যারড রচনা করেছেন, প্রধানতঃ কখনেসের জীবনধারা 
অবলম্বন করে। যাঁরা কীনেসীয় অর্থসূত্রের উৎস ও বিকাশের ধারা সম্বন্ধে কৌতৃহলা, 
তাঁরা হ্যারডের বইখানি অবশ্যই পাঠ করবেন। তাতেও যাঁরা সন্তুষ্ট হবেন না, তাঁদের জন্য 
সৃম্পেটার তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ £225497) ০1 7097:07210 4417221)55 লিখে গিয়েছেন। 
তার মধ্যে সাম্প্রতিক অর্থাবদ্যার প্রত্যেকটি 4090], ও 4০911000১-এর ক্লমাববর্তনের 
ধারাবাহক ইতিহাস 'লাঁপবদ্ধ করা হয়েছে। সম্পেটারের বই অবশ্য কেবল অর্থাবদ্যার 
ক্লনকল বা হীতবৃত্ত বললে অন্যায় করা হবে। অর্থাবদ্যাপ্রসঙ্চে সৃম্পেটার আধুনিক যুগের 
মানব্ীবেও4থ প্রত্যেকটি বিদ্যার ক্মবিকাশের ইতিহাস রচনা করেছেন। কেবল 'ইকনমিক 
আ্যনালীসিস' নয়, 'ইাপ্টলেকচ্য়্াল আযনালাসসের' ইতিহাস বলা চলে তাঁর বইখানিকে। 
তার মধ্যে ইকনমিক্স হ'ল মধ্যাবন্দু। সুম্পেটারের সঙ্গে কারও কোন তুলনা করা চলে লা। 
যাঁদের অবসর কম, কৌতূহলের সমানাও সাঁমাবণ্ধ, তাঁরা হ্যারড়ের লেখা জীবনচারতেই 
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পারিতৃপ্ত হবেন মনে হয়। তৃপ্তির প্রশ্ন বাদ দিয়েও বলা যায় যে সাম্প্রীতিক কীনেসীয় 
অর্থসূ্রোের তাৎপর্য ভাল করে বুঝতে হ'লে, তার এতিহাসিক ও মানাসক পশ্চাদভূমি 
সম্বন্ধে অবাহত হওয়া প্রয়োগুন। এই প্রয়োজন হ্যারড অনেকখানি মিটিয়েছেন। 'ইকনাঁমক্স 
আহান্ড আকশন' বইয়ের মধ্যেও পাঁরবর্তনের পটভূমি সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে, কিন্তু 
এত সংক্ষেপে করা হয়েছে যে সকলে ভাতে খাঁশ হবেন না। হ্যারড পড়লে তাঁরা অনেকটা 
খুাশ হবেন। 

এপাণে ধীনেসের মূল নঞ্চবো আসা যাক । দেখা যাক, ব্লাসকাল অথথাবদদের সঙ্গে তাঁর 
বডবোর পার্থকা কোথায়, কঙখানি এবং ভার নৃতিনত্বই বা কোথায়; ১৯৩৬ সালে কীনেসের 
1110 (৮61141111০9 01 1577)11)97710771, 17106051474 1076  বইখানি 
প্রাশিত হবার পর থেকে এাঁদকে সকলের দর্ম্ট আকৃষ্ট হয়। রাতারাতি কোন তত্বকথাই 
অবশ] কারও মগজে গাঁতিয়ে গে না। আগে থেকে সেদিকে সমভাবাপনন ব্যক্তিদের চিন্তা- 
ধারার এখট| ঝোঁক দেখা যায়, সাধারণভাবে সমাজের মধ্যে এমন সব সমস্যার সৃষ্ট হয়, যা 
সেই চিতাধারাণ গভীর অনুশগলনে প্রেরণার সন্ার করে, তবেই নতুন সমাধানের পল্থা বা 
ওত্ুঞ্থার উদ্ভব হয়। কাীনেসের 'জেনারল থিয়োর' প্রকাশিত হবার আগেও তেমাঁন একটা 
দীর্ঘ প্রস্তীতপ ইতিহাস আছে। "গ্রাটজ অন মনি' বইয়ে কীনেস তাঁর 'ফান্ডামেন্টাল 
ইকুয়েশনের' মাধামে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে ধনসগয়ের চেয়ে ধননিয়োগ যাঁদ বোঁশ হয় 
তাহ'লে ঞানসপত্তরের অর্থমলা বাড়ে, এবং তার ফলে উৎপাদনবাদ্ধ সম্ভব হয়। এর 
[বিপরীত হ'লে ঠিক উল্টো ব্যাপার হয়। কিন্তু অনেকের মনে প্রশ্ন জাগে যে বাধধতি 
ধনানয়োগ কেন প্রত্যক্ষভাবে উৎপাদন (0911]১011) বাড়াবে না আগে মজ্যবৃদ্ধি হবে, তবে 
উৎপাদন বাড়াতে উৎসাহত হবে উৎপাদকরা, এমন ব্যাপার তো নাও ঘটতে পারে? উৎপাদন 
বৃদ্ধির ফলে পরেও তো মূলাবৃদ্ধি হতে পারে১ সঞ্চয় ও নিয়োগের অসামঞ্জস্যের ফলে 
উৎপাদনের পাঁরবর্তন ঘটে, একথা কীীনেস শগ্রাটজে" বলোছলেন। কিন্তু উৎপাদনের 
পাঁরবতন যে আবার এ সণ্য়-নিয়োগের অসামঞ্জসোর উপর কিভাবে প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে, সেকথা তিনি বলেনান। ট্রাটজের 'চিন্তাধারায় এঁদক থেকে একটা বড় ফাঁক থেকে 
গিয়োছল। শনাতা পূরণ করার জন্য অবশ্য চিন্তার বিরাম ছিল না। 

এই প্রশন নিয়ে যখন অনেকেই মাথা ঘামাচ্ছিলেন, তখন কাহ্‌ন 'ইকনামিক জার্নালে 
(জুন ১৯৩১) একটি প্রবন্ধ লিখলেন_ 1110700 110৮05100010 270 00019 
[001)01--- এই নামে । এই প্রবন্ধে কাহন দেখালেন, উৎপাদনের ক্ষেত্রে মূলধন নিয়োগ- 
বাদ্ধর প্রতাক্ষ ফলাফল কিভাবে হ'তে পারে। যে-উপায়ে বা পদ্ধাতিতে হতে পারে, তার 
নামকরণ করলেন তান 'মাল্টিপ্লায়ার'। সাম্প্রীতক অর্থাবদার ইতহাসে কাহনের এই 
রচনাটিকে যুগান্তকারী বললেও অত্যান্ত হয় না। হ্যারড তাই কীনেসের জীবনচাঁরতের 
মধ্যে একজায়গায় বলেছেন, “1170 10625 11) 0015 711010101770 7: 000017] 1101101109 
01) %6%7081 581195600৫7) 0111)1017 (), 434) 1 মাল্টিপ্লায়ার সম্বন্ধে কীনেস 
তাঁর 'জেনারল থিয়োর' বইয়ের মধ্যে বলেছেন : 

“171৩5 076 1)55০001021021 [01090175105 01 00 [90010 216 01017 
[0 ৮4120 ৮৮৩ 210 500015051£, ৩1005010676 6518101151260 000 19 0091 
17307162500 €1711)107706101 107 117৮6507001) [70150 10606558111/ 50177001916 006 
10001501605 97 ০00850071)01018 2100 [195 1680 0০ 2. 0008] 175076856০1 
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সহজ কথায় 'মাল্টি*লায়ারের' তাৎপর্য এইভাবে ব্যাখ্যা করা যায় : প্রারথীমক ধন- 
নিয়োগের ফলে একদল লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়। তার ফলে, বাবহার্ধ পণোতপাদন 
বৃদ্ধির তাগিদ বাড়ে, কারণ নতুন কর্মনষুন্ত লোকসম্টি তাদের উপার্জিত আয়ের অনেকটা 
অংশ এই খাতে ব্যয় করতে চায়। তার ফলে নতুন নতুন পণা-উৎপাদনের কারখানা গ'ড়ে 
ওঠে, খানিকটা মূলধন এই ক্ষেত্রে নিয়োগ করা হয়, এবং আরও একদল লোকের বেকার 
ঘুচে যায়। তাহ'লে একথা বলা চলে না যে প্রাথমিক ধনানয়োগের প্রভাব কেবল সেই 
প্রাথামক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। তার প্রভাব ও প্রাতক্রিয়া সমাজের বহু দূর-স্তর পর্যন্ত 
[বিস্তৃত হতে পারে এবং হওয়াই স্বাভাবিক। কর্মসংস্থানও শেষ পযন্ত কয়েকগুণ বেড়ে 
যেতে বাধ্য। এই মাল্টিলায়ারের কার্ষকাঁরভা অবশ্য অনেকটা নিভ'র করে ভোগপ্রবণতার 
উপর। কারণ আয়বৃদ্ধির সঙ্গে যাঁদ মানুষের ভোগবাত্ত বা আকাঙ্ক্ষা না বাড়ে, অথবা 
খুব সামানা বাড়ে (1000 17000) 010৮৩ 2019), তাহ'লে মজলধন-নিয়োগের প্রাতিক্িয়াও 
তেমন আশানুরূপ হবে না, এবং হয়ত পূর্ণ কমসিংস্থানের' জনা খুব বোশি পারিসাণে 
ইনভেস্টমেন্টের প্রয়োজন হবে। “কিন্তু যে-সমাজে মানৃষের ভোগাকাওক্ষা বৌশ, সেখানে 
আয়বাদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্য়বৃদ্ধিও হবে ষথেম্ট, এবং ভার ফলে ভোগা-দ্রুবযর চাঁহদা বাড়বে। 
চাহিদা বাড়লে ভার উৎপাদন বাড়াতে উৎসাহত হবে মূলধনের মালিকরা । সেই সব ক্ষেএ্ে 
ইনভেস্টমেন্ট বাড়বে, লোকের কর্মসংস্থানও বাড়বে এবং সবঝসাকুল্যে মোট কর্মসংস্থানও 
বহুগুণ বাড়বে (প্রাথামক সংখ্যার তুলনায়)। এই অবস্থায়, অর্থাং ভোগপ্রবণতা আয়- 
বাঁদ্ধর প্রায় সমান হারে বাড়লে (000 091 51001 01 01105), হয়ত সামান্য ম.লধন- 
নিয়োগের ফলেই 181] 1570091991171)1-এর স্তরে পেশছান যায়। কিন্তু ভোগপ্রবণতা 
যাচাই করা, অথবা কমানো-বাড়ানোর সমস্যা, নানা ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত ধলে কিন। 
সেকথা পরে আমরা আলোচনা করব। আপাততঃ দেখা যাক, কখনেসের এই মূল প্রাতপাদ্ের 
সঙ্গে ক্লাসকাল অর্থবদদের বন্তব্যের পার্থক্য কোথায়» মৌলিক পার্থকা ছু আছে 
কিনা? 

'ইকনামক্স আযণ্ড আকশন' বইয়ে এই পার্থক্য সম্বন্ধে লেখকরা যতদূর সচ্ভব প্রাঞ্জল 
ভাষায় আলোচনা করেছেন। কাীনেসের জীবনচারতের মধ্যেও হ্যারড 'জেনারল িয়োরির' 
বেশ চমৎকার একাঁট সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন এবং প্রসঙ্গতঃ ক্লাসকাল অর্থাবদদের সঙ্জো 
কশনেসের বন্তব্যের পার্থক্য কোথায়, তাও উল্লেখ করেছেন (৪৫৩-৪৬১ পৃঞ্ঠা)। কানেসের 
প্রধান লক্ষ্য, এক কথায় বলা যায়, ধনতান্তিক সমাজে বেকার-সমস্য।র কারণ অনুসন্ধান করা। 
ক্লাসকাল অর্থাবদরা বেকারসমস্যাকে ধনতান্লিক পদ্ধাতর অন্তর্নিহত সমস্যা বলেই মনে 
করতেন না। তাঁরা কেবল পফ্রুকশানাল' বা ট্্যানীজশানাল' বেকারত্বে (কমাল্তরের জন্য, 
এক কাজ থেকে অন্য কাজে যোগদেবার মধ্যবতর্ণ কালের জন্য) বিশ্বাস করতেন। তাঁরা 
বলতেন যে লেবারের মূল্য (অর্থাৎ মজুরি) এমন এক স্তরে স্থিতিশীল হতে চায়, যেখানে 
তার কাজের অভাব হবার কথা নয়। কাজের অভাব হলে, অর্থাং বেকার থাকলে ভাবতে 
হবে যে তারা এমন মূল্য বা মজুরি চাইছে, যে মূল্য দিয়ে তাদের কাজে নিয়োগ করা 
মালিকদের পক্ষে সম্ভব নয়। সৃতরাং বেকার-সমস্যার সহজ সমাধান হ'ল, কর্মপ্রা্থাদের 
মজুরি কমিয়ে দেওয়া এবং অল্প মজরিতে তাদের কাজ করতে জুলুম করা। কানেস 


১০০ চতুরত্পা [ বৈশাখ 


এ-যযান্ত বর্জন করে বললেন যে মঙ্জরির হারবৃদ্ধির ফলে বেকারসমস্যা দেখা দেয়, একথা 
[ঠিক নয়। মগ্খর কানয়ে এসমস্যার বা সঙ্কটের সমাধানও করা যায় না। সমাধানের পথ 
অন্য। জ্েনারল থিয়েপতে' ?তান বললেন যে ভোগপ্রবণতা এবং মুলধনীনয়োগ প্রবণতার 
সামাল াঁগদই হল আসল কথা এবং তার দ্বারাই কর্মসংস্থানের সমস্যা দূর করা 
সম্ভব। হয় মনধনানিয়োগ বাড়িয়ে, না হয় ভোগাকাঙ্্ষা বাড়িয়ে, কমসিংস্থানের স্তর 
[বস্তড5 করতে হবে। 

কি করে তা করা হবে? এখানেও ক্লাসিকাল স্কুলের সঙ্গে [বিরোধ বাধল। 
ক্লযাসিকাল মর্থাবদদের কাছে "সুদের হার (81৩ 91 1700650 ছিল বড় কথা। সুদ 
কাময়ে- পাঁড়য়ে [স্থিঠাবসথায় পেনছানো যায়। সঞুয় যাঁদ বাড়ে, তাহ'লে সুদের হার কমবে। 
সুদের হার কমলে মঞ্লধননিয়োগ বাড়বে, ওদিকে সঞ্য়ের স্পৃহা কমবে এবং এইভাবে 
আবার 'সোভং ও ইনভেস্সমেণ্টের' সামঞ্জস্য স্থাপিত হবে। কীনেস বললেন যে সুদের 
হার দিয়ে এখকম মাসিক দেখানো সম্ভব নয়। হযারডের ভাষায় : 10৮85 15০০15৩5' 
(010114106011001)010171010710017010106001 1110010500065 7701 00 11915111010 
(1১) /07/)। কানণেস এখানে একাট নতুন ভাবের (0917001)0) আমদান করলেন-- 
1111101া [ম(01476৮ এর কি আকা হাতে রাখার ইচ্ছাকে লিকুইডিটি প্রেফা- 
রেশস' বলা যায়। সণ্চর বা সোঁভং [ভগ করে, লোকের এই কাঁচা টাকা হাতে রাখার 
ইচ্ছার উপর । মানা কারণে এই ইচ্ছ। কমতে বাড়তে পারে। কমতে পারে নাশ্চত একমান্র 
টাকার সংখ্যা বাড়লে । সুদের হার নিভর করবে, যেলোকের কাঁচা টাকা রাখবার ইচ্ছা 
সবচেমে প্রথল, সে যে-সংদ পেলে টাকা হাতছ।ড়া করবে, তার উপর। ব্যাঙ্ক এখানে টাকার 
সংখ্যা বাঁড়য়ে এই ইচ্ছা অনেকটা প্রণ করতে পারে । পৃতরাং 'সেভিং' ও 'ইনভেস্টমেন্টের' 
ব্যালান্সের উপর সদের হারা নতরিশীল শয়। মানুষের টাকা রাখার ইচ্ছা-আনিচ্ছর প্রবলতার 
উপর অনেক বোশ নি৬রশীল। 

এখন প্রশ্ন হল, সণ্য় ও মলধননিয়ে।গের মধ্যে ব্যালান্স তাহ'লে কি উপায়ে রক্ষা 
করা সম্ভব হবে। কীনেস বললেন, বালা*স রক্ষার উপায় “সুদের হার' নামে জাদুদণ্ড 
নয়, কম'সংস্থানের সঙতর (56561 01 191)1)1091)10101)1 টাকা হাতে রাখার ইচ্ছার 
প্রভাবে যাঁদ দেখা যায় যে সুদের হার এমন দাঁড়াচ্ছে যে পূর্ণ কর্মসংস্থানের স্তরে লোকের 
সণয়াকাঙ্মণ বেড়ে যাচ্ছে মলধনানয়োগের (ক্যোপিটালিস্টদের) ইচ্ছার তুলনায়, তাহ'লে 
1জানিসের বাড়তি স্টক হবে, মুনাফা কমবে, এবং চাঁহদা হ্রাসের ফলে কর্মসংস্থানের স্তর 
নেমে যাবে (অর্থাৎ বেকারত্ব বাড়বে), এবং তার ফলে সমাজের সামাগ্রক সণয়শান্ত কমবে, 
আবার সেভিং ও 'ইনভেস্টমেণ্টের ব্যালান্স ফিরে আসবে । অর্থনীতিক ক্কিয়া-প্রাতিক্রিয়া 
এইভাবে ঘটতে দেখা যায়। কীনেসের এ-উান্ত ও বিশ্লেষণ একেবারে নতুন। হ্যারড 
বলেছেন: 

1115 1১ 00 00110019960 91 ৩1011951001). 1 02101700291] 
90৩ ৮৮10 [1080 ৮100 508£05 09001015070 910 5001 ৮৮10] 171301 
[7100100201015, 10 17)% 1000271৩170 10 15 00100 2 106৮1 5101. (0. 459.) 

হ্যারড কীনেসের একজন অন্ধ অনুরাগ নন। নানাবিষয়ে, 'জেনারল থিয়োর' 
লেখার সময় থেকে, তিনি কীনেসের কঠোর সমালোচনা করেছেন। প্রাচীনদের সঙ্গে 
কীনেসের মূলগত মিল কোথায়, তাও 'িতনি তাঁর একাধিক রচনায় দেখয়েছেন। সুতরাং 


১৩৬৩] সমালোচনা ১০১ 


গরমিলের কথা বা কীনেসের বৌশস্ট্ের কথা তান ধা বলেছেন, তা প্রাণিধেয়। 

'ইকনমিক্স আ্যাণ্ড আকশন' বইয়ের মধ্যে কীনেসের অর্থতস্তবের আলোচনাপ্রসঙ্চো 
লেখকরা মার্স ও মার্সবাদীদের কথা উল্লেখ করেছেন। সোশ্যালজমের কথাও স্বভাবততঃই 
উঠেছে। কিন্তু আলোচনা আদৌ সন্তোষজনক নয়। দুচার কথায় মার্স-প্রসঞ্গ শেষ 
ক'রে, লেখকরা কীনেসের তত্তব্যাখ্যায় মনোনিবেশ করেছেন। কাীনেসের নতুন তত্ব প্রসঙ্গে 
মার্সজের কথা অনেকেরই মনে হবে, সাদৃশ্য ও বৈসাদশ্য দুয়েরই জন্য। মার্সের সঙ্গে 
কশীনেসকে এবং কীনেসের সঙ্গে মার্জকে জড়িয়ে ও মালয়ে-মিশিয়ে ফেলার একটা ঝোঁকও 
তরদণ অর্থাবদদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। সেইজন্য সৃষ্পেটার তাঁর খ্যাত গ্রন্থ 'ইকনামিক 
আনালাসসের' মধ্যে বলেছেন : 

5 ০:০:07000 70 006 80001000009 1১৫1১৫510ি 1৬181 0৮00 1৬12151 
1১৬%1)৩১. 11765৩ 80001201)0 210 ৮৩৮ 1৩৮০1৪01৮01 [97৩৮9111100 16010065 
1) 9159 10001080 2501010055 91 2 [)010]9 01009151010 085, 1015 115 1900 
1১9১১101৩10 00101 050 1008010)5 01199007056 901010015 1) 1)011)15 00110 
11017 00 903017 00081) 0120 910 81 021১95৮ 1)010$ 11) 10001101809 910 
91 4১০151৮0 1111)01121006 51)01/016811), 1300 00050 9110101051৩ 1005৩ 
50 121 95 ] 21) 2৮/810, 0010 00 000 161)50 9£ 0106 09 1৩51৩ 125 
07090100091 91009181005, (50101200966: 12251019 ০1 120971071820 41784/9515, 
[), ১১৩.) 

মান্সের সঙ্গে কীনেসের সাদশ্য যে একেবারে নেই তানয়। মাক্সের বিখ্যাত 
শরপ্রডাকশন' স্কিমের কথা কীনেস প্রসঙ্গে বিশেষভাবে মনে পড়ে। মার্সও অর্থনশীতি- 
ক্ষেত্রের দু'টি প্রধান বিভাগ স্বীকার করতেন, একটি ভোগ্যদ্রব্র উৎপাদন-বিভাগ এবং 
একট উৎপাদক-দুব্যের উৎপাদন-বিভাগ। 'কনজিউমার্স গুডস" ও 'প্রাডিউসার্স গুডসের' 
উৎপাদনের সম্পকেরি উপরই সবাক নির্ভরশীল । মার্স একথাও কীনেসের মতন স্বীকার 
করেছেন যে মূলধনানয়োগের অসমতা বা কমবোশর জন্যই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের তেজী-মন্দা 
ও চক্রাকারে উত্থান-পতন, সমাঁদ্ধ ও সঙ্কট দেখা দেয়। কীনেসের এই ধরনের উীণ্ত- 
480806006৮6 56081০00095 0001111)0010) 199 10701002500 11568117001] 
চ/০ 215 70079910116 00৩ 01010010ে 0 5601010 ০001111)07017) [01100110/? 
_-নিশ্চয়ই মার্ডঝও অনেকটা সমর্থনযোগ্য মনে করতেন। কিন্তু মার্জঝ ও কীনেসের মৃলগও 
পার্থক্য হ'ল, দু'জনের দম্টিভাঙ্গর মধ্যে। কীনেস্‌ ধনতাঁ্তিক উৎপাদন-পদ্ধাতির 
কাঠামোকে অক্ষুগ্ন রেখে, তার মধ্যে যতদূর সম্ভব তার ক্রমাগত সঙ্কটের আবর্তনকে প্রতিরোধ 
করতে চেয়েছেন, এবং তার অন্তন্ণিহত বিরোধকে মস্‌ণ করতে চেষ্টা করেছেন। মার্স 
ধনতান্তিক উৎপাদন-পদ্ধাতির মধ্যে যে অল্তরন্নিহত 'বিরোধ রয়েছে, তার স্বরূপ ও মূল 
কারণাঁটকে তুলে ধরবার চেস্টা করেছেন। কাঁনেস তাই স্ব্পকালস্থায়ী সমাধানের পথ 
বাতলে দিয়ে বলেছেন যে দীর্ঘকালের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই, কারণ 
01) 005 10106 1010 ৮০ 210 211 069. মার্স এই স্বজ্পকাল ও দীর্ঘকালের বিচার- 
স্বাতল্ত্য বা পার্থক্য মেনে নেনান। ধনতান্ল্িক সমাজে উৎপাদনের মূল প্রেরণা হল 
ক্যাঁপটালিস্টের মুনাফার হার। এই মুনাফার হার ক্রমে কমে আসতে থাকে, যত দিন যায়। 
ক্যাপটালিস্টদের কাছে ভোগ্যপণ্যের উৎপাদনবৃদ্ধি কাম্য নয়। তাদের কাম্য হ'ল, মূলধনের 
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'ভ্যালহ' রক্ষা করা এবং চূড়ান্তভাবে তার সদ্ব্যবহার করা। তার জন্য তারা সঞ্চয় ও 
উৎপাদকাশাঙ দুই-ই বাড়াবার চেম্টা করে, যাতে তাদের মুনাফা বাড়ে এবং মূলধনের দাম 
বাড়ে। তু প্রায়োগিক পরিবর্তনের ফলে মূলধনের গড়ন বদলে যায় এবং তার 
ফলাফল সহগ্জে এড়ানো সম্ভব হয় না বলে, শেষপর্যন্ত মুনাফার হার কমতে থাকে। এাঁদকে 
'অযাকুমলেশন' বা সংরক্ষণ চলতেই থাকে, 'ক্যাপটাল গুড্‌স' বাড়তে থাকে এবং আগেকার 
মূলধনের দাম কমতে থাকে অথচ মুনাফার হার ঠিক রাখতে হবে। সতরাং উভয়সঙ্কটে 
পাড়ে হাদের পক্ষে ভোগাপণ্যের সরবরাহ কমাতে হয়, মানুষের ভোগপ্রবণতাকে দমন করতে 
হয়। কাঁনেস যে ভোগাকাওক্ষার (1১191১07751 009 (59175081770) কথা বলেছেন, তার 
স্বাভাবিক দ্ধ সব সময় উৎপাদন-নাদ্ধ বা আয়-বৃদ্ধির সমানুপাতে হওয়া সম্ভব নয়। 
এককথায় বলা যায়, কশীনেসের মূল সামগ্রিক চাহিদার (০0৩০01%০ 0010)9010) যে দুটি 
»৩ম৬- ভোগের চাহদা এবং ম লধনানয়োগের চাহদা-তার কোনটাই ধনতান্লিক সমাজ্জ- 
শাবস্থায় সব হাপিক' বানমাল হতে পারে না। শ্রেণীগত শোষণের ফলে আধকাংশ মানযের 
ভোগবণও অবদামিত হয়ে এমন এক সারলোর শিম্পস্তরে থিতিয়ে যায় যে তাদের কোন 
কারণে আয় বাড়লেও ভোগাকাজ বাড়ে নাবা তার [চরাভাস্ত স্তর (07410101271 00105007)0)- 
(11)11-000151711) উপনীত হয় না। সুতরাং ভোগপ্রবণতার স্তম্ভাট আদৌ মঙজ্বূত নয়, 
অভানঠ নকবড়ে। দ্বিতীয় স্তম্ভ, মৃলধননিয়োগাকাজ্ষার কথা তো আগেই বলোছ, 
মুগফান হারের উপর শিভরশীল। ধনঙান্পিক উৎপাদন-পদ্ধাতির অনিবার্থ নিয়মেই সেই 
হর কমবে এবং নিয়েগাকাক্ষাও কমবে । সঙ্কট অনিবার্য নিয়মে চক্তাকারে ঘুরে ঘুরে 
আসবে। 

'ইকনামক্স আযন্ড আআকশন' বইয়ের দ্বিতীয় অংশে কীনেসণয় অর্থতত্বের বাস্তব 
প্রয়োগ -আভিজ্ঞতাগ ও ফলাফলের যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তার মধো ফাঁক ও ভ্টি আছে 
অনেক । 'ডোঁফাঁসিত স্পোন্ডিং' বা পাবলিক ইনভেস্টমেন্টের' নীতির সাহাযো সব ব্যাঁধর 
ঢাকংসা হয়ে যাবে এবং পুগ্ন ও জীর্ণ ধনতান্লিক সমাজ পুনজরবন লাভ করতে পারবে, 
মেন্ডেস-ফ্লুসের বই পড়লে এইরকম একটা ধারণা হয়। বোঝা যায়, কেন সব ধনতা'ন্রিক 
দেশে আঙ ন্যাশনাল।ইজেশন ও সোশালাইজেশনের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কিন্তু তা 
সর্ডেণড, কীনেসের ভাষাতেই বলা যায়, মূলধননিয়োগ বাঁড়য়ে আমরা যখন আজকের 
স্থিতাবসথা সন্ঠ করাছ, ওখন কালকের স্থিতাবস্থা সৃম্টর সমস্যাকে আরও জাঁটল করে 
তুলাছ। কানেসীয় অর্থনীতি ক্যাপিটালিভ্রম ও সোশ্যালিজমের মধো একটা বিসদশ 
[মলন ঘটাবাবর চেষ্টা করেছেশকন্তু সে চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হতে কেন বাধা, তার আভাষ 
কীনেস নিজেই দিয়ে গিয়েছেন। তাঁর ভাষ্যকাররা যদ এই 'দিকটা সম্বন্ধে ভাবধ্যতে আরও 
ভাল করে আলোচনা করেন তাহ'লে ধনতান্পিক উৎপাদন-পদ্ধাতর প্রকৃতি তাঁদের কাছে 
আরও পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। মাঞ্সয় অর্থাবদদেরও একটা বড় কর্তব্য আছে। আজকের 
দিনে, বিশেষ করে, মাক্সাঁয় অর্থনীতির তত্বুগত দিকটাকে এবং ভার মূল সূন্ত্রগৃলিকে 
পাঁরজ্কার ক'রে অর্থাবদদের কাছে তাঁদের তুলে ধরা উঁচত। এ-কাজ মারস ডব ও পল 
সুইজর মতন দৃচারজন অর্থাবদ খানিকটা করেছেন, কিন্তু মার্সের যে “থিয়োরেটিক্যাল 
আযপারেটাস' পুনরুম্ধার করার কথা সহম্পেটার বলেছেন, তা বোধ হয় আজও কেউ 
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আমাদের এই যৃগটা নাকি খোলাখুলি রাজনীতির যুগ অর্থ ধাকে বলে ওপন ডিশ্লোমেসীর 
(01১01) 011১1017/707)। খোলাখুলি আলাপ, খোলাখুলি জোট বাঁধা, খোলাখৃল ঠাণ্ডা- 
যুদ্ধের তুমূল কলহ-কোলাহল, লন্ডন, মস্কো, ওয়াশিংটন, পাকং, নয়া দল্লীর বার্তা-বানময়, 
যৌথ বিবৃতি সবই “ওপ্‌ন ডিপ্লোমেসীর”" জয় জয়কার ঘোষণা করছে । মুস্কিল এই 'ধে, 
অজস্র বিবৃতি, ঘোষণা, সম্মেলন, শুভেচ্ছা, সফর ইত্যাদির দৈনান্দিন মহোৎসব দেখে কী যে 
হচ্ছে সেটা ধারণা করা সব সময়ে সহজ নয়। আজ যা খুব বড়ো রকম একটা ঘটনা বলে 
মনে হচ্ছে কাল হয়ত তার কোনোই গুরুত্ব থাকছে না। সমসামায়ক রাজনীতির কোনো 
ঘটনার গুরুত্ব তই পাকাপাকি ভাবে হিসাব করা অসম্ভব। গত বংসর জেনেভা “শীষে” 
চার প্রধানের বৈঠকের কথাই ধরা যাক; এই বৈঠকের এীতিহাঁসিক গুরুত্ব সকলেই প্রায় একবাকো 
মেনে নিয়েছেন, িন্তু “জেনেভা সমঝোতার" (0৯01)6৬৪ 4১০০014) স্থায়ী মূল্য যে কী 
তা এখনও কেউ ঠিক মত বলতে পারেন না। বৃহৎ শান্তরা পরমাণাবক যুদ্ধ বাধাবেন না - 
এই কি গত বৎসরের জেনেভা বৈঠকের সিদ্ধান্ত? হয়ত তাই, তবু যুদ্ধের আশঙ্কা কাটেনি, 
পরমাণবিক অস্ত মজুত করার প্রাতিযোঁগতা বন্ধ হয়ান, একথাও ঠিক। একই রকম 
আঁনশ্চয়তা, আশানিরাশা, সংশয় ও সম্ভাবনার প্রশ্ন গত বৎসর বান্দুং-এ অন্যান্ঠত এীশয়া- 
আঁফ্রকা কনফারেন্স সম্বন্ধে। 

বান্দুং-এ এশিয়া-আফ্রকার ২৯টা দেশের প্রাতনাধদের সম্মেলন আহবানে উদ্যোন্তা 
ছিল ভারতবর্ষ, পাকিস্থান, ব্রহয়দেশ, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া। এক দিক দিয়ে এই 
সম্মেলন এতিহাসিক, ইন্দোনেশিয়ার রাম্ট্রপাতি ডাঃ সোকার্নো বান্দুং-এ তাঁর উদ্বোধন? 
বন্তৃতায় বলেন, পাঁথবীর ইতিহাসে অশ্বেতকায় জাতিদের এই সর্বপ্রথম মহাসম্মেলন। রিচার্ড 
রাইট বান্দুং সম্মেলনের উপরে তাঁর “রিপোর্টাজের” নাম দিয়েছেন “বর্ণ যবানকা”---4/1৫ 
00/19%1 017/217%, | রাইট আমেরিকান নিগ্রো, বর্ণ বৈষম্য সম্বন্ধে আমাদের চেয়েও 
সচেতন। তাঁর বই-এর নাম করণেই সেটা সুষ্পম্ট। কিন্তু বান্দ:ং-এর এশিয়া-আফ্রুকা 
সম্মেলনকে গায়ের চামড়ার রং-এর নিারখে চিহ্ত করা খুব প্রীতিকর মনে হয় না। এর 
জন্য একমান্র রাইটই অবশ্য দায়ী নন। বান্দুং সম্মেলন আহবান করার প্রস্তাব ঘোষণা হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে বর্ণ যবনিকার বড় তরফ অর্থাৎ পশ্চিম মুরোপ এবং মারি যুন্তরাষ্ট্রে নানারকম 
আতষ্ক, জল্পনা কম্পনা শুরু হয়ে যায়। এশিয়া-আফ্রিকার স্বাধীনদেশের প্রাতীনাধরা 
নিজেদের সমস্যা ও ভাবিষ্যং নিয়ে আলাদা ভাবে আলোচনা করবে, এটা পশ্চিমী রাষ্ট্রগীলিতে 
অনেকের মনঃপূ্ত হয়নি। বাজ্দুং সম্মেলনের বিরোধী ভয় এবং বিদ্বেষমূলক অনেকগথাল 
মন্তব্য রাইট তাঁর বই-এ উদ্ধৃত করে এটা দেখিয়েছেন। বান্দুং-এর প্রতি বিরূপ মনোভাবের 
কারণ অবশ্য একটা নয়। প্রথমতঃ, যে সব রাষ্ট্র সামরিক জোটবাঁধা নতির উৎসাহী সমর্থক 
তারা আশঙ্কা করে নেহেরু তাঁর নিরপেক্ষতার নতি 'দিয়ে এশিয়া আফ্রিকার অন্যসব দেশ- 
গুলিকে আকর্ষণ করবেন। ছ্বিতাঁয়তঃ, বান্দুং-এ চীনকে আমন্পরণ করার অর্থ ঠাণ্ডায-দ্ধের 
একট মূল নীতিকে অমান্য করা। বান্দং-এ অবশ্য অকম্যনিষ্ট, কমাননিষ্ট, গণতন্ত্রী, 
অগণতন্তী, স্বাধীন এশিয়া আফ্রিকার সকল রাম্ট্ুই আমল্লিত হয়েছিল। আরব রাষ্ট্রগযীলর 
আপাতত হবে বলে ইসরেলকে আমন্ুণ করা হয়নি, আর আমন্লুণ করা হয়নি দক্ষিণ আফ্রিকার 


১০৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


বর্ণ যনানিকার কর্তা ব্যন্তিদের 

নাল্দুং সম্মেলনকে পশ্চিমী রাম্ট্ুগোম্ঠীর বিরোধী মনে করার যুস্তিসঙ্গত কোনো 
কারণ ছিল না। পাকিস্থান, ফিলিপাইনস এবং শ্যামদেশ পাশ্চমী রাষ্ট্রদের সঙ্গে সামরিক 
জে।টে আবদ্ধ হলেও বান্দুং সম্মেলনে তারা অংশ গ্রহণ করেছে । বান্দ7ং-এ যে সব দেশের 
প্রাতনাধি মিলিত হয়েছিল তাদের মধ্যে যোগ সত্রটা তাহলে কি 2 তারা পাঁথবীর প্রাচীনতম, 
বৃহওম দুই মহাদেশ এাঁশয়া এবং আফ্রিকার প্রাতানাধ, তাদের দেশগুঁল আধিকাংশই গত 
দশ' বসরের মধ স্বাধানতা পেয়েছে সকলেরই শরীরে এখনও বিদেশী শাসনের কড়া 
ঢাব,শের দাগ, মনে আশঙ্কা, আানা বাসতব কারণেই,যে আবার কটনীীতির কৌশলে নতৃন 
রণাপণলা প্রায়োণ করে পকিলোনিয়ালিভমা" অর্থাৎ উপানিবেশবাদ তাদের কাঁধে চাপতে পারে। 
বান1ং-এ যারা মিলেছিল তাদের নিজেদের মধ্যে নানা বিষয়ে মতভেদ, নখীতগত পার্থক্য ছিল, 
কিল্ত এন বিষয়ে মোগমণট এক) ছ্িল- বিদেশশি কোনো শানুর হস্তক্ষেপ এাশয়া-আফ্রিকায় 
ঠাথা নবদাস্ত করবে না। তিনি আঁফ্রকার দেশগুলির উপরে এত কাল যারা প্রভৃত্ব করোছিল 
তারা শন চকায় 21 তি, এটা তিহাসিক সঙ্য। কিন্তু তা বলে বর্ণ বৈষম্য এবং সি 
[ভান্ত করে বান্দংং এর সংকম্প রচিত হয়ানি। রাইট যে “বর্ণ যবানকা"র কথা বারবার উল্লেখ 
ববেছেন সে ষ্বাণকা এিয়া-আফ্রকার কালো, বাদামী, হলদে মানুষেরা সৃষ্ট করেনি, সে 
যখানঞাকে তারা কিছুতেই মানলে না ঠিকই, কিন্তু সেজন্য পশ্চিমশ রাম্ট্ এবং জাতিগুলির 
বিরুদ্ধে বণগিতি সংগ্রামের (46৫ ০1) ভয়াবহ মু তাকে এাশয়া আফ্রকার দেশগুীল 
প্রশ্রয় দেবে না। এশিয়া আফ্রুকার সঙ্গে শ্বেতকায় জাঁতদের খাদ্য-খাদক সম্পর্ক ইতিহাসের 
অমোঘ বিধান বলে বিশ্বাস করলে সভাতার চূড়ান্ত বিপর্যয় হতে পারে। বান্দুং তাই 
শ্বেওকায় জাতিদের থিবুদ্ধে আভিযান ঘোষণা নয়। য়ুরোপ আমোরকার প্রাভি বান্দুং-এর 
আবেদন হল স্বাধীনতা ও সহযোগিতার ভিভততে বন্ধৃত্বের। এাঁশয়া-আঁফ্রকার যে সব রাষ্ট্র 
নেতারা বান্দংএ সমবেত হয়েছিলেন তাঁরা প্রায় সকলেই পশ্চিমের শিক্ষা দীক্ষা রাজনীতির 
আদর্শে আস্থাবান। বান্দুং-এর "বর্ণ যবনিকায়”" তাই বর্ণ বিদ্বেষের রং নেই। রাইট কিন্তু 
উৎসাহের আতিশয্যে তার লেখায় নাঝে-মাঝে একটু বেশি রং চাঁড়য়েছেন, পশ্চিমী জাতিদের 
উদ্দেশ করে বলেছেন, এখনও সময় আছে এশিয়া-আফ্রকার দেশগুলির বন্ধৃত্ব এবং 'ব*বাস 
অর্জন করবার । 

রাইটের রচনারগীত প্রাঞ্জল, বেগবান। তিনি কাব এবং গল্পলেখক হিসাবে খ্যাত 
অর্জন করেছেন। 'নগ্রো হিসাবে এবং এককালে বামপল্ধী রাজনীতির সাক্য় কর্মী” থাকায় 
তাঁর জীবনের আভিজ্ঞতা গভীর এবং বহুদরাবস্তৃত। এশিয়া-আঁফ্রকার অনগ্রসর অশ্বেতকায় 
জাতিদের গ্রাত তাঁর সহানুভাঁতি স্বভাবতই প্রখর, সেই প্রথর সহানুভূতি তাঁর বর্ণনাকে কখনও 
কখনও আঁতরিস্ত আবেগোচ্ছল করেছে, রাজনোতিক তথ্য এবং-ঘটনা বিশ্লেষণের দিকে 'তাঁন 
নজর দিয়েছেন কম, নানা রকমের মানুষ এবং দৃশ্য বর্ণনায় তাঁর উৎসাহ বোশ। সাড়ে তিনশ 
বংসর গলন্দাজ শাসনের পর মুক্তি পেয়ে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান পাঁরস্থাতি কী হয়েছে সে 
[বিষয়ে রাইটের বর্ণনা খুবই হয়গ্রাহী। রাইটের বইখানর এই অংশ গত বংসর 
“এনকাউন্টার" পন্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার মতই এশিয়া আফ্রিকার অন্য 
সব অনগ্রসর নতুন স্বাধীন দেশের দাবী এবং দায়িত্ব হল, জনসাধারণের সামাজিক আর্থিক 
অবস্থার দ্বুত উন্নয়ন। বান্দুং-এ গণতল্ল বনাম কমাহনিজম, এরকম কোনো তত্বগত মতাবরোধ 
প্রাধান্য পায়নি, তবে সিংহলের সার জন কোটেলাওয়ালা এবং শ্যাম প্রতীতি অন্য ২। ৪টাী 


১৩৬৩] সমালোচনা ১০৫, 


দেশের প্রাতনাধ “ঠান্ডাষ্দ্ধের” ধূরা তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। রাইট দেখিয়েছেন, 
কম্যানজমের প্রাতি ভীত অথবা প্রীতি কোনোটাই বান্দং-এর এাঁশয়া-আফিকা সম্মেলনের 
দিগদর্শন নয়। ডাং সোকার্নো তাঁর উদ্বোধনী বন্তৃতায় বলেন, “এীশয়া-আফ্রুকার জাত 
আমরা দীর্ঘকাল বিদেশীর স্বার্থ অনৃযায়ী বিদেশীর হুকুম অথবা সিদ্ধান্ত মেনে নিতে 
বাধ্য হয়োছি। দারিদ্যু এবং হাঁনতা আমাদের চেপে রেখেছে । সামারক শান্ত আমাদের নগণা, 
আর্ক শান্ত আমাদের এখনও সামান্য এবং বিক্ষস্ত। ক্ষমতার রাজনীতি (7১০৮৫ 
[০1)0$০$) আমাদের জন্য নয়। যে সর্বজনীন অভিজ্ঞতা আমাদের পরস্পরকে এক সূত্রে 
বেধেছে সে হল “কলোনিয়ালিজম” অর্থাং বিদেশী শাসন এবং শোষণের আভিজ্ঞতা ।" 
আশ্চর্যের বিষয় বলতে হবে, ফিলিপাইন্‌সের প্রাতিনিধি কার্লস রমুলো পর্যন্ত ঘোষণা 
করেন, “আমরা জানি যুরোপায় সাম্রাজ্য ব্যবস্থার যুগ শেষ হয়েছে । তবে সব ফুরোপণয়ানেরা 
এখনও একথা জানে না।” চাঁনের মনোভাব সম্পর্কে সব আশঙ্কা জল্পনা কল্পনা ব্যর্থ করে 
এাশয়া আঁফ্রকার জাঁতিগুলির এই সর্বজনীন অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই বন্ধূত্বের আবেদন 
জানান চৌ এন-লাই। বান্দুংএ এশিয়া আফ্রিকার নবজীবনের স্পন্দন শেষ পর্যন্ত চৌ এন 
লাই এবং সার জন কোটেলাওয়ালাকেও আলঙ্গনাবদ্ধ করেছিল। এ বিষয়ে এবং নেহেরূর 
ভূমিকা সম্বন্ধে রাইটের বর্ণনা ও ব্যাখ্যা খুবই প্রাঞ্জল। 
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নেহেরু জানেন এশিয়া-আফ্রকার যে কোনো স্বাধীন দেশ অনগ্রসর এবং সামারক ও 
আর্থক বিষয়ে পরনির্ভর থাকলে প্রকৃত স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না। প্রত্যেকটা 
দেশেরই প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন শান্তিপূর্ণ উপায়ে আর্থিক এবং সামাঁজক প্রগাতির 'ভিন্তি 
দৃঢ়বিস্তৃত করা। উন্নীতি সময় সাপেক্ষ, তাই আর একটা যুদ্ধের অর্থ এশিয়া-আফ্রিকার 
দেশগুলির স্বাধীনতা নাশ ও বিদেশণ প্রভুত্বের পুনরায় প্রাতিষ্ঠা। এই বিপজ্জনক সম্ভাবনা 
প্রতিরোধ করার উপায় হল এশিয়া-আফ্রকার দেড়শত কোটী লোকের নৌতিক সংকল্প এবং 
সহযোগিতা । সামরিক আর্ক শান্ত এদের এখনো যংসামান্য ; সেই জন্যই এই বিপুল জন- 
শীন্তকে শান্তিপূর্ণ সহ-আস্তিত্বের সংকল্পে এঁক্যবদ্ধ করার সার্থকতা আছে। সামারক শান্তর 
ভারসাম্য সৃস্টি করা অসম্ভব, সুতরাং জনশন্তি ও তার নৌতিক সংকল্প কেন্দ্রীভূত করে সমতা 
রক্ষা করা হল “ওপ্‌ন ডিপ্লোমাসীর”' প্রকৃষ্ট পন্থা । বান্দুং সম্মেলন এই বিপুল জনশন্তি 
নিয়ে নৈতিকশান্তব সূত্র রচনা করতে অগ্রসর হয়েছে। কম্যুনিষ্ট চীনকে অকম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র 
গুলির সঙ্গে সংষূক্ত করার উদ্দেশ্য হল, অকম্যুনিষ্ট দেশগুলি চীনের আচরণকে বন্ধ্যত্বমক 
উপায়ে ঠিক পথে রাখতে চেম্টা করতে পারবে। 
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বান্দং-এর যৌথ বিবৃতি সম্বন্ধে রাইটের মল্তব্য উল্লেখযোগ্য 
১৪ 
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বান্দুংএ সমবেত হয়েছিলেন সারা পাঁথবীর অর্ধেকেরও বেশি জনসমন্টির 
প্রাতানীধরা। আরও মনে রাখতে হবে যে, এশিয়া আফ্রকার এই জননায়কেরা সকলেই 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত; উপনিবেশবাদ ও বর্ণযবনিকার “তাঁরা বিরোধী হলেও পশ্চিমের 
শ্রেষ্ঠ রাজনোৌতিক আদর্শ ও শিক্ষাদণক্ষার দিক থেকে তাঁরা মুখ 'ফাঁরয়ে নেনান। তাঁদের 
দৃষ্টি ৬বষাতের দিকে, দায়ত্ব এশয়া-আফ্রিকার অনগ্রসর জনসাধারণের সর্বাঞ্গণীন দ্লুত 
উন্নাতির। বান্দুং-এর এশিয়া-আফ্রিকা এক্য মর্মগত, দণর্ঘ ইতিহাসের আভিজ্ঞতালব্ধ। তাই 
বান্দুং এই এঁকাকে কোনো সামারক অথবা রাজনৈতিক জোট বাঁধার কাজে লাগায়নি। বান্দুং- 
এর “ওপ্‌ন িপ্পোমাসী” কতদূর সফল হয়েছে, তার ভবিষাং কি সেকথা আলোচনা করবার 
সময় এখনও আসেনি । এশিয়া-আফ্রকার নতুন ইতিহাস রচনার আয়োজনে বান্দুং একটা 
বৃহৎ সম্ভাবনার প্রতিশ্রাতি এনেছে মান্ত। রাইটের ভাষায় বলতে গেলে 
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সরোজ আচার্য 


চারদেয়াল--সত্যাপ্রয় ঘোষ। নাভানা । দাম তিন টাকা । 


ভাল উপন্যাস বাঙ্গালা দেশে বিরল দর্শন। তথ্যাট যতখানি সত্যতার দাবী করুক না কেন, 
নিঃসন্দেহে এ-প্রত্যয় আমাদের মনের দিগন্তরেখাকে ম্লান ও করুণ করে তুলবে। যাঁরা 
সাহত্ের, বিশেষ করে উপন্যাসের পাঠক, তাঁদের কাছ থেকেও অধুনা আভযোগের অল্ত 
নেই। তাই নতুন কারো দর্শন প্রথম গ্রন্থেই উপন্যাসে হলে আমাদের এষনা কথা 
পারতৃপ্ত হয়। 

প্চারদেয়াল” সত্যাপ্রয় ঘোষের প্রথম উপন্যাস। এর আগে ইত্স্ততঃ তাঁর গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে। এই উপন্যাস সে কারণে অনেকখানি আগ্রহের সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু 
[তিনি আমাদের আশা ভঙ্গ করেছেন। লেখক উপন্যাস রচনার কোনো রীতিই অনুসরণ 
করেননি। উপন্যাস আমলে লেখকমনকে প্রসারিত করে। নানা দিক থেকে 'বাভন্ন চাঁরন্র- 
গৃলিকে তিনি দেখেন। এ-যেন নানা দম্টিকোণ থেকে ক্যামেরায় তোলা ছবি। তব পার্থক্য 
আছে অনেকখানি । ক্যামেরার ছবির মত উপন্যাসের ছবি শুধু কাগজেই সীমাবদ্ধ থাকে 
না। আরো কিছু তা প্রতিষ্ঠিত করে, যার অবস্থাতি কাগজের পরিমাপের বাইরে। উপন্যাসের 


১৩৬৩) সযালোচনা ১০৭ 


চারুগুলি সে-কারণে পারস্ফুট রূপ। বা কথার পর কথা সাজিয়ে আঁকতে হয়। প্রথম 
থেকে পাঁরণাঁতি নানা দ্বিধা দ্বন্দ পারুষ্কার করে প্রকাশের প্রয়োজন। রঙ নেই এখানে 
কিন্তু কথার অগোছালো ব্যবহারও এ রূপের ভারসাম্য নম্ট করে। উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে 
অনেক নিষ্ঠা, ধৈর্য, উপন্যাসবোধ এবং "553516 প্রয়োজন হয় সে-কারণেই। 

উপন্যাসের চরিব্রগলিরও কয়েকটি মূল্য, কয়েকটি সত্য প্রাতম্ঠা করতে হবে। কিন্তু 
এ-সত্য কোনো বাইরের ভাব অনুসারী নয়। বাভন্ন চরিত্রের সংঘাতে যার প্রকাশ। সংশ্লেষণ 
এবং দ্বন্দে তার পূর্ণতা । | 

এই সামান্য তত্বাটি সমস্ত সময় বুঝ লেখকের মনের আড়ালে ছিল। তাই 'নিত্য- 
প্রসাদ এবং উন্মেষ, উপন্যাসের মূল দু"ট চবিল্লও মনে হয় বিবর্ণ, অপারণত এবং 
কার্যতঃ অর্থহশীন। 

রাজনোতিক পটভূমিকায় উপন্যাস রচিত হলে আনন্দিত হবারই কথা। “চার দেয়ালে” 
পটভূমিকা রাজনৈতিক। ছান্র ধর্মঘট, দাঙ্গা আর এই ঘটনায় আজীবন অবিবাহত 
ইংরেজীর অধ্যাপক নিত্প্রসাদ এবং তাঁর ভাগ্নে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছান্র উল্মেষের মনে 
1ক প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট করেছিল তা' নিয়ে আরম্ভ করা হয়েছে উপন্যাসের আখ্যানভাগ। 
এ-ঘটনা নিয়ে তাদের মধ্যে আলোচনারও সূত্রপাত করা হয়েছে। কিন্তু কোথাও এ"দের 
আলোচনায় গভীরতা পাঁরলাক্ষিত হয় না। কোথাও সমস্ত ঘটনা'টকে প্রকৃত রাজনোতিক 
অথবা সামাজিক পা'রপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণের চেষ্টা হয়নি। 

নিত্যপ্রসাদকে ক্ষায়ফু সমাজ ব্যবস্থার প্রাতভ হিসেবে যাঁদ লেখক প্রাতপন্ন করতে 
চেয়ে থাকেন, তবে অনস্বীকার্যভাবে 'তান ব্যর্থ হয়েছেন। আর উল্মেষ, উল্মেষের সবটাই 
আচ্ছন্ন এবং অব্যন্ত। উন্মেষকে এ-ভাবে চিন্তিত করার পেছনে কি লেখকের মানব-চরিগন 
সম্পর্কে অনীহা অথবা অজ্ঞতা প্রচ্ছন্ন ? 

তবু এদের মধ্যে মেজবৌ নীরজার চারত্রে কিছু সঙ্গাতি আছে। আর তাঁর কথা 
দিয়েই উপন্যাসের শেষ। নিত্যপ্রসাদ পাগল হয়ে মারা গেলেন। নীরজা তাঁর মেয়েকে 
কাঁদতে নিষেধ করে বললেন, কাঁদস না। কেদে কিছুই হয়না। এই শেষ পাঁরচ্ছদের 
সুরাঁট অত্যন্ত অন্তরগ্গ। আর এ-কথার সঙ্গে নীরজার মনের আরো একাঁট দিক আমাদের 
কাছে হঠাং উাক মারে। 

প্রসঙ্গতঃ আরো একাঁট বিষয়ের উপস্থাপনা প্রয়োজন। সেটি হ'ল পটভূমিকার ঘটনা- 
পঞ্জির যথার্থ অনুসরণ। সেখানেও লেখক প্রমাদের অবকাশ রেখেছেন। ফলে উপন্যাসের 
গরপ কোথাও দানা বাঁধেনি। বন্তব্য সর্ব অপাঁরস্ফুট এবং প্রায় সব চরিরই শিথিল গঠনে 


শতপ্রায়। 


নৃপেম্দ্র সান্যাল 


[101076-0017106 00 11100581701, 80010] & ৬/211)107 11491700107 155. 


এশিয়ার নানা দেশের শিল্প-সাহিতোর সঙ্গে আমাদের সামান্য পরিচয় ইংরেজী অন্দবাদের 
মাধ্যমে- সেই সামান্য পরিচয়ও ক্লাসিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ জাপানের ক্ষেত্রে যেমন আর্থার 


১০৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


ওয়েলশ প্রমূখ গুণীর অনুবাদ। সমকালীন জাপানের সাহিত্যের কী খবরইবা আমাদের 
কাছে এসে পেপছয় 2 আমাদের ইংরিজী-নিভ'র জ্ঞান এখানে অচল, কেননা সমকালীন 
জাপানী সাহতোর অনববাদ ইধারজীতেও দুলভি। ব্রুষ্টার হরউইৎস্‌ কৃত ওসারাগির 
অনুবাদই ধৃন্ধোন্তর কালে প্রথম জাপানণ উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদ । এই বই-এর প্রাথমিক 
মূল্য সেখানেই ; চশনের সঙ্গে আমাদের চেনা সম্প্রাতি বর্ধফু; কিন্তু জাপানের সঙ্গো হালের 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই প্রথম পারিচয়। অনুবাদের স্বচ্ছন্দতা ও প্রসাদগৃণ ইধারজশী অনুবাদ- 
সাহতের আশ্চর্য প্রগাতিকেই সূচিত করে-বিশেষ করে শিজ্প বা জীবনের আমিল যেখানে 
যত বোঁশ, সেখানে অনুবাদ তত বোশ দুরুহ হয়ে ওচে। 

তবু হয়'ত অন্যান্য উপন্যাসের চেয়ে বর্তমান বই অনুবাদের বেশি উপযোগা, কারণ 
এর নায়ক বেজায় পশ্চিমী চালের জাপানখ--স্বদেশে ফিরে সে নিজভূমে পরবাসী বই কিছ 
নয়। বাদেশের চোখে দেখা জাপান বিদেশ ভাষায় অনেক সহজে ঠাই পায়। একান্তভাবে 
যা জাপানগ ঠাকে ভাষানতারত করা আরো কাঁঠন। 

দেশে 'বাভন্ন কেলেঙকারর পর কিয়োগো মোয়া আশ্রয় নেয় সুদূর সিঙ্গাপুরে 
যেই যুদ্ধ বাধল, কঠিন ফাঁদে ফেলল তাকে তারই অঙ্কশায়িনী ছলনাময় সায়েকো। শান্তির 
পর অবশেষে যখন মেরিয়া জাপানে ফিরে এল, তখন সে মনেপ্রাণে বিদেশী । সেই পরবাসীর 
[নঙ্ভূমে তখন নবীন ও প্রাচশনের এক অদ্ভূত সংঘাত সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে ঘা দিচ্ছে 
এই পটভূমির দিকে মোরিয়া চেয়ে থাকে, সায়েকোকে তার বিশবাসঘাতকতার প্রতিদান দেয়, 
নিজের মেয়েকে বহাাদন পরে আঁবহ্কার করে, কিন্তু অবশেষে আবার দেশত্যাগ হয়। 
পুরোনো জাপানের মায়ায়-ঘেরা কিয়োতো সহরের বাগানে মোরিয়ার সঙ্গে নিজের মেয়ের 
সাক্ষাতের দৃশ্যটি অপরুপ- প্রায় জাপানশ রেখাচিত্রের মতোই শান্ত, সুস্পম্ট অথচ যেন 
অতীন্দ্রিয়। চরিব্রাফনেই নাকি জাপান উপন্যাসের বিশেষতঃ ওসারাগির বিশেষত্ব এবং 
সেই বিশেষত্ব এ বইয়ের 'বাভন্ন চারত্রে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু তবু, হয়ত বিদেশী দৃদ্টি- 
ভঙ্গনর জন্যই, জাপানের স্বধর্মের কোনো নিগুড় পাঁরচয় এ বইয়ে নেই, প্রাচা-পাশ্চাত্যের যে 
1বসদৃশ সংঘাত আমাদের দেশে জীবনের নানা স্তরে প্রকট, যুদ্ধে পরাজয়ের মধ্য দিয়ে সেই 
সংঘাতই জাপান জশবনে আরো ভয়াবহ, আরো বিষণ্ন ভাবে দেখা দেয়। পরাজয় এখানে 
কেবল যুদ্ধের হারজিতের খেলা নয়, তার "লান সাংস্কীতিক পরাজয়ের মধ্যে, প্রাচীন ও 
নবগনের যোগাঁবহণীন, খেই হারানো অথচ পরস্পরাবিজাঁড়ত ব্যর্থতার মধ্যে। জানা নেই, তাই 
আরো সন্দেহ হয় যে জাপানের ভাবষোর এই সার্থক প্রাতিমার্ত না, তার সমাজ-জশীবনের 
আরো গভাঁরে আত্মস্থ হওয়ার কোনো নিরাভসান্দি পশ্চিমী আভিযানী দৃ্টির অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন প্রবহমান রয়েছে কিনা! 


চিদানল্দ দাশগুপ্ত 


অস্টাদশ বর্ধ দ্বিতীয় সংখ্যা চি শ্রারণ-আম্বন ১৩৬৩ 
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বু 


আমেরিকার চিঠি 


হুমায়,ন কবির 


প্রথম দৃম্টিতে আমেরিকা এবং ভারতবর্ষের মধ্যে পার্থকাগবীলই স্পন্ট হয়ে দেখা দেয়-- 
এবং পার্থক্য যে বহ্‌ রয়েছে, সে কথা অস্বাঁকার করার উপায় নেই। বওমান পাথবাঁতে 
যে যল্পযূগ চলেছে, তার পরাকাচ্ঠা হয়েছে আমেরিকার যু্তরাষ্ট্রে। ভারতবর্ষে আজো 
আমরা যল্লসভ্যতার বুনিয়াদ পুরোপুরি স্থাপন করতে পারিনি। ভারতবর্ষে শতকরা 
আশশীজন লোক গ্রামবাসী, সাক্ষাং বা পরোক্ষভাবে কাঁষানর্ভর। আমোরকায় শতকরা পনোরো 
জনেরও কৃষিকাজের সঙ্গে কোন যোগ নেই-আধিকাংশ লোক নগরে সহরে জনপদে বাস 
করে। তবু আমোরিকা যে-ফসল উৎপাদন করে, তাতে সকলে পর্যাপ্ত খেয়ে-দেয়েও তারা 
পৃথিবীময় খাদাদ্রব্য রপ্তানি করতে পারে। ভারতবর্ষে কিন্তু আমরা প্রয়োজনীয় খোরাক 
জোটাতে এখনো পারি না, আমোরকা, প্রহননদেশ প্রভাতি বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ধান বা গম 
আমদানখ না করলে আমাদের চলে না। মানুষ বা জন্তুর মেহনত ভিন্ন আমাদের কাজকর্ম 
বন্ধ হয়ে যায়। আমেরিকায় যন্শান্তর বাবহারে ঘরে বাইরের সব কাজ সম্পন্ন হয়। 
কারখানার তো কথাই নেই, ক্ষেতে-খামারে, এমনাকি গৃহস্থালির কাজেও দিন দন যন্মের 
ব্যবহার বাড়ছে। যল্পের বাবহারে আমোরকার আর্থিক উন্লাতিও অসাধারণ - -খাদাদ্রব্য, পোষাক- 
আসাক, কাঁচামাল বা বিলাস-সামগ্রী সবই অফুরল্ত। ভারতবর্ষে আমাদের জনপ্রাতি বার্ষক 
আয় তিনশো টাকারও কম-_আমোরিকায় বোধ হয় দশ হাজারেরও বেশী । বস্তৃতপক্ষে এক 
মানুষ ছাড়া আমেরিকায় আর কোন জিনিষেরই অভাব নেই। আমাদের সমস্যা জনতার 
সংখ্যাধক্য--বহূক্ষেত্রে উপমূস্ত লোকেরও কাজ মেলে না, বেকার হয়ে বসে-থাকতে হয় 
আমোরিকার সমস্যা যে কাজ করবার মতন যথেম্ট লোক নেই, তাই বহুক্ষেত্রে মানুষ কাজ খোঁজে 
লা, কাজ মানুষ খখজে বেড়ায় 

পার্থক্যে ফিরিস্তি আরো বাড়ানো চলে। পূথিবশর ধনশীশ্রেষ্ঠ এবং দরিদ্বুতম দেশের 
মধ্যে বহ বিষয়ে অন্তর থাকবে, তাতে বিচিত্র কি? কিন্তু আমোরকা এবং ভারতবর্ষের 
মধ্যে বহ্‌ বিষয়ে পার্থক্য যেমন রয়েছে, বহ্‌ বিষয়ে মিলও তেমনি সম্পন্ট। দুই দেশের 
লক্ষা এবং আদর্শে প্রথম দৃষ্টিতে পার্থক্য থাকলেও এক অল্তার্নীহত গভার এঁক্ রয়েছে। 


১১০ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


দুই দেশেরই আদর্শ সাম্য, ব্যান্ত-স্বাধীনতা ও গণতল্লের ভিত্তিতে সকল মানুষের জন্য সন্ঠ 
সামাজিক তৌঁবনের ব্যবস্থা । আইনের চোখে সকল নাগ্গারকের সমান অধিকার, নানা সামাজক 
ব্যবস্থার দ্বারা সকল নাগাঁরককে সমান সুবিধা ও সুযোগ দান, সকলের জন্য শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের বাবসথা প্রষ্ভীভি নানা উপায়ে ভারতবর্ষ এবং আমোরকা দুই দেশেই জনকল্যাণ 
রাষ্ট্র-গগনের চে") চলেছে । দুই দেশেই বাভল্ন ও বিচিত্র সম্প্রদায়ের সমন্বয় ও একীকরণের 
[ভিওতঠে এক নতুন সসংবদ্ধ সমাজ-গ্নের প্রয়াস সুপ্পম্ট। দুই দেশের মূল মানবিক 
আদর্শ এব, এবং দুই দেশেই প্রা তিদিনের জশবনে আদর্শীবচুযাতির কমবেশী নিদর্শন মেলে। 

৬প৩বর্য এবং আমেরিকা দুই-ই বিরাট দেশ। বস্তুঙপক্ষে আমেরিকা ভারতবর্ষের 
চেয়েও গায়তনে বড়। ইয়োরোপের সঙ্গে তলনা করলে এ তফাৎ খুব সহজে ধরা পড়ে। 
ইয়োরোপে ঘন্টাখানেক চললেই হাওয়াই জাহান একদেশ আঁতকুম করে অন্য দেশে পেশছে 
মায়। 'ডারওবর্ষে দিপ্রশ থেকে মাদ।9 যেতে সাত আট ঘন্টা সময় লাগে, আমেরিকায় নিউইয়র্ক 
থেকে সানফান্িসসকে। যেও দিন কেটে যায়--সারাদিন চলেও হাওয়াই জাহাজ দেশের 
সীমানা আঁতকম করল না, ইয়োরোপে এ-রকম ঘটা সম্ভব নয়। বেলগাড়ীতে বা মোটরে 
চললে আমোর্কা বা ভারতবরেরি বিরাট আয়তন আরো ভাল করে বোঝা যায়। 

বরাট দেশের 'বাডল্ন অঞ্চলে আবহাওয়াও ভিন রকমের । ভারতবর্ষে যেমন হিমালয়ের 
চিরতৃষারাবূ৩ অণ্চগের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের চিরগ্রীত্মের মৌসুমের পারিচয় মেলে, 
আমেরিকায়ও তেমান কোর শগত এবং কঠিন গ্রীন্মের প্রভাব সমান ভাবে উপলাধ্ধি হয়। 
দুই দেশেই পাহাড় পর্বত বনজঙ্খাল আধিতাকা উপতাকা সমভমির অভাব নেই। 

ভারতবর্ষের মতন আমোরকার জনসংখ্যাও বিচিত্র । বহু বাভন্ন জাতি, দেশ, ধর্ম ও 
ভাষার নানা সম্প্রদায়ের সংগশণে বতমানের মাকিনি জাতি গড়ে উদ্ঠেছে। এ দেশে যেমন 
আর্ধ অনার্য দ্রাবিড় চশন শক হুন পাঠান মোগল প্রড়ীতি নানা মানের বিচিত্র ধারার সমাবেশে 
ভারতীয় জাতিত্ব, আমেরিকায়ও ঠিক সেই একই ইতিহাসের পরিচয় মেলে। ইর়োরোপের 
বিভিন্ন দেশ এবং জাতির তো কথাই নেই -ইংরেজ ফরাসী জার্মান রুষ ইতালিয় ওলন্দাজ 
চেকোশ্লোভ।ক প্রভৃতি যভ স্যাকসন, টিউটন, ল্যাঁটন বা স্লাভনিক জ্ঞাত রয়েছে, সবাই 
আমোরিকায় এসে ভিড় করেছে" এশিয়া আফ্রিকার বহু জাতিও আমেরিকার গ্রনসমু্রে 
বিলীন বা বলীয়মান হয়েছে। ভারতবষেরি দখর্ঘ পাঁচ হাঙ্জার বছরের ইাততাসে এ সমন্বয় 
ধীরে ধীরে সাধত হয়েছে-আমোঁরকায় সব জানষই তাড়াহুড়ো করে সম্পন্ন হয়। গত 
একশো বছরের মধ্য আমোরকায় নানা দেশের নানা ভাষার নানা ধর্মের লোক ভেঙে চরে 
এক নতুন মানবগোম্ঠী গড়ে উঠেছে। 


আমোরিকার বিকাশের এই যে ইতিহাস, তার প্রভাবে মাঁক্ন নরনারীর চারবে কতগুলি 
[বিশেষ লক্ষণ দেখা যায়। লক্ষণ কথাটি ইচ্ছা ক'রেই ব্যবহার করোছ, কারণ একদিক থেকে 
দেখলে তাদের গুণ মনে করা চলে, আবার দৃম্টিভগ্গীর একটু বদল হলে গুণ দোষে 
পারণত হয়। আমোরিকায় পেশছ্বার সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিষ প্রথম নজরে পড়ে সোট হল 
দেশবাসগর আশ্চর্য সহদয়তা ও আতিথা। পাথবীর সব দেশেই সাধারণ মান্ষের মনে 
[িদেশীর প্রাতি সহানুভূতি ও সম্প্রণীতর পাঁরচয় মেলে । সব দেশেই জনসাধারণ বিদেশীকে 
সাহায্য করতে এাগয়ে আসে, কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সাহাযা করবার স্পৃহা বোধ হয় 
অনা দেশের তুলনায় আরো বেশব প্রবল। এ সহদয়তার অন্যতম কারণ আমেরিকার বিকাশের 
ইতিহাস। প্রধানত ইয়োরোপের 'বাভিন্ন দেশের লোকেই আমোরকায় ভিড় করেছে। 


১৩৬৩] জামোরকার চিঠি ১১১ 


স্বদেশে পাঁরপূর্ণ বিকাশের সুযোগ পায়নি বলেই তারা দেশত্যাগী হয়োছিল। বহ:ক্ষেত্রেই 
কপর্দকহাীন অবস্থায় তারা আমেরিকায় পেশছেচে, এবং খানিকটা নিজের পাঁরশ্রমে, খানকটা 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন বা প্রাতিবেশী লোকের সাহায্যে অর্থ ও সামাজিক স্থিতি অঞ্জন 
করেছে। যারা নিজেরা দঃখকম্টে মানুষ, তারা সহজেই অন্যের দৃঃখকম্ট বুঝতে পারে। 
যারা বিদেশে বিভূ*য়ে একান্ত একাকী জীবনযাত্রা সুরু করেছে, তারা যে পরদেশণর প্রাত 
সহজেই সহানুভূতিশীল হবে, তাতে আশ্চর্য কঃ শুধু তাই নয়। যে ভাবে প্রথম যুগে 
আমৌরকার সমাজ গড়ে উঠোৌছল, তাতে পরস্পরকে সাহায্য না করলে ধনৈষ্বর্য অর্জন তো! 
দরের কথা, বহু লোকের পক্ষে বেচে থাকাই কঠিন হ'ত। সামাসরহদ্দের লোকেরা চিরকালই 
আঁতাঁথবংসল এবং পরস্পরের সহায়ক হয়ে থাকে । তারা হয়তো ভব/তা জানে না, কিন্তু 
ভাদের হূদ্যতা এবং দরদ সমস্পম্ট। আমোরকার জনসাধারণের চরিতেও এ দুশট গুণের 
পারিচয় মেলে। 

পৃথিবীর সবই মানুষ পরস্পরের সহযোগিতা আকাঙ্খা করে, এবং তারই ফলে 
সমাজ গড়ে ওঠে। সামাজিক মনোবৃত্তির একটি প্রধান প্রকাশ আতিথেয়তা । খোরাকের 
অভাব হলে অবশ্য মনের এ স্বাঙাঁবিক স্পৃহা ক্ষুপ্ হয়ে আসে । আমাদের দেশে আক 
ও সামাজিক সংগঠন বদলের সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে জনসাধারণের আতথেয়তার পারবত'ন 
হচ্ছে, তা অনেকেরই দ্যান্ট আকর্ষণ করেছে । আগেকার দিনে গ্রামে যখনই আতাথি 
অভ্যাগত আসত, তাদের আপ্যায়নে কোন ত্রুটি হাতি না। রাত দুপুরে কারো বাড়শীতে 
উপাস্থত হলেও গৃহকরতণ আঁভিথি সংকারের জন্য সাধামত চেস্টা করত। আজকাল সহরে 
একজনের জায়গায় দুইজন আভরিন্ত লোকের খোরাক জোগাতে হলে গৃহস্বামী এবং বাড়ীর 
নপ্রারি ভাবনার অন্ত থাকে না। তার কারণও স্পম্ট। পূর্বে ধানচাল তরিতরকারীর 
ততটা অভাব ছিল না। বিশেষ করে গ্রামে সহজেই এ সব জিনিষ মিলত। আজকাল 
সহরে সংসারের প্রয়োজনমত বরাদ্দ [জাঁনধ ওজন করে কেনা হয়-তাই হঠাৎ বৈশী খাদা- 
দবোর প্রয়োজন হলে সে দাবী মেটানো কঠিন হয়ে পড়ে। তা ছাড়া অভাবের সংসারে 
মানুষের হদয়ের প্রসারও কমে আসে । আমোরকায় বেশীরভাগ লোক প্রাচুর্যের মধ্যে বাস 
করে। তাই তাদের সমাজে অতিথিসৎকারের রেওয়াজ আজও পুরোপ-র বজায় রয়েছে। 

বন্তুতপক্ষে আমেরিকায় সাধারণ লোকের সহদয়ভা ও অতি ধি-প্রীতি দেখে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। তাদের বাড়ীর দরওয়ার্জা যেন সকলের জন্য উন্মুস্ত। পথে কারো সঞ্গে 
পারচয় হল--হয়তো হাওয়াই জাহাজে বা ট্রেনে বা বাসে পাশাপাশি বসে কথার সুরু, এবং 
তারই ফলে পাঁরচয়। অথচ সেই অল্পক্ষণের পাঁরচয়ের ভিত্তিতেই তারা আগনল্তুককে বাড়ীতে 
নিমল্লণ করে বসে, বিশেষ করে দূরাগত বিদেশী অভ্যাগতের জন্য তাদের আতিথেয়তার 
প্রকাশ আরো বেশী দরাজ, বলে, এসে দুচার দিন আমাদের আঁতাঁথ হয়ে থেকে যাও। সে 
আমনল্মণ কেবল লোক দেখানো মোঁখিক আমল্তণ নয়। গ্রহণ না করলে অনেক সময় তারা 
ক্ষুপ্ন হয়। নিজে অথবা নিজের পূর্বপুরুষ বিদেশে এসে প্রথম যে অপরিচয় ও 
অসহায়তা বোধ করেছে, বিদেশ দেখলে যেন গ্রীরই স্মৃতি আমেরিকাবাসীর মনে জাগে। 
অপরের সাহায্য এবং সহানুভূতির ফলে সেই প্রথম সঙ্কোচ ও দ্বিধা কাটিয়ে যে ভাবে 
তারা নিজেদের প্রাতিষ্ঠিত করেছে, আজ বিদেশীর প্রাতি সাহাষ্য এবং সহানুভূতি প্রসারিত 
করে তারা ষেন সেই পূর্বধণ শোধ করতে চায়। 

মা্কনবাসীর সহৃদয়তা ও আতথিপ্রীত ছাড়া আরও একটি গুণ সহজেই বিদেশীর 
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দরদ্ট আকসণ করে। আকিনিসমাজে ছোটবড়র তফাৎ যে ভাবে মনছে [গয়েছে, তা সাত্য 
1ধস্নয়ক41 পামণঠক সান) এবং গণওন্ম বেধ হয় আর কোথাও এত প্রবল ভাবে দেখা 
দেয়াপ। পরব শর দেহ তর মধ 8 অন্য কোথাও এও স্পঙ্টভাবে ধরা দেয় না। 
পচ চেকের বা করখানার আনেসার হয়তো মাসে দশ পনেরো হাজার ঢাকা রোজগার করে, 
কারখানার মননের অথবা বাঙার চকপাণার আয় হয়তো মাসে পনেরোশো বা দতহাজার 
টাকা, 1ক+$ 5 বে মনের মঞ্ধর বা চাকরাণীর উপর তম্বা করে না। বোধ হয় করতে 
সাহস পায় ৭1 পপিবার আনা দেশের লোক নানা রকমের সভ্যতা আচারাবচার নিয়ে 
আমের ২৬৬ করেছে ধাপে বিশেষ কোল সত্যতা আচারাঁবচারের প্রাতি তাদের মোহ কম। 
পণ ঠায় যখন পশসঙগাপ পাফি ধার পাকা পর্বত কেটে তারা গ্রাম জনপদ সহরের 
প9 পরেছে, তখন শমাব ভাগের কথা কেউ ভাবেনি, ভাবা সম্ভব ছিল না। স্ত্রাপুরুষ 
নাবাশেষে পরাহ সামনে এখন যে কাজ এসেছে তই করেছে, এবং অর ফলে 'বাভিন্ন 
ধান 415 পা এএপামের মধ মধ দাগও পার্থক্য আপনা আপাঁন লোপ পেয়েছে। 

8.1) বেন, ধা অন্ত এনং কাজের পারমাণে লোকসংখ্যা কম বলেও মাঁর্কন 
(দেশে ব)কণ,। তর্ধা। এশং পার মযাদার এও বিকাশ । পাাথবীর অন্য প্রায় সব দেশেই 
শাদেশ কিনা উতেপাণ বেশ, ভাই প্রাপ্তবয়স্ক স্মীপুরুষ সবাইকে রুজীর ভাবনা 
তাবে হয়, ভর পনণায় খএরতে ফিরতে হয়। মাকনি দেশে কাজের তুলনায় লোকসংখ্যা 
কম খলে সেখানে নান কা খুজে বেড়ায় না; বহযক্ষেতে কাজই মানুষের অপেক্ষায় বন্ধ 
হয়ে খাবে মনন হীতহ।সের প্রথম দন থেকেই মোটামএট ভাবে এ কথা সত্য। মাঝে 
দ,সেণবাখ পাপসা বাণিতা। মন্দার দরণ বেকার সমস॥া দেখা দিয়েছে, িন্তু পূর্বে বেকার 
হলেই লোকে পাশ্চমযাহা করত, এবং সীমান্তদেশের অনাবাদশী জায়গায় বনজঙ্গল কেটে 
শতুন গ্রাম গনপদের পওন করতি।  এমাঁন করে যখন মাকনি দেশের লোক প্রসান্ত মহাসাগরের 
লো পেশাছল, খন তাদের পশ্চিমের আভিযান বন্ধ হল বটে, কিন্তু বিজ্ঞান ও টেকনিকের 
এতুণ নতুন আবক্ষান ও প্রয়োগের ফলে নতুন ধরনের বাবসাবাণিজা গড়ে উঠতে সুরু করল। 
এন দেশে যে পণথবীর অনয সব দেশের তুলনায় যন্ত্রপাতির ব্যবহার বেশী, কাজের 
তুলনায় লোকেন অভাব তার অশ।তম কারণ । 

লেশসংখার অভাব বলে একাঁদকে যেমন যন্ধের ব্যবহার বেড়েছে, তেমাঁন অন্যাদকে 
বাঞ্জন্ন মর্যীপা ও স্বাওল্পাবোধণ্ড প্রবল হয়ে উঠেছে। যেখানে মানুষকে সেধে কাজে লাগাতে 
হয়, সেখানে যে কীষতপীবশী মজুর সকলেই নিজেদের দাবী বাঁড়য়ে তুলবে, তাতে 'বাচন্র 
কত পুবেই বলোছ যে বাড়ীর চাকরাণীও মাসে হয়তো পনেরোশো দু'হাজার টাকা 
রোজগার করে, তার চেয়ে কম বুজী বোধ হয় কারোই নেই। একথা হয়তো খানিকটা 
আশ্চর্য শোনাবে, কিন্তু মামেরিকার সবেচ্চ বেতনের তুলনায় সর্বোনিম্ন বেতনের অনুপাত 
ভারতবর্ষ বা রুষদেশের চেয়ে অনেক বেশী । ভারতবর্ষে সবোঁচ্চ রাজকমণ্চারী বা বাবসায়শর 
আয় সর্বানম্ন কমণ্চারীর আশী গুণ বা একশো গুণ, সাম্যবাদী রৃষদেশেও এ অল্তর 
প্রায় চাল্লশ পণ্টাশ গৃণ, কিন্তু ধনতান্ত্িক আমোরকায় অন্তর পনেরো বিশগৃণের বেশ 
নয়। সকল ধরনের রুজীতেই খোরাক পোষাকের সচ্ছল বাবস্থা হয় বলে কারো মনে বাত্ত 
বা বাবসায় সম্বন্ধে কোন হীনতাবোধ নেই। বাড়ীর চাকরাণী সেজেগুজে বিউইক গাড়ী 
চালিয়ে কাজ করতে আসে, বাড়ীতে পেশছে কাজের পোষাক পরে দু'তিন ঘন্টা কাজ 


করে আবার পোষাক বদল করে বিউইক গাড়া হাঁকিয়ে ফিরে যায়। কাজের সময়টুকু ছাড়া 
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বাকী সময়ে মানব চাকর চারকরাণর কোন তফাৎ থাকে না। রাস্তায় ঘাটে হোটেলে 
থিয়েটারে সাজপোষাক বা চলন দেখে কারো বলার সাধ্য নেই যে কে মনিব আর কে চাকরাণণ। 
সকলেই প্রায় একই ধরনের লেখাপড়া শেখে বলে সামাজিক সাম্যবোধ আরো প্রবল হয়ে উঠে। 

পৃথিবীর আর কোন দেশেই বোধ হয় এত বেশী সামাঁজক সাম্যভাব দেখা যায় না। 
মানূষে মানুষে প্রায় সমস্ত পার্থক্যই মাঁকনি দেশে দুর হয়ে গিয়েছে। কেবল বর্ণবৈষমে/র 
বেলা তার ব্যাতিক্রম দেখা যায়। নিগ্রো আমোরকানদের প্রাতি মার্কন দেশে, বিশেষ করে 
দাক্ষণ অণ্চলে যে অনাদর ও অবহেলা, মার্কিন গণতন্দের পক্ষে এতবড় কলঙ্কের কথা.আর 
কিছুই নেই। দক্ষিণ অণুলে নিগ্রোদের জন্য থাকবার জায়গা আলাদা, খাবার ব্যবস্থা আলাদা, 
স্কুল হাসপাতাল আলাদা, রেলগাড়ীতে পৃথক আসন। এমনাক রেল-স্টেশনের আসা- 
যাওয়ার দরজাও আলাদা । এক কল থেকে তারা জল খেতে পায় না, ধর্মানুষ্ঞানের জন্য 
গিজ্জা আলাদা, এমনকি মত্যুর পরেও আলাদা কবরস্থান। এ সম্বন্ধে দক্ষিণ অণুলের 
বহু শ্বেত আমোরকানের মনে কোন দ্বিধা পযন্ত নেই। এটাও খুবই বাচনর লাগে যে 
পূবপুর্ষদের মধ্যে কেউ পারাশক, আরবী, ভারতীয়, চীনা, জাপানণ, দাক্ষণ আমোরকান 
বা আমোরকার আঁদবাসী হলে মাঁক্ন নাগাঁরকের মনে সে জন্য কোন খেদ থাকে না, বরং 
বহুক্ষেত্রে বেশ খানকটা গর্ব ও গৌরবের সঙ্গে সে কথা জাহর করে, কিন্ত যাঁদ কোনক্রমে 
কোথাও বিন্দুমাত্র নিগ্রোরন্ডের ছোঁয়াচের সন্দেহ থাকে, তবে সে বিষয় একেবারে চেপে যায়। 
বস্তুভপক্ষে নিগ্রোরন্তের সম্পকেরি চেয়ে মাকিনবাসীর পক্ষে গুরুতর অপমান আর কিছুই 
নেই। প্রকৃতি কিন্তু এ মনোভাবের উপয্স্ত শাঁস্তর ব্যবস্থাও দিনে দিনে জাময়ে 
তুলছে। প্রায় তিন শতাব্দী একত্র বসবাসের ফলে ইয়োরোপিয়ের গরসজাত 'নিগ্রো- 
রমণীর সন্তানের সংখ্যা কম নয়। তাদের মধ্যে অনেকের আকৃতি প্রকৃতি চেহারায় পূরো- 
পর ভাবে পিতৃবংশের প্রভাব 'বিদামান, বহযক্ষেত্রে নিগ্রোরন্তের কোন বাহলক্ষণের পরিচয় 
মেলে না। সমাজবিজ্ঞানীদের প্রায় সকলেই আজ এ-কথা মেনে নিয়েছেন যে প্রতি বংসর 
নিগ্রোবংশোদ্ভূত এই ধরনের প্রায় 'ব্রশ হাজার নরনারী বর্ণরেখা আতিক্রম করে শ্বেত 
আমেরিকানদের মধ্যে বিলীন হয়। যোলো কোটি লোকসংখ্যায় ্রিশ হাজার অবশ্য খুবই 
সামান্য অনুপাত, কিন্তু বৎসরের পর বংসর এ ভাবে নিগ্রোরন্ত যাঁদ শ্বেত আমোরকানদের 
মধ্যে সণ্টালিত হয়, তবে একাঁদন এমন সময় আসবে যখন কোন ব্যান্তর পক্ষেই আঁবামশ্র 
শ্বেতরন্তের গর্ব করা সম্ভব হবে না। 

এীতিহাসিক পরম্পরার ফলেই আমেরিকার দাঁক্ষণ অণ্চলে শ্বৈতসম্প্রদায়ের মধ্যে নিশ্রো- 
বিদ্বেষের প্রথম প্রকাশ। কারো প্রাতি অন্যায় করলে অন্যায়কারী স্বভাবতই নিজের 
কার্যকলাপের জন্য অজুহাত খোঁজে, এবং ফলে নিপপাঁড়তের প্রাত অনুকম্পা বা সহানুভূতির 
বদলে বহহক্ষেত্রে বিদ্বেষ ও.বিরাগের পারিচয় মেলে । ইয়োরোপ এবং আমোরকার শ্বেত- 
সম্প্রদায় আফ্রিকার নিরীহ ও অসহায় নরনারীকে গৃহচ্যুত করেছে, দাসত্বে নিপশীড়িত করেছে, 
এবং তারই প্রাতিক্রিয়ায় তাদের মানুষেতর প্রাণী গণ্য করেছে । আমেরিকা যোদন স্বাধীন 
হল, সর্বমানবের সাম্য ও এঁক্যের ঘোষণাবাণী প্রচারিত করে পৃথিবীর হীতিহাসে গণতন্ধের 
নতুন ষুগ প্রাতিষ্ঠা করল, সেদিন আমোরকার শ্রেষ্ঠ মনীষী নিগ্রোসমস্যার কথা ভোলেনানি। 
তখনো সময় হয়নি বলে স্পম্ট ভাবে নিগ্রোদের স্বাধীনতা ও সাম্য প্রাতিষ্ঠার কথা বলেননি 
বটে, কিন্তু স্বাধীনতার ঘোষণাবাণী এমন ভাবে রচনা করেছিলেন ষে তার পাঁরপূর্ণ প্রকাশে 
'নিগ্রোদের প্রাত অন্যায় দূর হতে বাধ্য। 


৯০ চতুরষ্গা [ শ্রাবণ 


বস্তু পক্ষে মাকিনি দেশে যাঁরা চিন্তাশীল ও উদারপ্রাণ, নিগ্রোসমস্যা নিয়ে তাঁদের 
মলে লঞ্দা ৫ ক্ষোণের অন্ত নেহ। (লঞঙ্কনের নাম আমোরকার সমস্ত প্রোসডেন্টদের মধ্যে 
[বিশেষ সম্মান ত, এবং ওর একটি প্রধান কারণ যে দাক্ষণ অঞ্চলে দাসত্ব প্রথা লোপ কণ্সে 
[তন [নশ্রোদের নাগরিক মধিকার দিয়েছিলেন । প্রথম যখন এ সমস্যার উদয় হয়, তখন 
সম আঁধকারের কথ; 1 চাঁন ভাবেননি, কিশ্তু একবার সমস্যা সমাধানে অবতীর্ণ হয়ে তান 
দেখোছপন্ থে ৪)1তর থে কোন অংশকে অপমানের অর্থ সমস্ত জাতির অপমান, দেশের 
কোন বিশেষ সম্প্রদায়কে দুখপি রাখার অর্থ সমসত দেশের শাগুহানি। আজো নগ্রোজাতির 
আধকাণ সবন্মেত্ে পররোপণর স্বাক্কৃত হয়নি। কিন্তু গত বিশ বংসরে, এবং [বিশেষ করে 
য./প্ধর সময় এবং যদ্ধ শেষে আমোরিকার নিগ্রোসমপ্রদায় যে ভাবে অগ্রসর হয়েছে এবং হচ্ছে, 
৬ আশ। কা যায় অপঞএ ভবিষাতে আমোরবার সমাজ বনের এ কলঙ্ক দর হয়ে যাবে। 
আশ ৪৭ শুন ২০1 এ/মাতিকার সুপ্রা্ কে৮ ব। সর্বোচ্চ আদালত যে যুগান্তকারী [সদ্ধান্ত 
ছে, তার ফলে শৈক্ষ যতনে বর্ণবিডেদের গলান পুর হতে বাধ্য। যাঁদ শৈশব থেকে 
মণঠ উপ নিযো সনিগো বালক বালক স্কুলে কলেছে একই আবহাওয়।য় মাননষ হয়, 
এনে কালক্রমে পণ বিদ্ধ ও বণাবিভাগ বিপতত হয়ে যাবে এ আশা অন্যায় নয়। 

একনি দেখেন অরনারখর চাপন্রের আর একটী লক্ষণ সহজেই বদেশীর চোখে ধরা 
পড়ে। আঁক এবাসা খেনন 1জনিষই বেশীদন আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় না। তারা ঘর-বাড়ী সহজে 
বদল কথে, পোষাক আপাক তো অনবরত বদলায়, সাম।িক ব্যবস্থা বা রীতি-নীতি বদলাতেও 
তাদের )ণশেষ আগান্র নেহ।  মাকিনিবাসার এ পারিবতনিশলতাও মাকিনি ইতিহাসের 
অশশাদভাবা ফল। টোশীর ভাগ মার্কিনবাসী বিদেশাগত । আমেরিকায় কারো এক পুরুষ, 
কারো দংপতঘ 1ন পদ্য, খড়জোর কারো চার পাঁচ পুরুষ কেটেছে। এক প্বাঞণুলে 
এড হংশঙ পা শয়া হংশণ্ড বাদ দিলে বাকী সমস্ও যুক্তরাষ্ট্রে বসাতির পত্তন হয়েছে গত 
একশো বুনে । বিড দেশের বিভিন্ন সংস্কাতির যে সব মানুষ আমোরকার প্রবল টানে 
দেশ চোখ হমে বোধিয়ে এপ, তাদের প্রায় সকলেই সমাজাবদ্রোহী। নিজেদের সমাজের 
৮৬ তাদের বশেষ কোন আকফণ ছিল না। বহ্‌ক্ষেত্রে বিরাগ ছিল বললেও অত্যান্ত হবে 
না। আমোরকায় এসে এইসব 'বাভন্ন সমাজের বদরোহশী এবং অসন্তুষ্ট জনপ্রবাহ এক 
সমাডের অন্ত ডাক হয়ে পড়ল। তাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ ও মিলনের ফলে কোন 'বশেষ 
সমাজণাবপথাণ বন্ধন দিনে দিনে আরো শাথল হয়ে পড়ল। ইতালয় রোমান ক্যার্থালক 
পিতামহ, পয সনাতনপল্থী পিতামহ? প্রটেষ্টান্ট ইংরেজ মাতামহ ও স্প্যানিশ ক্যাথীলক 
বা জামান ইহদশ মাঙামহশীর পোব্-প্রপোত্র যে কোন বিশেষ ধর্ম বা জাতির জন্য বিশেষ 
অনুরাগ অনভব করবে না তাতে বাত কঃ এ পাঁচমশেল।র ফলে স্থাবর বা শাশ্বত 
ধোতীয় এরীতহায গড়ে উঠ্ভা অসম্ভব, এবং নিতা নৃতন পরাক্ষার প্রাতি আগ্রহবান হওয়া 
স্বাভাবিক । আমোরকার ইতিহাসে যেভাবে ব্যাস্ত ও সমান্ত জীবনে ভাগ্য বিপর্যয় ঘটেছে, 
তার ফলেও মাকনবাসীর মনে নতুনের প্রতি আগ্রহ প্রবলতর ভাবে দেখা 'দিয়েছে। 

আমোবকার আর্থিক ও সামাঁজক জীবনে যে বিরাট সম্ভাবনা, তার প্রাতিক্রিয়ায়ও 
মাঁকি'নবাসী নতুনের উপাসক হয়ে দাঁড়িয়েছে । আমেরিকায় কেউই বর্তমান নিয়ে তৃজ্ট 
নয় -গ্রতোকেই ভাবে যে অদূর ভাঁবধ্যতে সকলভাবে তার উন্নাতি হবেই। চাষীর ছেলে 
রাষ্্রপাঁত হয়েছে, মজুরের ছেলে কালক্রমে মিলের মালিক, বাড়ীর চাকরাণী ভাবে সে সে-ও 
একাঁদন িন্রতারকা হয়ে যশ ও অর্থের উচ্চতম শিখরে উঠবে । কাজেই ৮440 আয়ত্ত 


১৩৬৩] আমেোরকার চিঠি ১১৫ 


(জিনিষের প্রতি মার্কনবাসীর মোহ নেই, অনাগত ভাঁবষ্যতের সম্ভাবনায় তার সমস্ত "চিত্ত 
উন্মুখ । মার্ক মনোবাত্তর এ বিশেষ প্রকাশ আজ একশো বছরেরও আগে দা তকাঁভল 
লক্ষ করেছিলেন। মার্কন জাহাজ তেমন মজবৃত নয় দেখে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করায় 
জাহাজণ উত্তর দিল যে বেশী মজবুত জাহাজ তৈরী করে কি লাভ? দশ বংসরের মধ্যে 
জাহাজ নির্মাণের ষে নতুন পদ্ধাতি আবিচ্কৃত হবে, তার ফলে এ ধরনের জাহাজ অচল হয়ে 
যাবে, কাজেই দশ বছর চলে, তার চেয়ে বেশী মজবুত জাহাজ তৈরীর কোন সার্থকতা নেই! 
একশো বছর আগে জাহাজের খালাসণ যে উত্তর তকাভিলকে দিয়েছিল, আজো তাই মার্কন- 
বাসখর অন্তরের কথা। ইংরেজ রোলসরয়েস গাড় তৈরী করে, পঞ্চাশ বছরেও তার দেহ, 
তার এঞ্জন খারাপ হয় না। আমেরিকার শ্রেন্ঠতম গাড়ীও পাঁচ সাত বছরের বেশী টেকে নান 
টেকবার জনা তৈরী হয়নি। বছর বছর গাড়ী বদলের রেওয়াজ হেনরী ফোর্ডের নতুন অবদান 
নয়--ফোর্ডের কৃতিত্ব এই যে মার্কন মনোভাবের তাংপর্য উপলব্ধি করে তার আঁভলাষ 
প্‌রণের বাবস্থা তিনিই প্রথম করেছিলেন। 


[ক্রমশঃ | 


জাপানী কবিতা 


শগ/ এপ ঘাসে হাওয়ার ঝাপটা 
শুভ্র শীশরকণা 
চর্ণ পরক্জহাণের মত ছড়ায়। 
বিয়া নো অসায়াহু 


শিরা ঘসইউ শি 

কাঙে নো ফযকাশক 
২41 শা লো ওষা 
₹স,গানশীল তান 


তামা জো চারাকের, 


শরং এস আগোচিবে, 
বাতাসের স্বরে শব কি যে শঙ্কাভাস। 


ফ্যাজওয়াবা নো তোঁশিয়,কি 


আঁকি কিন তো 
মেন ওয়া সাযাথা নি 
মিস্য়ন দোমো 

কাজে নো ওতা নি যো 
ও দোরো কারে নুরু 


১৩৬৩] জাপান কাবতা ১১৭ 


আসুকার স্থির জলে 

কুয়াশা ঘনায়। 

স্মৃতি অত সহজে মোছে না। 
ইয়ামাৰে নো আকাছহিতো 


আসংকা গাওয়া 

কাওয়া ইয়োদো সারাষু 
তাৎসু কির নো 

ওমোই সুগু বেকি 
কোই নি আরানাকু নি। 


পথ চেয়ে থাকা হয়ান ঠিক। 

ভালো হও ঢের ঘুমানো, স্বঙন দেখা, 

সরা রাত জেগে কাটান, আর এই-- 

মন্থর চাঁদ ডুবতে দেখার চেয়ে । 
আকাজোমে এমো 


ইয়াসংরা ওয়া দে 

নে না মাঁশ মোনো ওহ: 
সাইয়ো ফুকেতে 
কাতাব.কু মাদে নো 
ংসাঁক ওহ মিশি কানা। 


ঃ টি শ্রাবণ 


একাকা শুয়ে কাদার রাত 
2ানো কি কত দীর্ঘ 
কম্যাপ্ডার মাঁচৎস্‌নার জননী 


নগোক ধসুতস, 
[5ঠারি শুরু ইয়ো নো 
হা 1 ৫য় 
কান হিসাশিকি 
গোনো ঠা কা ওয়া শিরু। 


1৭) 172ণ যায়। 
7৮ ই 1 ?গল 
এখন মার ভোবে 
শখথ ঢাদি 
মোরা য় 101 
মৃূরাসাঁক শিকিব 


মেগা আইতে 

গিশ ইযা সোরে তো মো 
ওয়াকানু মানি 

কমো কাকুরোনাশ 
ইয়োঠা নো সাক খানা 


১৩৬৩] 


জাপানশ কাবতা ১১৯ 


অস্ত যাওয়া চাঁদের মত 
শীতল সে জনারে 
ছেড়ে আসার পর 
লাগে আমার সব চাইতে বিষ। 
মব্‌ নো তাদামনে 


আর আকে নো 

ৎসুরে নাক মিয়েশি 
ওয়াকারে ইয়োরি 
আকা ৎসকি বাকার 
উাক মোনো ওয়া নাশি 


গ্রীত্মের ক্ষেতে আগাছার মত 
রটনা বেড়েই চলে। 
আমি আর প্রিয়া 
বাহবন্ধনে সগ্ভ। 
খাকিনোমোতো ছিতোমারো 


হিতো গোতো ওয়া 
নাংসু নো নো কূসা তো 
শিগেকু তো মো 

ইমো তো ওয়ারে তো শি 
তাজুসাওয়ারিনেবা 


চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


কোনো পথ নেই 
কোথ:& এ পাঁথবীতে 
সবচেয়ে দূর পাহাড়েও মগ 
চাতর কণ্টে ডাকে। 
ফাঁজওয়ারা নো তোশিনার 


হয় লো নাকা ইয়ো 
মাচ কোসে। নাকেরে 
ঞমাই ই, 

হয।লা নে! ওক [নমো 
শিক ভে। নাকানারু 


পলাতক এক ঢেউএর চড়াই 

যেন মে নে গিয়ে 

পাহাব।য় খাডা শাদা সারসাঁট 
ধন্দল মোহানায়। 


সম্ভাট উদ 
আঁশ ত 


তাতেরু ক বে ওহ 
ফুকু কাজে ন 
ইয়োসেতে কায়েরাণু 
নামি কা তো জো গমোউ 


১৩৬৩] জাপানশ কাঁবতা ১২১ 


পাহাড়ী গাঁয়ে পাতার রাশ 
হাওয়ায় মর্মরিত, 
স্বনসীমা ছাড়িয়ে কোথা 
গহন গভশর রাতে 
হরিণ ওঠে ডেকে। 
[িনামোতো নো মোরোতাদা 


ইয়ামা যাতো নো 
ইনাবা নো খাজে নি 
নেজামে শিতে 

ইয়ো ফুকাকু শিকা নো 
কোয়ে ওহ কিকু কা না 


বসন্তের বাগানে যেখানে 
কুসামত পীঁচের আভায় 
আলো-করা তলাকার পথ, 
কে একটি মেয়ে হেটে যায়। 
ওতোমোনো ইয়াকামোচি 


হারু নো সোনো 


কুরেনাই নিওউ 


মোমো নো হানা 
শিতা তের্‌ মিচি নি 
ইদে তাংসু ওতোমে 


অন্বাদ : প্রেমেন্দ্র মিল 


শিপ্পতত্বের “বধয়বপ্ত 
অমলেন্দ; দাশগ7”্ত 


ভাষা বাধ চবেবে আ।লো৮1 অসমভব, পথচ ভাষা ব্যবহারের পার্থক্য অথবা বৈপরাীত্যেই সৃন্ট 
4] 51711৮5 প াণঞ্া৩ «2 বৃভাতিত | হাই ভাষার যথার্থ অর্থ অন্বেষণ যাবতনয় তত্তমূলক 
আলে নার প্রথমক ক হব পলে স্বাকৃত হচ্ছে। কিল্তু ভাষাই তো বই অন্বেষণের একমানর 
৮থ, 2০2 অথ সম্বন্ধে কোন সর্ণভুনগ্রাহয প্রত্যয় অসম্ভব । কোনো শব্দ বা শব্দসমান্টির 
917 ?শ:111 শান 25 সং নদ * হতে পাবে, কিন্তু সেই অর্থই অপর কোনো ব্যান্তর 
৮110 সবক হ কিনা এ কথ। নিশ্চিত করে জানবার কোনো উপায় প্রথম ব্যন্তির নেই। 

৬ঠ সমস॥ আঁ 5শয় গচিল। শব্দ বা শব্দসমন্টি কোনো কিছুর প্রতীক । ফুল বলে 
পে গাদাথ এন০। শা তার প্রতাক। পদার্থ যাঁদ হয় ক, আর তার প্রতীক খ, তাহলে বলা 
মেতে পরবে খু. বত সথবা ক খ। কিশ্তু সবন্ধিই কি এই সম্পর্ক অবিকৃত থাকে 2 একাট 
এত পাররণ বাবগলাপেন অংশ ধরা যাক, তোমার হাতে কী?” “ফুল 1? এই উত্তরের 
এধে। ৭ শনধুর কহ নয়, খ আমার হাতে ক। 

নই দেখা যাচ্ছে প্র হকের সংগে তার বস্তু বা ভাব-সন্তার কোনো সর্বাবস্থায় আবকৃত 
সম্বন্ধ নেঠ। প্রুতাক বা শব্দের অর্থ তার ব্যবহারে । বাক্যগঠনরীতি অনুসারে শব্দের 
অরে পারিবতান, সম্প্রসারণ বা সংকোচনের প্রশ্ন ছেড়ে দলেও, কোনো শব্দপ্রতীকের 
পেছনে য়ে এপ্াধিক বসত বা ভাব থাকতে পারে সে কথা তো আভিধান-ই বলে দেয়। বলা 
যেতে পাবে ষে প্রভীকের সংঙ্গে তার বস্তু বা ভাবসন্তার সম্পর্ক এক : এক নয়, এক : বহহ। 

শব্দে অর্থ তো শখ, তার আভিধানগত বস্তু বা ভাব-সত্তা-ই নয়, তার সংগে মিশে 
পক আলোচনা রত ব্যাডবগের মনের আরো অনেক কিছু। কোনো শব্দ বা শব্দসমান্টর 
মোলক বসতুসন্ত। বা তাবসন্ত। সম্বন্ধে একটা প্রাথীমক বোঝাপড়া থাকলেও, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
ব্যান্তীবশেষ "বারা আগোপিত ধে অর্থাংশ সে সম্বন্ধে সানার্দন্ট পারস্পারিক স্বীকীতি কঠিন। 
কোনো শব্দসমান্ির যে অর্থ আমার কাছে 'নার্দন্ট আপনার কাছে-ও সেই অর্থই 'নাঁদ্ট 
কনা এ সম্বন্ধে কোনো আঁবামশ্র যান্তীনিভ'র প্রতায় সম্ভব নয়। 

ভরসার কথা, আমাদের সব প্রতায় নিছক যুক্তিনির্ভর নয়। আমরা বি*বাস কার যে 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই একের অথেরি সংগে অপরের অর্৫ের মিল থাকে । বস্তৃপ্রতীকের 
খাবহারে অনেক সময় এই মলের হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রমাণ দেখানো যায়। যেখানে প্রমাণ সম্ভব 
শয়, সেখানেও শঞ্পবাবহার সম্বন্ধে আমরা একটা সবস্বীকৃত রীতিতে বিশ্বাসী । এই বিশ্বাস 
থেকেই তত্ব আলোচনা, সংজ্ঞা নির্ধারণের প্রয়াস, ভাষা দিয়ে ভাষার অর্থবোধের চেস্টা । 

প্রতীকের সংগে প্রতীকধারীর সম্পর্ক একমান্্র ব্াবহাররীতিতেই স্থাঁপত। রীতির 

বাইরে এই সম্পর্কের কোনো 'ভীত্ত নেই। আর রীতি যেহেতু স্থানকালপান্রবশেষে পৃথক, 
এই সম্পক*+ও সেই অনুসারে বিভিন্ন হতে বাধ্য । এমনকি, নিছক যুক্তির বিচারে কোনো 
প্রতীক প্রয়োগ-ই অপপগ্রয়োগ হতে পারে না। টোবল বলে যে জিনিষটা পারাচিত তাকে যাঁদ 
কেউ চেয়ার বলে তাহলে আবামশ্র ষ্যান্ত বা মূলগত সম্বন্ধের নাঁজরে তাকে ভুল বলা চলবে 
না। ভুল শনধন স্থানকালপান্র হ্বারা সীমাবদ্ধ রীতির বিচারে । এই রখাতর উধের্ব প্রতীক ও 


১৩৬৩] শিষ্পতত্বের বিষয়বজ্তু ১২৩ 


প্রতকধারীর মধ্যে কোন অংগাংগণী সম্বজ্ধ নিশ্চয়ই নেই। 

ধনার'ঙ্ট গোষ্ঠীর মধ্যে সর্বজনবোধ্য এবং সর্বজনগ্রাহ্য প্রয়োগরীতি স্থাপনের চেষ্টাই 
মানুষের ভাষাস্াম্টর ইীতহাস। এই রীতির আস্তিত্বে বিশ্বাসী বলেই আমরা শুদ্ধ বা 
ভুল শব্দপ্রয়োগের প্রশ্ন তুলি। কিন্তু শব্দার্থ বা বাক্যার্থের রীতানর্ভরতার কথা মনে রাখলে 
ভুল বা শুদ্ধ ভাষাপ্রয়োগ নিয়ে অনেক নিম্ফল উত্তেজনা ও বিভ্রান্তি থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 

অর্থের এই আপোক্ষিকতা সত্ত্বেও প্রতীক প্রয়োগ সম্বন্ধে আমরা কতগুলি নীতি 
অনুসরণ করতে পাঁরি। প্রথমত, কোনো নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে এই প্রয়োগ যেন অনবাধনতার ফলে 
বাচন্ন ও পরস্পরাবিরোধ হয়ে বিভ্রান্ত সৃষ্টি না করে। শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে সেজনোই 
বিশেষ সচেতনতা প্রয়োজন। ছ্বিতীঁয়ত, কোনো গোম্ঠীর মধ্যে যে প্রয়োগরীতি সর্বজনগ্রাহ্য 
বলে আমরা বিশ্বাস কাঁর, সেই গোম্ঠীতে আমাদের সেই রীতিকেই অনুসরণ করা উচিত। 
যাঁদ কোনো প্রয়োজনে আমরা সচেতনভাবে এর ব্যাতক্রম করি তবে এই ব্যাতক্মের প্রয়োজন 
ও প্রকীতি সম্বন্ধে শ্রোতা বা পাঠককে প্রথমেই অবাহত করা উচিত। 

এই নীতি স্বীকার করার পরে অর্থবিশ্লেষণ সম্বন্ধে দু"ট সিদ্ধান্তে আসা যেতে 
পারে। প্রথমত, অর্থের ব্যবহারিক 'ভীত্তর কথা স্মরণ করে প্রতীকের কোনো তথাকাথত 
“আসল” অর্থ অন্বেষণ থেকে নিরস্ত থাকলে তত্ব আলোচনার অনেক বিভ্রান্তি কমবে। 
অর্থের দোহাই দিয়ে কোনো ব্যবহারিক প্রয়োগকেই আমরা বাতিল বা উপেক্ষা করতে পাঁর না। 

দ্বিতীয়ত, অর্থানর্ধারণের চেষ্টায়, অর্থাং যাবতীয় তত্ব আলোচনায়, এই প্রয়োগরীতির 
[বশ্লেষণই প্রাথামক ও প্রধান কর্তব্য। যাঁদ কেউ জানতে চায় আকাশ অর্থ কী, তবে তাকে 
এই শব্দপ্রতীকের যাবতীয় ব্যবহার বিশ্লেষণ করে জানতে. হবে ক কী বাভন্ল অর্থে এই 
প্রতীক প্রয়োগ করা হয়। এই 'বাভন্ন প্রয়োগের মধ্যে যদি কোনো সাধারণ ক্ষেত্র থাকে তবে 
একমান্র তাকেই মূল অর্থ বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। সাধারণ ক্ষেত্র খুজে না পাওয়া গেলে 
মূল বা কেন্দ্রীয় অর্থ নির্ধারণের আর কোনো উপায় নেই। 


ভাষা ও অর্থ নিয়ে এই আলোচনার হেতু এই যে অন্যান্য তত্তবিচারের এতো শিল্প- 
তত্তের আলোচনায়-ও প্রতীকপ্রয়োগ নিয়েই প্রার্থামক ও প্রধান সমস্যা। শিল্পতত্ নিয়ে 
এযাবং যতো দীর্ঘ ও জাঁটল তর্ক হয়েছে তাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে ভাষার অর্থ 
সম্বন্ধে বোঝাপড়ার অভাবেই তকে মীমাংসা কঠিন হয়েছে। 

প্রথমেই প্রন উঠবে শিল্পতত্ব বলতে আমরা কী বৃঁঝ। ইংরোজতে আর্ট এবং 
এসথোঁটক্স কথা দূশট সাধারণত যে অর্থে ব্যবহৃত হয় ঠিক সেই ব্যবহারিক অর্থসম্মান্বিত 
বাংলা শব্দ আপাতত নেই বলেই মনে হয়। শিল্প কথাটার চাইতে আর্টের অর্থ আরো 
ব্যাপক। এই ব্যাপক অর্থের প্রতাঁক হিসেবে আর্ট কথাটাই বাংলায় চালু হয়ে গেছে। 
তবুও, যেই অর্থে এসথেটিক্স আর্টের তত্ব, শিজ্পতত্ব কথাটিকে আম সেই অথেহি ব্যবহার 
করাছ। অবশ্য, এসোটক্সের অন্যান্য বিশেষীকৃত অর্থ কোনো কোনো মহলে স্বীকৃত-_ 
যেমন, সৌন্দর্যতত্। সৌন্দর্যের সংগে আর্টের যোগাযোগ কা সে কথা বিচার না করে, 
এসথোটক্স" কথাটিকে আমরা একসংগে উভয় অর্থে ব্যবহার করতে চাই না। প্রথমত আমরা 


১২৪ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


আর্টের আস্তিত্ব স্লীকার করে নিচ্ছি এবং আর্টের শাম্কে বলাছ এসথেটিক্স- বাংলায় 
[শক্পততু। এই সাধারণ প্র ঠীকপ্রয়োগ গ্রহণ করে আমাদের আলোচনা স*রধ। 

এই প্রতাকপ্রয়োগ গ্রহণ করা হোক, এটা অবশ্য আমার প্রস্তাব। যেহেতু আর্ট কথাটা 
বাংলায় চাল হয়ে গেছে এবং যেহেতু ঠিক সমার্থক কোনো শব্দ আমাদের নেই, সেই হেতু 
এই শব্দের বাবহ।রে আমাদের আপাঁন্তর কারণ দোঁখ না। প্রায়-সমার্থক শব্দের মধ্যে শিল্প 
বা ক্লা-র উর্লেখ করা মেতে পারে। আর্টের আলোচনায় আমরা সাহত্য, সংগীত ইত্যাঁদ 
বিষয়কে অন্ঠভুন্তি করি, কিলতু শিল্প কথাটাকে দৃশ্যমান এবং দর্শন-নিভভর বস্তুর ক্ষেত্রেই 
সাধারণত প্রয়োগ কাঁরি। কণা শব্দের প্রয়োগ ব্যাপকতর, কিন্তু আর্টের গুণ-সৃচক অর্থাংশের 
দে) পে, নয়, অন্ত আধুীনক বাংলায় নয়। আর্ট যেই অর্থে যাবতীয় আর্টবস্তুর গুণের 
নির্যাস, রস শব্দটা সেই অর্থে তুলনীয় । কিন্তু আর্টের বস্তুগ্রাহ্য দিকটা সেখানে নেই। 

এসথেটিক্ কে বিডঙ্তি ক্ষেত্রে রসতত্ু, সোন্দর্যতত্ু, নন্দনতত্ ইত্যাদি বলা হয়েছে। 
পিশত এই সব গ্রতগণ সম্বন্ধে মামার আপান্তি এই যে এদের ব্যবহারে আর্টবস্তু বা আর্টের 
গাঁ হার কোনো একধ বা প্রধান গুণ সম্বন্ধে প্রাকৃতিবিশ্লেষণ স্বীকীতি করে নেয়া হয়। 
গা আনন্দ দেয় বা যাবে, সামরা সুন্দর বাল সেই সব যাবতীয় বস্তুই কি আর্টপদবাচ্য 2 শুধু 
হই নয়। কোনে। নির্স্তুক গুণ বা কোনো ভাব-সত্তাকে আর্টের আলোচনায় প্রাথীমক 
বীকাত বলে গ্রহণ করলে আর্টের বস্তুগ্রাহ্য বা আঁভজ্ঞতা-নির্ভর দিকঠা উপেক্ষা করা হয়। 
ভাববাদখ চিন্তার প্রভাবে রসতত্্, সৌন্দর্যতত্ত ইত্যাদি শব্দ এমন সব যুক্তিবমূখ ধোঁয়াটে 
আলোচনার সাঁন্ঠ করেছে যে বাদ্ধগ্রাহ্য আলোচনায় এদের সংস্পর্শ নিরাপদ নয়। িল্পতত্ 
কথাটা আনেক বোঁশ বস্তৃনিভভরি, শিল্পবস্তুর সঙ্গে এর যোগাযোগ প্রত্যক্ষ । সে জন্যেই, আর্টের 
ব্যবহারক অর্থ শিল্পের চাইতে ব্যাপক হলেও, আমার প্রস্তাব আর্টের শাস্কে বলা হোক 
শিজ্পতত্ত। শিঞ্পকে যাঁদ আর্টের মতো ব্যাপক অর্থে সর্বস্বীকৃতভাবে বাবহার করা হয় 
তবে সুবিধেই হবে। 
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আর্ট শব্দের প্রয়োগ অবশ্যই স্থানাবশেষে বিভিন্ন । সবচেয়ে ব্যাপক অর্থে, আর্টকে 
বলা যেতে পারে কোনো কাজ সূচারুর,পে সম্পন্ন করার বিদ্যা বা কৌশল। শুধূ ছবি আঁকা 
বা কাঁবতা লেখা-ই নয়; রান্না করা, খোঁপা বাঁধা, এমনাঁক বেচে থাকা_কোনো কিছ ভালো 
করে করতে পারা-ই এই অর্থে আর্ট। কিন্ত আর্টতত্ব সম্বন্ধে আলোচনায় কতগুলি বিশেষ 
কাজ করতে পারার বিদ্যার কথাই আমরা মনে করি। প্রধানত-ছবি আঁকা, মার্ত গড়া, 
বিশেষভাবে দেখবার মতো বাঁড় বানানো, নাচ, গান, কাবিতা-গল্প-উপন্যাস লেখা, আভনয় 
ইতাদি। 

এসব বিদায় পারদর্শিতা যেমন আর্ট, আর্টের আর এক অর্থ এই বিদ্যার ফল বা সর্রষ্ট। 
এই পারদার্শতার দ্বারা সৃষ্ট যে বস্তু-যাকে বলা যেতে পারে আর্টবস্তু (0. 01 20-- 
আর্ট শব্দটি দিয়ে সেই বস্তু বা বস্ডুপামপন্টঞফেও আভহিত করা হয়। যেমন, মুঘল আর্ট 
বা গাঁথক আর্ট। অবশ্য এরকম বাবহারে বস্তু এবং বস্তুর বিশিল্টতা, উভয়কে নিয়েই প্রতীকের 
সাধারণ অর্থ । 


তৃতীয়ত- এবং আর্টতত্ব আলোচনায় এই প্রধান অর্থ বলে গৃহীত--আর্টের অর্থ এমন 


১৩৬৩] শিল্পতত্ের ।খধধখ_ * ১২৫ 


কোনো প্রকাতিগত গুণ বা গ্‌ণাবলন যা বাভন্ল আর্টবস্তৃতে বর্তমান এবং যা অন্য কোনো 
বস্তুতে নেই। অর্থা্ড বিভিন্ন আটবিস্তুর যা সাধারণ ক্ষেত্র (001)111)01) €1901)0) ভাই 
আর্ট । 

মনে হয়, সাধারণত আর্টের আলোচনায় এই ন্রিবিধ অর্থই মিশে থাকে । এর মধ্যে যে 
অংশকে নিয়ে আমরা বাদ্ধগ্রাহ্য এবং আভজ্ঞতা-নভ'র বিচার সুরু করতে পার সে হোলো 
আর্ট-বস্তু। রং 'দয়ে তৈরী ছবি, বা শব্দ দিয়ে তৈরী কাবতা। 

হীন্দ্িয়-গ্রাহ্য আর দুই বস্তু আছে এই বিচারের ক্ষেত্রে। প্রথমত যে মানূষ আর্ট-বস্তু 
নির্মাণ করে এবং দ্বিতীয়ত যে মানুষ সে বস্তু উপভোগ করে। শ্রম্টা ও উপভোন্তা- এই 
দুই ব্যান্তর দিক থেকেই আর্ট-বস্তুকে দেখা যেতে পারে। য্যান্তিগ্রাহ্য বিশ্লেষণের অন্য কোনো 
পথ নেহ। যেহেতু উপভোন্তচই বোঁশ এবং যেহেতু প্রধানত তাদের জন্যই আর্টবস্তুর আস্তত্ব, 
সেই হেতু তাদের দিক থেকেই বেশি আলোচনা । 

এভাবে বিচার করলে শিল্পতত্বের জটিলতা বিস্ময়কর মনে হতে পারে। প্রাচীনকাল 
থেকে আজ পর্যন্ত শল্পতত্্ব নিয়ে এত সংবিরোধী এবং পরস্পরাবরোধশী আলোচনা হয়েছে 
যে তার সাহায্যে আর্টের স্বরূপ নিয়ে কোনো সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসা অসম্ভব মনে হয়। 
অথচ এই আলোচনার মধ্যে সিদ্ধান্তের অভাব নেই; শেষ সিদ্ধান্ত প্রচার করার উৎসাহ 
শিল্পতাত্িকদের মধ্যে বিশেষ গ্রবল। বোঁশরভাগ ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত থেকেই আলোচনা সুরু, 
বিশ্লেষণ থেকে নয়। 
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আর্টের স্বরপ 'নয়ে এতাবৎ যত মত প্রচারত হয়েছে তার মধ্যে দুশট প্রধান টি 
চোখে পড়ে। প্রথমত, প্রত ঁক-প্রয়োগ সম্বন্ধে সচেতন স্বচ্ছতার অভাব । তত্বমূলক আলোচনায় 
আমরা অনেক সময় এমন সব শব্দ ব্যবহার করি যাদের বস্তু বা ভাব-সম্তার রূপ আমাদের 
নিজেদের মনেও স্পত্ট নয়। এই সব শব্দ-সংকুল পথে য্ান্তিনিষ্ঠ বিচারের অগ্রগাঁতি কঠিন। 
কাব্যরসের আস্বাদ ব্রহয়াস্বাদের সহোদর হতে পারে, কিন্তু যেহেতু রস এবং ব্লহনম উভয়ই 
আঁনর্ঝচনীয় সেই হেতু এদের সম্বন্ধে বাঁদ্ধগ্রাহ্য আলোচনা অসম্ভব। শিজ্পতত্তের প্রথাঁসদ্ধ 
আলোচনায় সৌন্দর্যকেও আমরা ঠিক এমনি এক অনৈসার্গক, অলৌকিক সন্তা বলে গ্রহণ 
করেছি। 

এই জাতীয় প্রতনকের প্রয়োগকে উপহাস করা আমার আভিপ্রায় নয়। আমার বন্তব্য 
শুধু এই যে আলোচনাকে যাঁদ আমরা জ্ঞানের বা বোধের সহায়ক করতে চাই তবে আলোচনা- 
কারীদের মধ্যে প্রতীকের ব্যবহারিক অর্থ সম্বন্ধে যথাসম্ভব স্বানার্দন্ট বোঝাপড়া থাকা 
দরকার। কিন্তু যে প্রতীকের অর্থ প্রয়োগকর্তার কাছেও সনার্দস্ট নয়, অপরের কাছে তার 
অর্থ কা ভাবে স্পম্ট হতে পারে 2 

এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে তত্বমূলক আলোচনায় অস্পম্টতার সম্ভাবনা বেশি । কারণ 
এই আলোচনায় প্রতশক ও প্রতীকধারীর সম্পর্ক বেশিরভাগ সময় ইীন্ড্রিয়গ্রাহ্য প্রমাণের দ্বারা 
নার্দন্ট নয়। 

প্রতীকধারাদের প্রধানত চার ভাগ করা যায় : (১) নৈসর্গিক বস্তু (7200151 091000 
0 51১92010-051019018] [2101001215); (২) বস্তুর ক্রিয়া বা ক্রিয়াধর্ম (60110010175 01 


৩ 


১২৬ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


$0101॥ 01১1001$); (৩) বস্তুর গুণ (0995111105 01 5801) 01১1005); (8) 'নির্বস্তুক 
গুণ (10121900721 09810016501 ৬৪10105)1৯ প্রথম তিনাটকে আমি হীতিপর্বে 
প্রতীকের বস্তুসন্তা বলে উল্লেখ করোছ, চতুর্থটকে বলেছি ভাবসন্তা। ভাব এখানে 7968 
নয়, ৫196 বা মূল্য। 

[২01 (বস্তুসত্য) ও 918 (মূল্যসত্য)-র তফাত দর্শনের গোড়ার কথা। বস্তৃসত্য 
আমাদের চেতনা-নিরপেক্ষ, কিন্তু চেতনা-জাত মূল্যবোধ ছাড়া মূল্যসত্যের অস্তিত্ব নেই। 
ভালো-মন্দ, সুন্দর-অস্মন্দর- এসব বস্তুগুণ নয়, বস্তার মূল্যবোধের প্রকাশ । 

যেহেতু মূল্যসত্যের আঁস্তত্ব ব্যান্তগত মূল্যবোধে এবং যেহেতু মূল্যবোধ প্রায়শই ব্ন্তি- 
[বিশেষে পৃথক সেই হেতু মূল্প্রতীক বা ভাবপ্রতীকের (৮৪1000-5৮071)015) অর্থ বক্তু- 
প্রতীকের (1900501১015) অর্থেরি তুলনায় অস্পন্ট ও আঁনরদেশ্য। শল্পতত্তের আলোচনায় 
আমরা যতই না কেন বস্তুপ্রতীকের বিশ্লেষণ করি, শেষ পর্যন্ত মল্যাবচারে আসতেই হবে। 
অধুনা অধশ্য মূল্যবোধকেও বস্তুনির্ভর মনস্তত্ব দিয়ে সানা্ট করার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু 
এই বিশ্লেষণ এখনো নৈসার্গক বিজ্ঞানাবচারের মতো নির্ভরযোগ্য নয়। কাজেই শিল্পতত্তে 
নর্বস্তৃক প্রতীক এড়ানো সম্ভব নয় । অনেক আধুনিক শিল্পতাতক 1১৩৪এঠৈ বা 809007000 
00911 জাতীয় ভাবপ্রতীক সযতে পাঁরহার করে চলেন। কিন্তু সমস্যা তাতে মেটোন। 
11010111)00010020017 01 111081505 বা 2001001% 110021002019 জাতীয় অধুনা- 
প্রচালত শব্দের বস্তৃসত্তা-ও খুব স্পম্ট নয়। সম্প্রীতি এক পণ্ডিত বলেছেন এস্‌থোঁটিক 
গুণ বলে কোনো কিছ নেই, কিন্তু এসথেটিক দ্যাম্টভঙ্গী বলে একটা কিছ থাকতে পারে। 
এতে অর্থবোধের বিশেষ ছু সাহায্য হোলো বলে মনে হয় না। 

[শলপতত্তে অর্থের কথাঁণ্ং অস্বচ্ছতা অবশ্যম্ভাবী এ কথা স্বীকার করেও প্রচলিত 
ভাববাদী মতামতের অস্পম্টতা সমর্থন করা যায় না। এই অস্বচ্ছতার পাঁরমাণ আমবা অনেক 
কমিয়ে আনতে পারি, এর ক্ষেত্র অনেক সংকোচিত করা যেতে পারে, ধাঁদ আমরা শব্দ-প্রয়োগ 
সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন হই। ভাববাদী শিল্পতত্তে প্রথম থেকেই সৌন্দর্য রস ইত্যাদি 
কতগুলি মূল্যসত্যকে স্বীকার করে নেয়া হয়। তার পরে যে আলোচনা হয় তাতে আর 
[বিশ্লেষণের অবকাশ থাকে না--তখন একমান্র কাজ আরো সব নির্বস্তুক শব্দপ্রত'কের জাল 
বুনে বন্তব্যের অভাব বা অস্পন্টতা লুকিয়ে রাখা । কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে যে সব বস্তৃসত্য 
আমাদের আঁভজ্ঞতায় ধরা পড়ে তাদের প্রকীতি ও সম্বন্ধ বিশ্লেষণ যাঁদ আমাদের প্রাথামক 
প্রচেষ্টা হয় তবে আলোচনা অন্তত অনেকদূর পর্যন্ত যুক্তির সোজা পথে চলতে পারে। 
বস্তুর আভজ্ঞতা থেকেই মূল্যবোধে আসা উচিত, প্রাক--স্বীকৃত মল্যসত্তা থেকে বস্তুর প্রকীতি 
নির্ধারণ অসম্ভব । 

প্রচালত শিজ্পতত্তের "দ্বিতীয় ভ্রুটি বস্তুসত্যের বোঁচন্র্যকে অস্বীকার করা। 'বাভন্ন 
আর্টের আঁভক্কতায় বিভিন্ন বস্তুসত্যের সংগে আমাদের পাঁরচয়। এই বোৌঁচন্রের মধ্য থেকে 
আর্টের কোনো সাধারণ সংজ্ঞা নির্ধারণ কঠিন। অথচ কোনো 'শিল্পতাত্তক-ই একটা সাধারণ 
সংজ্ঞায় না এসে নিশ্চিন্ত বোধ করেন না। ফলে, এই সব সংজ্ঞায় বিভিন্ন বস্তুসত্যকে উপেক্ষা 
করা হয়। যে তাঁত্ক প্রধানত সাহিত্যের পণ্ডিত বা রাঁসক (তান হয়তো সংগীত বা চিন্ন- 


১ অন্যান্য প্রতশকধারশদের মধ্যে গাঁণিতিক সত্তা উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, িতন 
কথাটা কিসের প্রতশক 2 োংলাভাষা পরিচয়” পৃঃ ১৪-১৫)। ১০৮ তাঁর: 7711০507707) 
17106511741975 এই আলোচনা 'দিয়েই সুরু করেছেন। 


১৩৬৩] শিল্পতত্তের বিষয়বস্তু ১২৫ 


কলার আভিজ্ঞতার অনেক সত্যকে উপেক্ষা করেন, তেমান িন্রীশজ্পাঁবশারদদের সংজ্ঞায় হয়তো 
নৃত্য বা আভনয়ের বস্তুসত্য চাপা পড়ে। অথচ প্রত্যেকেই আর্ট বলতে বোঝেন যাবতীয় 
আটবিস্তুর সাধারণ প্রকীতি বা গুণ। প্রত্যেকেরই লক্ষ্য যাবতীয় আর্টের সত্য-নির্যাস। 


৫ 


আর্ট নামধারী বিভিন্ন সাঁম্ট বা বিদ্যার কথা স্মরণ করে অনেকে তাই বলেন যে আর্ট 
বলে এমন কোনো জনিষ নেই যা বাভন্ন আর্টের মূল বা সাধারণ ক্ষেত্র । সংগীত, চিত্রকলা, 
কাব্য প্রভাতি বাঁভন্ন আর্ট আছে, কিন্তু এদের মধ্যে এমন কোন প্রকৃতিগত যোগসূত্র নেই যা 
থেকে আর্টের শাস্ত্র বা তত্ব বলে কোনো জিনিষ গড়ে উঠতে পারে। কেউ কেউ বলেছেন যে 
বিভিন্ন ?জানিষকে একই নামে আভাহত করা হয় বলেই তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক থাকতে 
হবে এমন কোনো কথা নেই। অক্সফোর্ডের দর্শনের অধ্যাপক িলবার্ট রাইল উদাহরণ 'দয়ে 
বলেছেন, কোনো শিশু মনে করতে পারে যে ম্যাকট্াভিশ নামধারী পৃঁথবীর যাবতীয় লোক 
পাশের বাড়ার ম্যাকট্যাভিশদের আত্মীয়। উইটগেনস্টাইন একে উপহাস করে বলেছেন, 
000 078৮1106191 20770101101 

কিন্তু একট ীবচার করলেই দেখা যাবে যে এই ধরনের উীন্তর মধ্যে পারহাস যতটা 
আছে যান্তি ততটা নেই। ম্যাকট্যাভিশ- যে ধরনের প্রতীক, আর্ট কি সেই ধরনের প্রতীক ? 
একটা ব্যন্তপ্রতীক, আর একটা গোম্ঠীপ্রতীক। ব্যন্তর নামও যে গোজ্ঠীর পাঁরচায়ক হতে 
পারে এতো আমাদের দেশের অনেক জায়গাতেই দেখা যায়। একাধিক ব্যন্তিপ্রতঁক একরকমের 
হলে প্রতীকধারীদের মধ্যে কোন গোম্ঠী-সম্পর্ক থাকতে-ই হবে এমন কথা অবশ্য নেই, কিন্তু 
সে সম্পক বা সম্পকেরি অভাব তো প্রতঈকের ব্যবহারেই নির্ধারিত। 

আর্ট প্রতীকের ব্যবহারে আমরা সমগূণাঁবাঁশষ্ট বস্তুসত্তার আঁস্তত্ব স্বীকার করে নেই 
বলেই আর্ট গোম্ঠীপ্রতীক। এই বস্তুসত্তার বৈচিত্র্য সত্তেও যে সাধারণক্ষেত্রের আঁস্তত্বে আমরা 
বিশ্বাসী সে বিশ্বাস অমূলক কিনা সে কথার বিচার একমান্ত বিভিন্ন আর্বস্তুর বিশ্লেষণ 
থেকেই হতে পারে। আর এই বিশ্বাস অমূলক প্রমাণিত হলে বিশবাসের উৎপাত্ত এবং 
এতকাল ধরে এর প্রচলন সম্বন্ধেও সন্তোষজনক কারণ দেখাতে হবে। 

এ সম্বন্ধে অধ্যাপক 'িচার্ডসের সঙ্গে আমার সামান্য পন্নালাপের সুযোগ হয়েছিল। 
[রিচার্ড বাঁশন্ট শিল্পতাত্তক, ভাষার অর্থ নিয়েও তাঁর বিশ্লেষণ উল্লেখযোগ্য; কাজেই, 
এই পন্ালাপ থেকে কিছু উধৃতি অপ্রাসধাগক হবে না বিশ্বাস করি। 

[রিচা লিখোছলেন : “117০ 11000 1179০ ৮7100010011) 26301000105 1729 91] 
1360]. 210 617069৬০017 [9.510%7 01090 00616 15 100 50101 50191০00: 0090 10 15 
(50700121060 19110601510 ০0৮61-51701311009110 1” 

এর উত্তরে আমার বিভন্ন প্রশ্নের মধ্যে :]6 00616 15100 57001) 
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১২৮ টতুরষ্গ শ্রাবণ 
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রচাডসের পরের চিতি সংন্িগ্ত :£ আমার প্রম্নের কোনো যথাযথ উত্তর তাতে পাইনি। 
উন লেখেন 2110 50৮10000006 9]1 010৮8010100 00100900500 01) 100 172৬0 
১101) 1)0611%, 501111101৩ 5061001% 00০, 4৬690100010, 20015, 01 09015, 
৭১11)]01, 01057160901 5001)]060 50 02106071১06 11000 10 10190 05৩ 
11001110011011 061111101101)5 001 8081100105১ 5, টা 

এই পন্নালাপ থেকে আমার এ ধারণা আরো দু হয়েছে যাঁরা আধুনিক অর্থতাত্বক 
[বচার-পদ্ধাততে আধা এস্‌থেটিক্সের আস্তত্ব অস্বীকার করেন তাঁরাও তাঁদের অস্বীকৃতির 
সম্পর্ণ দায়ন্ধ গ্রহণ করতে অথবা ফলাফল বিশ্লেষণ করতে নারাজ। প্রচলিত মতামতের 
ভ্রানতানদশনে এদের বিচার যত কার্ধকরা হয়েছে, মূল বিষয়ের বিশ্লেষণ বা অর্থান্বেষণে 
ত৩টা সহায়ক হয়ান। 


৬ 


মূল প্রশ্ন, বিভিন্ন টানা মধ্যে কোনো প্রকৃতিগত সাধারণক্ষেত্র আছে দিনা; এবং 
যাঁদ থাকে, তা কী? এই প্রশ্নের উত্তর নিধনরণে প্রথম কাজ আর্টবিস্তু বলে কোন কোন 
ধরনের 1ও1নষ আভীহত তা স্থির করা। দ্বিতীয় কাজ, এই বাভন্নবস্তুর প্রকৃতি নিধারণ। 
আটকে ধলা! হয়েছে সাঁম্ট। কী সৃঘ্টি করা হয়ঃ বস্তুঃ অভিনয় বা নৃত্যে সজ্ট বস্তুর 
প্রকৃতি কী? চিন্রশিল্প স্থাপত্য ইত্যাদি আঁধিকতর বস্তুগ্রাহ্য আর্টেও বা শিল্পীর দ্বারা 
সম্ঠকোন জিনিষ 2 রং-ও নয়, ক্যানভাস-ও নয়, পাথর-ও নয়। যাঁদ বলি এই সব জিনিষের 
প্রয়োগে কোন বিশেষ রূপ, তাহলে প্রশ্ন হবে রূপ ছাড়া কোনো বস্তুকেই কি আমরা কল্পনা 
করতে পার? কা সে রুপযা শিল্পীরই বিশেষ স্াম্ট 2. তৃতীয়ত, ভিন্ন আর্টবস্তুর 
আভিজ্ঞতার তুলনামূলক বিশ্লেষণ। এই অভিজ্ঞতার সাধারণক্েত্র যাঁদ হয় আনন্দ বা 
সোন্দ্যানূভূঁতি তবে এই মুূলাবোধের প্রকাতি আরো ননাষ্ট করতে হবে। গল ঠুংরী আর 
€১০৫11১5 1২০--কা মূল্যবোধে এ উভয়ই সুন্দর বা আনন্দদায়ক? তাহলে আনন্দ বা 
সৌন্দর্যের কী সংজ্ঞা আমরা শিল্পতত্রের আলোচনায় গ্রহণ করবো ? চতুর্থ কাজ, এই তুলনা- 
মূলক 1বশ্লেষণের ফলাফল বিবৃতি । 

এই বিচার- -পদ্ধাতির একমান্র অবলম্বন যুক্তি ও বস্উ্সত্যানির্ভরতা। যাঁদ কোনো বস্তৃসত্য 
সাধারণ সংজ্ঞা নির্ধারণের প্রতিবন্ধক হয় তবে তাকে উপেক্ষা করা মারাত্বক। অভিজ্ঞতা 


১৩৬৩] শিল্পতত্বের বিষয়বঙ্ভু ১২৯ 


যদি [সিদ্ধান্তকে বাধা দেয় তবে সে বাধা স্বীকার করে নেয়াই ভালো; এবং যতক্ষণ না সম্পূর্ণ 
আঁভজ্ঞতাদ্বারা সমার্থত অপর কোনো সিদ্ধান্ত সম্ভব হয় ততক্ষণ সাধারণক্ষেন্র সম্বন্ধে 
কোনো (সিদ্ধান্ত প্রচারের চেম্টা না করাই ভালো। এই অসাফল্য-ই ভাবষ্যতে নতুন বশ্লেষণকে 
সাহায্য করবে। বস্তুসত্যবিমুখ বিচারের আপাতসফল সিদ্ধান্ত এ পর্যন্ত আর্টবস্তু এবং 
আর্টের প্রকীতিকে বিশেষ অস্পম্ট করে রেখেছে। 

[শজ্পতত্বে কী ধরনের প্রশ্ন য্যন্তি বা আভজ্ঞতার বিচারে প্রাসংগক এবং কী ধরনের 
প্রশ্ন নিয়ে ফলবতাঁ আলোচনা সম্ভব তার যে ইংগিত এখানে দেয়া হলো তাতে শিল্পতত্বের 
[বিষয়বস্তুর সীমারেখা নির্ধারত হতে পারে। আর এক ধরনের প্রশ্ন আছে। যথা, সৌন্দর্য 
বা শিল্পরসের স্বরূপ কা, ইত্যাদি। আমার বি*বাস এই সব প্রশ্ন নিয়ে কোনো যতুস্তগ্রাহ্য 
ফলপ্রস্‌ আলোচনা সম্ভব নয়। কারণ এ সব প্রশ্নের প্রাকৃ-স্বীকৃত আনদেশ্য মূল্যবোধ । 

আর্টবস্তু যেহেতু মানুষের সৃষ্টি, সৃষ্টিকর্তার দিক থেকে আর্টের বিচার-ও শিজ্পতত্ের 
বিষয়ীভূত। কিল্তু এই বিচার পৃথকভাবে করা উচিত। সংজ্ঞা নিধারণে অবশ্য দুই বিচারের 
ফলাফলই অন্তভূর্ত। কিন্তু বিচারের সময় দু'টি দিককে আলাদা না রাখলে বিভ্রান্তির 
সম্ভাবনা। তা ছাড়া সৃষ্টি সম্পূর্ণ হবার পরেই যখন আর্ট সৃষ্ট বস্তুর আঁভজ্ঞতা-ই যখন 
আটের আভিজ্ঞতা এবং িল্পতারত্বকের পক্ষে যখন (তান নিজে যাঁদ শল্পী না হন) 
সৃষ্টরহস্য সম্বন্ধে অপরের বিবৃতির ওপর নির্ভর না করে উপায় নেই, উপভোন্তার দক 
থেকে আর্টবস্তুর প্রকাতি বিচারই ?শল্পতত্তের প্রধান বিষয়বস্তু । 


নটি 
মহাশ্বেতা ভ্রাচার্য 


এক'শ কুঁড়ি বগুর আগেকার কথা । গোয়ালিয়ার সহরের রাজপথে রংবাহারী মিছল 
বোরয়েছে। 

হাঙাী, ঘোড়া ও উটের পায়ের ধুলোয় সমাচ্ছন্ন গোয়ালিয়ারের রাস্তা । দোকানের 
আলোগুলো সেই মাহ মসলিনের আড়ালে চোখে পড়ছে আবছা হয়ে, অজন্্র চুমাকদার 
বুাটর মত। 

গণপ্রেভের পাশ দিয়ে দিয়ে বাঁক করে ঝকঝকে তিলের কলসীতে দুধ, আর 1ঘ 
নিয়ে চলেছে গহজারা মেয়েরা । 

৬রম,ঞ-বিক্লেভা সবুজ তরমুজের গায়ে ছুরি চাঁলয়ে আধখানা করে তুলে ধরে 
চে্চাচ্ছে, এ-একম তরমুজ নাক জীবনে কেউ দেখোন। পেয়ারার টুকরি মাথায় মুসলমান 
বিক্রেতা ঠেকে যাচ্ছে-আমরুদ! আমরুদ ! 

সমস্ত কোলাহল ছপয়ে থেকে থেকে রব উঠছে-তফাৎ যাও! তফাৎ যাও! যাত্রীরা 
আসছে। 

ভীলসা হয়ে, শিপরী হয়ে, ঢোলপুরের পথে, আগ্রা থেকে দলে দলে মানুষ আসছে 
গোয়ালিয়ারে। 

তানসেনের সম্বাৎসাঁরক উর্স। সেই দিনে তাঁর সমাধ-প্রাঙ্গণে বিরাট জলসা হবে। 
গায়ক গাঁয়কারা উধার প্রথম প্রহরে সঙ্গীতগুরুর সমাধিতে এসে শ্রদ্ধা জানাবেন, তাঁর 
আশাবাদ পেয়ে সাধনা যেন সার্থক হয় ভক্তের । 

হাতঈর পিঠে হাওদা চড়িয়ে আসছেন রাজরাজড়ার সভাগায়করা। তাঞ্জামে, পালকি 
ও মেণায় আসছেন কাশী, লক্ষে], ফিরোজপুর, ঢোলপুর, রামনগর, আগ্রার সুন্দরী শীষমহল- 
ওয়ালশরা। কেউ গানের জন্য বখাত, কারো কালো চোখের বাঁকা চাহান আর নত্যপরা 
ঘুঙুর-বাঁধা পায়ের তালে কোন নবাব কয়েদ হয়ে আছেন, কেউ বা শুধু রূপসী বলেই 
খ্যাত, তাঁর হাতের ঢালা সরাব না পেলে ক।শীর বড় বড় ঘরাণার ছেলেদের সন্ধ্যাটাই মিথ্যে 
হয়ে যায়। পাঁচল-ঘেরা মস্ত আঁঙনায় মীাঞ্ঞা তানসেন ও গুরু মহম্মদ ঘৌসের সমাধি 
এক পাশে। আজ সন্ধ্যায় আলোয় ঝলমল করছে তানসেনের মকবরা। 

মাটিতে মস্ত দু'টো মশাল পুতে সামনে দাঁড়য়ে খবরদার করছেন 'সান্ধয়া দফতরের 
কোন কমণ্চারী। উর্ঁএ এসে সকলে যাতে গহনাগাঁট টাকাচপন্র সাবধানে রাখেন সেজন্য 
তারস্বরে মিনতি জানিয়ে চলেছেন। 

লাল রেশমের টোপ লাগানো বড় বড় তাঁবু পড়েছে এক পাশে । তাঁবু পড়েছে পাঁচিলের 
বাইরেও । সেখানে দাসদাসীরা এসে ছুটোছাট করে; গরমজল, গরমদুধ যোগাড় করছে 
মনিবদের পথশ্রমের ক্লান্তি অপনোদনের জন্যে। 

মানব মানবে দেখা হ'লে ঘন-ঘন 'রাহম রহিম! রাম রহিম! রাম রাম! শোনা 
যাচ্ছে। এক মানব কানের হীরেতে ঝালিক দিয়ে অন্য জনকে শুধোচ্ছেন,_খাঁ সাহেব এবার 
রাগাঁহন্দোল নিয়ে ফয়সালাটা হয়ে যাবে না কিঃ সে মনিবও অন্যমনে গলার সাচ্চা মুস্তোর 


১৩৬৩] নটি ১৩১ 


মালাটা তস্বাঁর মত ঘোরাচ্ছেন, আর বলছেন, কেন নয় মিশিরজী! তবে কি না-হায়দারাবাদে 
চলে যেতে হচ্ছে কিনা রাণা সাহেবের সঙ্গে। 

দু'জনে দু'জনকে টরুর নিচ্ছেন আর শিকারীর মত গোঁফের আড়ে আড়ে হাসছেন। 

কোন তাঁবুতে মান করে বসেছেন কোন অভিমানিনী। বিব্রত শেঠ, করজোড়ে দাঁড়য়ে 
আছেন। তাঁর মান দুস্তর-গত বছর আর এ বছর একই হারের গহনা পরে তান গাইতে 
পারবেন না-কাশীর কমল যখন বছর বছর নতুন গহনা পরে আসছে। 

শেঠ সাহেব মিনাত করে বলছেন-দেবী যাঁদ প্রসন্ন হন, তবে তিনি নিবেদন করতে 
পারেন যে, বিজাপুরের শ্রেষ্ঠ মাঁণকার অম্মলচাঁদ, এবার আসল হারে-পান্নার এক প্রস্ত 
গহনা নিয়ে এসেছে- শুধু কেনবার অপেক্ষা । 

কোন কোন তাঁবুতে, ধূপের ধোঁয়া উঠছে মৃদু মৃদু । বিলাম্বিত বেণী, শুভ্র স্বচ্ছ থান 
পারাহতা মাল্কিন বীণা কোলে বসে মৃদু মৃদু ঝঙ্কার দিচ্ছেন, আর-- 

মুরলিয়া নাহি বোল শ্যাম নাম-_ 

এই কথাগুঁলর ভেতর 'দিয়ে ধীরে ধীরে রূপ পাঁরগ্রহ করছে রাগিণীপটমঞ্জরী। মনে 
হচ্ছে সমস্ত রজনী সাধনা করলে হয় তো প্রসন্না রাগণণী রূপ পাঁরগ্রহ করবেন সাধিকার 
ধ্যানে 

কান্তবিরহে শীর্ণা, উজ্জ্বল কাণ্চনবর্ণা, প্রয়াবরহে অধীরা পটমঞ্জরী হয়ত আশীর্বাদ 
করবেন তাঁকে। 

আবার কোন তাঁবু থেকে টুকরো টুকরো গানের বোলি ছাঁড়য়ে পড়ছে ফৃলঝাাঁরর 
মত। গায়কের রেশমের জামা ঘামে ভিজে গেছে, মূখে হাঁস, আঙুলের আংট থেকে 
আলো ঝালক দিচ্ছে, মুক্তোর মালা ওঠানামা করছে--সারেঙ্গণ ও তবলা সঙ্গতকার মুস্ধ 
হয়ে তারিফ দচ্ছেন থেকে থেকে । কুশল গায়ক, সৃর ও কথাকে অবহেলে তালে তালে 
ঘুরিয়ে-ফারয়ে ছংড়ে দিচ্ছেন কখনো, আবার নতুন কৌশলে তাকে ধরছেন। 

চন্দেরী শাড়ী, হীরামোতি, গালিচা, চল্দনকানের আসবাব-এই সব নিয়ে আনাগোনা 
করছে বানিয়ারা বড় বড় তাঁবুর সামনে, গত বছর প্রসন্ন ছিলেন বাইজনসাহেবা, কয় হাজার 
টাকার বিব্লী হয়েছিল। এবার যাঁদ একবার নজর করেন তবে কিছ আসল 'জাঁনষ দেখাতে 
পারেন তাঁরা। 

এই জমজমাট ছেড়ে ওদকেও কয়েকটা তাঁবু পড়েছে । তার আধিবাসিনদের-বেশ 
দীন হীন, চেহারা মলিন, সুখস্মৃতি যা সবই অতাত, ব্মান আর ভবিষ্যৎ তাদের কাছে 
একই রকম আঁধার। 

কাশী, ফিরোজপুর, লক্ষেনী ও আগ্রাতে একদা তাদের নাম ছিল। শেঠ ও নবাব 
বাড়ীতে তারা বাঁধা ছিল। . নবীন যৌবন মালিকের টাকার 'বানিময়ে তারা মুজরো করত 
শীষ ঘরে বসে, নাচত, গাইত, সরাব ঢালত কাঁচের পেয়ালায় আর মিঠে মিঠে কাজলাদিঠি 
ছংড়ে দিত। যৌবন ফযরিয়ে গেলে, বা মালিকের মার্জ বদলালে তাদের দিন ফুরিয়ে যেত। 
তখন ভাঙা নৌকোর মত, ঘাট খুজে খঃজে ফিরত তারা । এই ছিল তাদের নসীব। যে 
নসীব নাকি দুনিয়ার মালিকও বদলাতে পারেন না। 

বছরে বছরে তারাও তানসেনের উর্ঁএ আসে। সম্রাটের সভার গায়ক মিঞা 
তানসেন, তাঁর নামেই যাদু আছে। গান ছিল তাঁর প্রাণ, আর প্রেম ছিল বিলাস, সারা- 
জীবনে রাগরাগিণীরা মৃর্ত পাঁরগ্রহ করেছে তাঁর ধ্যানে। ধ্যানভঙ্গে চকিতে সরে গেছে 
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তারা মরীচিকার মত। ধ্যানের জগতের মায়াময়ীকে বাস্তবে ধরতে পারেননি বলেই হয়ত 
তানসেনের ব্যন্তগত প্রেমগুলিও ছিল খাপছাড়া, খেয়ালী আর দুর্বার। সংগীতসাধকের 
গুর্‌ তানসেন, তাঁর সমাধি তীর্থ। সেই তীর্৫ে বছর বছর এসে মেলে বগতযৌবনা, 
হতভাগিনীরা। ধূপকাঠি জহালিয়ে সসম্ভ্রম প্রণতি জানায়, আর সমাগতদের মনোরঞ্জনের 
প্রয়াসে এ তাঁবু থেকে সে তাঁবু ফেরে। 

এমান এক আঁবুর ভেতরে ধুয়ো-ওঠা একটা বাতি জঙ্লছে। তার মাঁলন ছায়ায় 
খড়ের বিছানায় শুয়ে আছে রোশান। শীর্ণ বাহু এলিয়ে পড়েছে । তিনজন সাঁঙ্গনী মৃদু 
স্বরে ফাতেহা পড়ছে, কোরাণের অমৃতবাণী শোনাচ্হে মৃত্যুপথ-যাত্রনীকে। রোশানের 
পাশে একমুঠো জংইফলের মতো শুয়ে আছে মোতি। রোশানের দুই বছরের শেয়ে। 
এতখা!ন চরম দুভণগ্যের ডালা তার মাথায়, তবু সে এমন নিশ্চিন্ত নভরিতায় ঘুমচ্ছে যে 
দেখলে মত্যুরও দয়া হবে। বদ্ধ হেকিম পাশে বসে আছেন টুল পেতে। 

নৃতুযুর কোন ধারণা তখন রোশানের চেতনায় নেই। তার দুই চোখ জুড়ে এক 
তরুণ যুবকের সপ্রেম চাহনি_কানে বহুদূর থেকে পাঁরচিত কণ্ঠে কার আকুতি 

এক নঞ্জর দিখা যাতা তো তেরে কেয়া যাতা 
য়ো গরণীবোঁকে মজরোঁসে গুজারনে বালে 

দিল্লীর নাচওয়ালীদের মধ্যে রোশান ছিল অন্যতমা। তার রক্তে ছিল ভরা পৃর্ণিমার 
সমুদ্রের আকুলতা। প্রেমের আহদানে দেওয়ানা হ'য়ে যৌবনে তার মা ঘর ছেড়েছিল। 
িরোজপুরের নবাবসাহেবের ঘরে তার মুজরো বাঁধা ছল। অম্টাদশ শতক পোঁরয়ে সবে 
উনাবংশ শতকে পড়েছে সে যুগ। তখন রাজারাজড়া নবাববাদশাদের রাজত্ব । ন।চনে- 
ওয়ালীদের তখন বড় কদর। সে যুগটারই রমরমা অন্যরকম। রাজপথে ঘোড়ার খরের 
সঙ্গে টগৃবগ্‌ করে ওঠে জোয়ান রন্ত, তরোয়ালে তরোয়ালে, বর্শায় বর্শীয় লড়াই লেগে 
যায়। গোলাপ চামেলী বেলীর গন্ধ-সুবাসিত সন্ধ্যা নামে, কাঁচের ঝাড়ে আলো ঝলমল 
করে-- মখ্মলের তাঁকিয়া হেলান দিয়ে বিশ্রাম করে প্রান্তযৌবন সামন্ততন্্, আর ঘুঙ্রের 
রূণুঝুণুর সঙ্গে রঙীন পেসোয়াজে দোল খোঁলয়ে মিঠে গলায় নিক্ধণ তোলে নাচওয়ালনী-_ 

তিরছি নজরেসে ম্যয় কয়েদী বনী হ*-- 

সেই দিনের থেকে প্রাণরস আহরণ করে লতার মতো মৃঞ্জারত হ'য়ে উঠল রোশান। 
যৌবনভারে ঈষং আনমিত হল দেহ, কালো চোখে অতল রহস্য নামল, প্রবালের মতো 
ওজ্ঠাধরের হাঁসতে মিঠে সুর লাগল, রোশানের মা-কে সবাই বললো, এবার মেয়ের দৌলতে 
মা রাণ হয়ে যাবে। 

কিন্তু অদৃশ্যে দেবতার হাতে ভাগ্যের পাশায় নতুন দান পড়ে। রোশানের জীবনে 
এল প্রেম। 


সাতপ্‌রুষের নাচওয়ালপ, হৃদয় নিয়ে বেসাতি করা পেশা, কিন্তু রক্তে তার ছিল 
ভালবসে দেওয়ানা হবার আকুলতা। প্রেম এল দুর্বার হয়ে সমুদ্রের মতো ভাসিয়ে 
নল তাকে-অসহ বেদনা, অপূর্ব আনন্দে রন্ত-গোলাপের মত ফুটে উঠল রোশান একজনের 
মূখ চেয়ে। কিন্তু তার প্রেমিকের হৃদয় ছিল না। 

ধিরোজপুরের তরুণ নবাব সামসহদ্দীন, সুপুরুষ, দুঃসাহসী, বে-পরোয়া। 
রোশানের সাথে তার প্রথম দেখা ভরা জলসায়। মা আর মেয়ে নাচের শেষে মোহর কুড়োতে 
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ব্স্ত। সেই সময়ে কেমন করে যেন রোশানের নজর পড়োছল তরুণ নবাবজাদার ওপরে, 
মুহূর্তে আত্মবিস্মত হয়েছিল রোশান। 

দুরন্ত যৌবন। মাঝরাতে উটের গাঁড়র পাশের থেকে রোশানকে ডেকে নিয়ে 
গিয়োছলেন নবাব। বলোছলেন, তোমার প্রেমের কারাগারে আমি বন্দী- 

এক নজর দিখা যাতা তো তেরা কেয়া যাতা 
য়ো গরীবোঁকে মজরোঁসে গৃজারনে বালে-- 

অস্ফুট চাঁদের আলোয় প্রেমাস্পদের আবেগ-উলমল চোথে যূগযুগান্তের কোন লায়লার 
স্ব্নের চরিতার্থতা দেখোছিল রোশান। মনে হয়েছিল মরুতে মরুতে বালির উপরে এই 
মজনুকেই ডেকে ফিরেছে তার পিয়াস মন। তাই 'নীশ্চন্ড 'ির্ভরে ভূঙ্গারের মত মুখ 
তুলে ধরৌছল সে-আর তাকে এক চুমূকে পান করোছলেন সামসদ্দীন। 

বুড়ী মা তাকে বারণ করোছিল, বলোছিল, -বোঁট ভালবেসেই আমাদের জাত মরে, ওরা 
শুধু ভোমরার মত উড়ে চলে যায় অন্য বাগিচায়, অন্য ফুলে । কোনো সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে ঘর বাঁধাল না কেন বেটি, কেন ভূল করলি ? 

রোশান মায়ের কথা মানৌন। নর্তকীর প্রেমে আকুল আত্মসমর্পণের বাসনা--সব 
বালয়ে না দিলে তার তৃপ্তি নেই। রোশানের মনে হত চাঁদ অফরান, গুলবাগচার 
বুলবুলের গানও অফৃরান-_ 

কিন্তু একদিন রজনণ প্রভাত হল। সহসা সামসদ্দীন ত্যাগ করলেন সহর। একাঁট 
কথা বলবার ছিল রোশানের- একাঁট কথা বলতে সে ছুটে গেল। তার আগের দিনই 
চলে গেছেন নবাব। আগ্রায় নাক এসেছে কাশ্মীরের গুল-উানিশ বছরের উবশী। 

এই জাঁবন এক পানপান্র, নর্তকী তাতে সিরাজ। িপাসিত এসে তাকে গ্রহণ করে, 
সার্থক হয় তার যৌবন। তৃষ্ণা মিটে গেলে, যাঁদ দাম ফেলে 'দিয়ে চলে যায় তৃপ্তঙ্জন, তবে 
নতুন করে কাজল পরো, বেণীতে মোতির ফুল গাঁথ, হীরের ঝিলিক ঠিকরে উচ্ক কঙ্কণে, 
রেমশী গাঢ়ারার প্রান্তে জাঁরতে ঢেউ খেলে যাক। এই জীবনদর্শন মানতে চাইল না 
রোশানের মন। যৌবনের উন্মেষে মন আর প্রাণ নিঃশেষ করে নিয়েছে একজন, কখনো 
আকুল আবেগে মনে হয়েছে তারাই দু'জন লায়লা আর মজনু । মরুভূমিতে দুরন্ত যাযাবর 
জীবনের পটভূমিকায় যে প্রেম সার্থক হল না, যার বেদনা বুকে বয়ে কবি বার বার ছন্দে 
ছন্দে মৃত্যুহীন গান গাইল, সে প্রেম তাদেরই । সে-ই সোঁদনের লায়লা আর সামসুদ্দীন 
তার প্রেমে পাগল হতভাগ্য মজনু । কখনো গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেছে । চোখের জলে 
উপাধান সন্ত করে ভেবেছে তারাই দু'জন 'শরী* ফরহাদ তার চোখের জল পলকে মুছে 
নিয়ে প্রেমিক বলেছে, তোমার গালের একটি তিলের জন্যে 1 পাঁথবীর প্রথম 
অনুভূতি প্রেম। প্রেমের ধর্ম হচ্ছে বিশ্বাস। শূধু কি বিশ্বাস? প্রিয়জনকে সমস্ত 
গুণ আরোপ করে, তাকে সমস্ত ভালবাসা 'দিয়েও তৃপ্তি হয় না_ এ-ও প্রেমেরই ধর্মা। 

তাই রোশান অন্যোগ করল না। মায়ের সহস্র আভযোগ মাথায় নিয়ে, সে তার 
প্রেমিককে খজে বেড়াল। দেখা করতে গিয়ে লাঞ্ছনা পেয়ে ফিরল। শিকার থেকে ফিরবার 
পথে, অপেক্ষমান রোশানকে দেখে অূকাঁটি করলেন সামস্যদ্দীন। বললেন, কে একে ঢুকতে 
দিয়েছে 2 

সেই রূঢ়কণ্ঠ রোশানের মর্মে গিয়ে বিধল। মৃহূর্তে স্থানত্যাগ করল সে। ছি ছি 
সে কি ভিক্ষা করতে গিয়েছিল? দয়া চেয়োছল 2 দীন ও মালন বেশে তাকে দেখেই কি 
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লজ্জা পেলেন নবাবঃ ঘরে ফিরে এসে সে চিঠি লিখল। চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়ে সেই 
দিনই গিরোজপুর ছেড়ে চলে গেল। নবাব খুলে দেখলেন-তাতে লেখা আছে,-তোমার 
প্রেম, হে প্রিয়, একাঁদন ভূষণ বলে মাথায় পরেছিলাম, আঞ্জ সেই প্রেমকে তুমি ফেলে দয়েছ, 
কম্তু আমি ৩ ফেলতে পারি না, তাই তাকে তিলক করে পরে ভিখারণী হয়েছি-তাতে কি 
তোমার লঙ্গা 2 

সেই রাতের স্মহতি রোশানের চোখে বুঁঝ আবার ভেসে উঠল। একবার মনে হয়েছিল 
ঝাঁপয়ে পড়বে ঘমূনার জলে। বর্ষায় যমুনা উত্তাল হয়ে কলকণ্ঠে হাত তুলে লক্ষ ঢেউয়ে 
নাচছে। সেই ঢেউয়ে বুঁঝ কার হাতছাঁন দেখেছিল রোশান। কিন্তু সে ত একা নয়, 
হৃদয়মন্থন করে চলে গেছে রূঢ় আঘাত দিয়ে এক বে-পরদী, আর সেই বেদনার অতলে 
৩খাঁন একটি মধুর সম্ঞবন। অঙ্কুর হয়ে দেখা দিয়েছে । একদিন সেই অঙ্কুরও প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠবে। তারই মুখ চেয়ে আত্মপংবরণ করেছিল রোশান। বড় সুন্দর পাঁরবেশ। 
বড় মধুর প্রলোভন। সামনে উত্তাল তরঙ্গময়ী কালো যমুনা । তারার অস্পজ্ট 
আলোতে পাহাড় ও প্রান্তরের রেখাগদলি আরো কালো-দুরে জনকোলাহলমুখর নগরা, 
সেই রাতে বিশ্বপ্রকীতির কোলের কাছে একা দাঁড়িয়ে ধীরে মন শান্ত হয়োছল রোশানের। 
সঙ্গাতি পেয়োছিল খঃঙ্জে, শান্ত পেয়োছল। 

তার পরের ইতিহাস পথেঘাটে ছড়ানো । ক সহরই যে ঘুরল রোশান- -পথে পথে 
কত এনগ্রহই যে ভিঞ্ষা করে বচালো নিজেকে -শেষ পযন্তি এসে ভীড়ল কাশীতে। 
সেখানে একাদন এক ফাঁকরের কীঁটিরে জন্ম হল মোতির। নিম্কলঙ্ক, নম্পাপ সেই শিশুকে 
দেখে রোশান একবার হাসল, একবার কাঁদল। বুকে তুলে নিয়ে বলল,-মোঁর মোত- মোর 
লালী- 


বিচার যে কোথায় হয়, আর কে যে বিচার করে, সে বড় আজব কথা । সাঁত্য বলতে কি, 
তার চেয়ে কোন রূপকথাই আশ্চর্য নয়! যৌবনের উদ্ধত গর্বে কত রোশানের প্রেম 
পদদলিত করোছলেন সামসদ্দীন তার হিসেব নেই। ভাইকে ন্যাষ্য সম্পান্ত থেকে বণিত 
করতে গিয়েই বাববাদ বাধল--আর শৈশবের শুভানুধ্যায়ী ফ্রেজার সাহেবকে খুন করবার জন্য 
ক্ষেপে উঠলেন সামসহদ্দীন। তরুণ নবাবকে ফ্রেজার বিশবাস করতেন ও ভালোবাসতেন । 
এক অন্ধকার রাতে সামসুদ্দীনের 'নয্স্ত ঘাতক তাকে হত্যা করল। ফলে বন্দী হলেন 
সামসহদ্দীন। 'বচারে প্রাণদণ্ড হল তাঁর। 

সহরের খোলা জায়গায় ফাঁসীমণ্ে উঠতে উঠতে গতজীবনের কথা সামসুদ্দীন একবারও 
ভেবেছিলেন কিনা কে জানে! তবে কাতিপয় নর্তকা তাঁর মৃত্যুতে কে'দেছিল, আর ফাতেহা 
পড়োছল তাদেরই অনুরোধে মৌলভী । সে কথা শুনে রোশান মর্মাহত হয়োছল। অশ্রু 
মোচন করেছিল গোপনে । সেই সুন্দর বাঁলম্ঠ দেহ, আয়তনের, প্রশস্ত ললাট-কোথাও 
কি এ হান পরিণতির কথা লেখা ছিল? 

কোন নারা মাতা হয়ে সার্থকতা পায়-কারো সার্থকতা প্রেমে। মৃত্যু সামনে নিয়েও 
রোশানের হত চেতনায় তার জীবনের একমাল্র সৃখস্মতিই উৎসবের সঙ্জায় সেজে উঠল। 

সহসা বড় মধুর অনুভূত হল রোশানের, বড় সুন্দর, শান্ত আর গভীর কোনো 
ভালবাসা যেন তাকে ঘিরে ধরেছে দুই হাতে। 

এ আর এক প্রেম। তার প্রেমিকের মত নিচ্ঠুর চিত্ত নয় এই আঁতাঁথ। দেহের 
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সমস্ত বন্ধন অস্বীকার করে সে রোশানকে টেনে নিল বাঁলম্ঠ বাহুতে-__, সেই শেষ আত্ম- 
সমর্পণের মুহূর্তে সমস্ত চৈতন্য হারিয়ে গেল রোশানের। চোখের কোণে গাঁড়য়ে পড়ল 
অশ্রু। 

মোতি তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সঙ্গিনীরা যখন রোশানের মুখখানা ঢেকে দিয়ে 
উঠে দাঁড়াল. তখন মোতির ঘুম ভাঙল । | 

তাকে কোলে তুলে নিল মৈনু। রোশানের মায়ের আমলের চেনা সারেঙ্গীওয়ালা। 
বলল, বোট আজ থেকে তুই আমার--, তারপর বলল,-ভাঁবিস না, রোশান, সব ঠিক আছে। 

উর্স-এর জন্যে অপেক্ষা না করে পরাদন ভোরেই সে মোতিকে কোলে নিয়ে রওনা 
হয়ে গেল। 

পথে পথে জীবন সুরু হয়ে গেল মোতির। 


দুই 


'বাহছ নির্মল সলিলে শত তটশালিনী যমুনে 
শত তটশালিনী যমুনার উচ্ছল তরঙগভগ্গ দেখে কবে বৃন্দাবনের কন্যাদের মন উতলা 
হত সে সব দিন পুরোন কথা । সাল ১৮৪৩। পাহাড়ে বর্ধা নামলে যমুনার জল এখনও 
উথলে ওঠে সাঁত্য, কিন্তু সে জলে চাষীর মাঠ ভেজে না। বালির বুকে ক্ষীণ ধারায় চাষীর 
স্বপ্ন মরে যায় ম্রোত না পেয়ে, গ্রীষ্মে ক্ষীণম্রোতা যমুনা আর বর্ধায় তাতে ঢল নামে। 
বৃন্দাবনের প্রেমকে গল্পে গানে গাথায় নির্বাসন দিয়ে সমাটের প্রেমের মর্মরস্বাক্ষর- 
তীরে বয়ে ধন্য হয়েছে যমুনা । হারা মুক্তা মাঁণক্যের ইন্দ্রজালচ্ছটার 'ঈদনও মুখ লুকিয়েছে। 
আজ যমুনার দুই তীরে গ্রাম আর জনপদ । আঁধবাসীরা প্রায়শ মুসলমান। সিপাহীগাঁর 
তাদের মনের মতন পেশা । কিন্তু তরবার হাতে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে রাজারাজড়াকে 
সেলাম জানাবার ভাগ্য যাদের নেই তারা আজও চাষ করে। জোয়ান হাতে চাষ ক'রে পরের 
গোলায় ফসল ভরে, আর ঘরে বসে পৃরবপূরুষের জকিজমকের গজ্প করে। ভাগ্যের ছেক্ড়া 
কাঁথাখানার গায়ে রঙ-বেরঙের তালি দেয়। লেখাপড়ার কথা বললে হা হা ক'রে হাসে। 
বলে 
ভূখে সে কহা 
দো ওর দো কেয়া? 
কহা চার রোটিয়াঁ। 
এইসব মান্‌ষের বসাতিধন্য বিঠৌলি গ্রাম এলাহাবাদের একান্ত সন্নিকটে *॥ গ্রামের উঠাঁত 
মানুষ হচ্ছে লালা আর চৌধূরীরা। তাদের বাঁড় সুউচ্চ মাটির প্রাচীরে ঘেরা কোঠাঘর 
কেল্লার মতন দুভেদ্য। আলোবাতাসবিহীন, শাদা রঙউ-করা কোঠাঘরে পাকা ছাদ। 
দাস-দাসী ছাগল-মাহষ নিয়ে সে এক সদাগুঞ্জরিত মোঁচাক। পালায়, পরবে, দশেরা ও 
বিয়েতে লালারা হাতি বের করে জলূষ লাগিয়ে। ঘোড়ার 'পিঠে বসে গোলাপ পাগাঁড়- 
বাঁধা সেরস্তী পেতলের পরাৎ থেকে বিতরণ করে গাঁয়ের দরিদ্র ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে 
গুলাবী রেউীড়, 'তিলছাঁড় আর সোহন হালুয়া। তাদের বাঁড়র মানুষ মরলে পাথরের 
স্তম্ভ ওঠে *মশানভূমিতে। কোম্পানীর সাহেবরা কালে-ভদ্রে এলে লালাদের বাঁড় থেকে 
তাঁব্‌ যায়। খানাপিনার খরচও বহন করে তারাই । 


১৩৬ চতুরখ্গ [ শ্রাবণ 


বছরে একবার ক'রে তার্থে তীর্থে যায় লালাদের বাড়ির লোকেরা । মথুরা, গয়া, 
ক।শী, বৃ্দ।বন,-সবণি মন্দিরে নান্দরে লালাদের অনেক দান আছে। দান বললে সন্পস্ত 
হয়ে ডিভ কাটে লাগার মা 1 1ছ, মানুষ হয়ে সেকি দেবতাকে দান করতে পারে 2 এমন 
কি ভাগ্য তার? 

দান সে করে না। শুধু বশেষ বিশেষ 1দনে বুকে হেখ্টে দণ্ডী কেটে মান্দরে গিয়ে 
রুপোর তুলসীগাছছ আর সোনার শঙ্থ মানত করে আসে। 

মনত পরে হবার পর দিন আগে আগে গিয়ে বুকের রন্ত দিয়ে পুজো দেয়। দেবতার 

আশপর্বাদ চায় তার পারিবারের ওপর : ভাগ ভালা হোয়। 

সে ক।মনা সার্থক হযেছে বলা চলে। শুধু নিজেদের ভাগ্য নয়। গাঁয়ের শতকরা 
নব্বইগনের ভাগ্য বাঁধা পড়েছে লালাদের মহাগ্ন খাঙায়। তেজারতী সুদের কারবারের 
[হিসাব সব ছোট ছোট শাগরণ হরফে লিখে রেখেছে লালা । খাভাটা বেধে রেখেছে তেলাচটে 
দাডতে। বকেয়া সুদ মেটাতে গীবন কেটে যায় কিষাণের, ঘরে ঘরে অনটন দেখা দেয়, 
এদকে ল।লাদের গেলা উছলে পড়ে যায়, মহিষ দুধ দেয় অন্য ঘরের দেড়গুণ, সৌভাগ্যের 
পসরা সবর্দা যোলকলায় পর্ণ হ'য়ে থাকে। 

হিন্দু বাসন্দাদের মধ্যে লালাদের প্রাতিপাত্তই বেশি। তাদের ঘর ছেড়ে দু'কদম এগিয়ে 
গেলে শুরু হবে মৌলভী সাহেবের মস্ত কোঙাবাড়। বড় আমীর মানুষ মৌলভাঁ, টাটকা 
মেহোদি পাতার রঙের তাঁর দাঁড়ি। আর হাতের আঙুল জাফরাণ। বড় 'মঠে গলা মৌলভশর, 
কথায় কথায় ফাস" তওুঁকথা টেনে এনে শ্রোতাকে সমঝে দেবার কায়দা একেবারে পাকা 
শিকারীর মতন রপ্ত তাঁর। 

দিনকাল পালটে যাচ্ছে, একথা প্রায়ই তিনি বলে থাকেন। সাল ১৮৪৩। চারপাশে 
ইংরেজদের ছাউনি । সদূর কলকাতায় নাঁক ৩।ঞ্জব সব ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে। তাঁর শৈশবে 
এমনধারা ছিল না। তখন লোকে মৌলভার নামে তিনবার সেলাম করত। ফসল, মাহষ, 
সোনারুপো, কাপড়চোপড় সবই নি ত্য নিত্য ভেট আসও৩ মৌলভীর ঘরে । এখন আর সেদিন নেই। 

মৌলভী সাহেবের মন্তবে ফাঁর্স প'ড়ে কতজন লায়েক হ'য়ে গেল। প্রথমে ছেলেকে 
আনবার আগে বাপ এসে লক্ষ সেলাম দিল। পেছনে ছোকরা বয়ে এনে নামাল বড় একটা 
ডলা। ঘরে পালা মুরগী-মুরগা, মৌলভীর বাবর জন্যে আসলামা কাপড়, তামা-পিতলের 
বাসন। ছোট চোখ ক'রে দেখে দেখে মৌলভী অঞ্প অল্প হাসেন। তারপরে ছেলে আসে 
পড়তে । চার বছর ধ'রে মন্তবে ভারে ভারে কত জিনিসই যে আসে। বিকানীরের মিছার 
আর লক্ষেণী-এর চিকনের থান, দিল্লীর নাগরা আর আগ্ার আতর, দেহাতের ঘি, থালা-ভরা 
সেউ, সীমাই আর ফালুদার নানান উপকরণ । 

শেখ মসল হার্দন, সাদর পন্দ নামা, গুলেস্তাঁ, বুস্তাঁ, জোমে খাঁর জামেজল কওয়াঁসন, 
মুনসী জানমিরের খত্‌, এইসব দুলে দুলে পড়ে ছেলেরা । মাটিতে আঁক কেটে শেখে আলেফ, 
বে,তে। ফার্স লখতে শেখে মন্তার মতন গোটা গোটা অক্ষরে। 

তারপর লায়েক ছেলেকে শহরে নিয়ে যায় বাবা। ভেট লাগায় চেনাপারাচিত এলেমদার 
সব লোক খজে খজে। সরকারী দফতরে হোক, বা কোন রাজা আমীরের কাছারীতে হোক, 
একবার ঢুকতে পারলে হয়। তখন শুধু আর লেখ, হিসাব লেখ, খাতা রাখো । ওদিকে 
খিড়াক দিয়ে টাকা আসবে সিন্দূকে। জমি খাঁরদ হবে গাঁয়ে। "বাব পরবে হারের নথ, 
ঝাপটা, পায়ে পরবে জরির চাঁট, বুড়ো বাপ মা হজ করবে বছর বছর। | 


১৩৬৩] নাট ১৩৫ 


বড়মানূষ হবার নেশা যাদের তাদেরই এই সব সাজে । এঁদকে-ওদকে অনেক মানুষ 
আছে, যারা দিনমান ক্ষেতে চাষ করছে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে । তাদের 'বাবদের পর্দা থকা 
বড় মাস্কল। শকারের মাংস শুকনো ক'রে রে'ধে চাপাঁট আর ভাঁজর সঙ্গে সানকীতে 
সাঁজয়ে মাঠে পাঠায় তারা পুরুষের সঙ্গে। ফসল ঝাড়তে বাছতে, গম ধুয়ে শুকোতে, গম 
শিষে আটা বানাতে, জহালানী কুঁড়য়ে উনূন ধরাতে, মূরগণী তুলে ঘরে বন্ধ করতে তাদের 
[দিনমান কেটে যায়। সন্ধ্যাবেলা বসে বাতি জেহলে রাঁঙন সুতোর বিনুনী গাঁথে কেশসঞ্জার 
জন্যে। পরবের দিনে রুপোর গয়না ঘষে মেজে পরে তারা, মেহেদি পাতার অগ্গরাগে রাঙায় 
হাত, পা, নখ। 

তাদের পুরুষদের দীর্ঘ দেহ, চওড়া বুক, গোরবর্ণ, প্রশস্ত কপাল। বাদশাহ আমলটা 
হচ্ছে তাদের পূর্বপুরুষ । বাদশাদের হ'য়ে এখানে সেখানে বেতনভোগণ [সিপাহী হ'য়ে ল'ড়ে 
বেড়াবার পর থেকে ক্রমে স্থানাস্থাতি হলো। তলোয়ার খ,লে রেখে হাত দু'খানা লাঙল তুলে 
নিল। সবই রুজর জন্যে। এ কাজেও হাতে কড়া পড়ল একদা লড়ে লড়ে যেমন পড়েছিল। 

এখন চওড়া পাথর-বাঁধাই ইন্দারা থেকে ঘোড়া আর মাহষের সাহায্যে জল তুলে ক্ষেতে 
ক্ষেতে দেবার কাজ । ছেলের চেয়েও যত্ব ক'রে গমের চারাকে বড় ক'রে তোলার দায়ত্ব। ফসল 
পাকলে সোনাল-সবুজ গমের খবর নিয়ে বাতাস চ'লে যায় এঁদক ও'দক। তখন হরিণ আর 
শয়োর বেরিয়ে আসে আঁধারে আঁধারে । ক্ষেতে মাচার ওপর ঘর বেধে রাত কাটায় পুরুষেরা । 
নজর ঠিক ক'রে নিশানা ধরে নিয়ে অব্যর্থ সন্ধানে ছংড়ে দেয় বর্শা আর ভাল্লা। তীব্র আর্তনাদে 
জানোয়ার পিছু হটে। 

কখনো কখনো আঁধারের মধ্যেও আঁধার দিয়ে গড়াদেহ হাতির পাল আসে । ভাবারের 
জঙ্গল ছাড়িয়ে কুমায়ুনের পাদদেশ দিয়ে জঙ্গল ধ'রে ধ'রে তারা নেমে এসেছে । পাকা ফসলে 
দারুণ লোভ। 

এই দুনিয়াতে চোখ মেলবার সময় থেকে খোদার মেপে দেওয়া সাড়ে তিন হাত মা1ট 
নেওয়া পর্যন্ত কতবারই যে লড়তে হয় তাদের! একেবারে শিশ্‌কালের কথাটাই জানা নেই। 
তারপর মরদ হলে তিনবার লড়তে হবেই হবে। ছেলেবয়সে বাপের সঙ্গে, যৌবনে স্তীর সঙ্গে 
আর পরে ছেলের সঙ্গে । তা' ছাড়াও সারাজশীবনে উঠাঁতি পড়াঁতি যে কত তার দশা কে করে! 
দুনয়ার সঙ্গে নিত্য মোকাবিলা করতে গিয়ে কত জখম বূকে করে নিয়ে ঘরে ফেরে পৃরুষ 
কে তার মর্ম বুঝবে? মরদের মতন মরদ হ'য়ে বাঁচতে হলে দুশমন দু'টো একটা আসবেই 
জীবনে । 

আর মোকাবিলাই যাঁদ না হলো তবে জীবনের রঙটা কোথায়! সে কেমন তরোয়াল 
যাতে চোট লাগে না! সে কেমন জাঁবন সংগ্রামে, প্রেমে, জয়ে ও পরাজয়ে যার শতরণ্ের এক 
একটা ঘরে এক একটা নতুন নতুন রঙ লাগোন ? 

বিশেষ ক'রে এরকম সময়, এমান ধারা দিন, যখন হিন্দুস্থানের মানুষের অজান্তেই 
দেশের ভাগ্যলিপিখানা নে 'নয়েছে ইংরেজ। এই তো বাঁচবার সময়। 

এ এক আশ্চর্য দিন, এ এক অদ্ভুত সময়। সাধারণ মানূষের ভূমিকা ক্রমেই প্রাণবন্ত 
হ'য়ে উঠছে। এসময়টা দেখবার, জানবার আর বাঁচবার। আজকে যারা গঞ্গার পাড়ে দাঁড়য়ে 
পাঁকে পা মাঁজয়ে জাহাজ বোঝাই ক'রে সম্পদ বিলাতে পাঠাচ্ছে, তাদেরও প্রাণের দাম একটা 
হবেই হবে। সেই সময়ও আসছে । প্রস্তুতি চলেছে দেশব্যাপী রঙ্গমণ্টে। যতাঁদন না সময় 
হচ্ছে ততদিন অবাধ লাঙল চালাবে 'কিষাণ, সাহেবের খিদমংগারা করবে 'হিন্দুস্থানের জোয়ান । 


১৩৮ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 
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গ্রামের একান্তে আনোয়ারের ঘর। এ তল্লাটে এমন কেউ নেই যে আনোয়ারকে চেনে না। 
দেমাকী মানুষ আনোয়ার আর তার ছেলে খুদাবক্স-। ছেলেটার বয়স সবে চোদ্দ হবে কিন্তু 
চলে মাথা উপ্টু করে। গান গায় বে-পরোয়া গলায় আর মৌলভশর শাসনকে তিন তুড়ি দেখিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। তার বাপের এত তেজ এল কি করে? ভেবে ভেবে অবাক মানে গোকুলদাস। 
গম বলতেই বা কঙটুকু। ক্ষেতীর চেহারাই বা কি। 

সে কথা বললে দাঁড় চুমরে হা হাকরে হাসে আনোয়ার । হা'তিকে কু'দতে শেখালো কে ? 
শের লড়ে কোন জোরে? দুনিয়ার মাটিতে জ্লাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই তেজ তারা নিয়ে 
গণ্মেছে। আনোয়ারের তেজও নাক ভেতরকার 'ঞনিস। তার বাপের গল্প আজও ঘরে ঘরে 
চালু। 

আনোয়ারের বাপ ইউসুফ ছিল সে সময়কার খোঁলয়ে। দীর্ঘ পেশল দেহ। সুঠাম 
শরীর আর আমত তেজ দিয়োছিল ভগবান। কিন্তু ধনদৌলত ছাপ্পর ফণড়ে দেয়ান। ধন- 
দৌলও সে দিন রাঞজারাঙজ্ড়ার ঘরে থাকত। তাই খেলা দেখাতো ইউসুফ । খেলা দেখাতে 
দেখাতে নিজেই কখন পুতুল হ'য়ে গেল ভাগ্যের হাতে, আর নতুন খেলা শুরু হলো তার 
এীবনে। সে বড় আজব কাহিনী, রঃপকথার চেয়েও অন্ভূত। 

আনোয়ার শুনেছে তার বাবা ইউসূফ নাক বাঘের সঙ্গে লড়ত রাজপরের রাজবাঁড়তে। 
চাব্ধশ বছরের জোয়ান পাঠানের সেই দীর্পতি ক্লীড়া দেখে মন টলেছিল রাজাসাহেবের 
চতুর্দশতমা পত্নী জানকীর। 

জানকী যখন লুকিয়ে দেখা করোছিল তখন ইউসুফ বলোছিল, চলো পালাই। ভরসা 
আছে তো? 

নিশ্চয় ভরসা ছিল। ভাঙা মান্দরে মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে জানকী জোরগলায় বলোছল 
ইউস.ফকে, হ্যাঁ তার ভরসা আছে। 

উনিশ বছরের রাজপুতান* আর চাব্বশ বছরের পাঠান। মরুভূমির পটভূমিকায় প্রেম, 
[জঘাংসা, হত্যা ও রোমাণ্ের দুরন্ত উন্মাদনা তাদের রক্তে রন্তে আছে। সেই এঁতিহ্য তাদের 
বেপরোয়া করল। স্থান, কাল, পাঁরবেশের কথা ভুলে গেল তারা । মনে হলো দুনিয়া তাদের 
পায়ের নিচে। ওপরে আকাশ, নিচে জাম, আর মানুষ শুধু তারাই দু'জন। 

রস্তে রক্তে দোলা লেগে ঢেউ উঠল উত্তাল হয়ে। সেই ঢেউয়ে নৌকা ভাঁসয়ে বে-দিশা 
ইউসূফ সান্দরী জানকীর মুখ চেয়ে নরুদ্দেশ যাত্রায় ভাসলো। প্রেম এলো বন্যার মতন। 
আগ্রা, লক্ষে]ী, বীরাওন আর মনুস্তকেশ, বন্দরে বন্দরে সেই বন্যার ধাক্কায় ভেসে বেড়ালো 
দু'জনে । কিন্তু সেই মস্ত প্রেমে আভসম্পাত এল দৈবের রূপ ধরে। দুরন্ত গরমে সেবার 
যখন সর্বত্র হাহাকার উঠেছে, ক্ষেত জঞলে যাচ্ছে, কুয়ো শুঁকয়ে উঠছে, হিমালয়ের বুকে বরফ 
গলে তখন ঢল নামল নদীতে । রাতারাতি বন্যা এল দুর্বার হ'য়ে। ভেসে গেল বীরাওন আর 
সৌগড়- লক্ষেণী-এর উত্তরের সমৃদ্ধ জনপদ, আর সেই বন্যায় ভেসে গেল ইউসুফদের ঘর। 

উত্তাল জলের মুখে তারা দু'জনেই ভেসে গিয়েছিল। ইউসুফকে বাঁচাতে গিয়ে গোমতনীর 
উত্তাল স্রোতে কোথায় তলিয়ে গেল জানকা, তার একুশ বছরের যৌবন আর হাজারটা আশা- 
আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। অচৈতন্য ইউসূফকে জল থেকে তুলোছিল নবাবের জঙ্গলের ইজারাদার আর 
তার মেয়ে সেবাযত্র করে বাঁচিয়েছিল। সে খণ শোধ করবার নয়। তাই ইউসূফ পরে বিয়ে 
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করেছিল তাকে। 

ঘর বেধোছল ইউসূফ, ক্ষেত ধরেছিল অনভ্স্ত হাতে । মাঝরাতে ক্ষেতের ওপর মাচা 
বেধে বসে শূয়োর তাড়াতে তাড়াতে তীব্র বাতাসে ভেড়ার কম্বল জাঁড়য়ে কাঁপত ইউস.ফ, 
আর মনে মনে নাড়াচাড়া দিত জানকীর কথা । ঘর বেধে সে কী অন্যায় করেছে? জানকা 
কি তাকে দোষ 'দচ্ছেঃ ঘর বাঁধতে জানকীও চেয়েছিল। রাজার রাণী হ'য়েও ইউসুফের 
সঙ্গে জাঁতার শব্দে মুখরিত, শিশুর কলকণ্ঠে মধুূর, কাঁচের আর রুপোর চুড়ির নিককণে 
মুখর একাঁট সাধারণ পাঁরবেশ রচনা করবার কামনা ছিল তার। চাঁদের আলোতে ঘুমন্ত 
জানকীকে মনে হত জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া । মায়াময় তার সৌন্দর্য, ইউসুফের মনে হত বুঝি 
আসমানের কোন পরীকেই সে জোর ক'রে বন্দী ক'রে রেখেছে । কিন্তু জানকাঁ তার আশঙকাকে 
দার্পত জূকুটিতে পারহার করত। সে রাজপুতানী, বিশ্বস্ততা তার জাতের ধর্ম। তার 
দাদী পরদাদী সব 'সোহাগুণা সত'। সোহাগুণা সতন সেই হয়, যে স্বামীর সঙ্গে চিতারোহণ 
করে, অনুমৃতা রমণী সোহাগুণা। 'ইমা নারীর বিধবা- এই মন্ত্র সে কতবার শুনেছে । 

সেই এতিহ্য নিয়ে বিধমর্র সঙ্গে কেমন ক'রে ঘর বাঁধলো জানকীঃ ইউসুফের সাদর 
প্রশ্নের জবাবে জানকী কৌতুকভরা চোখে হাসতো। তার চোখেই যেন জবাব পেত ইউসুফ । 
ইউসুফের সঙ্গে নিজের জীবন জড়িয়েছে জানকী, সেখানেও সে তার ধর্মকে মেনেছে। এই 
ধর্ম যৌবনের । যৌবন অল্প কয়াদনের জন্যে আসে, কিন্তু তার দাবীই কী কম? রাজান্তঃপুরে 
বহজনের একজন হ'য়ে কোন্‌ নারী সুখী হ'তে পারে? হারের কঙ্কণ, মোতর মালায় 
কী সুখ বাঁধা পড়েঃ উনবিংশ শতকের বাল্যকাল। মর্মরকোঠায়, মাণকক্ষে নারীদের শুধু 
প্রিয়া হ'য়ে বেচে থাকবার আধকার দিয়েছে সামন্ততন্র। সুন্দরী রমণী হবে প্রিয়া, এবং 
বংশধর আনবার জন্যে বিবাহিতা পত্রী হবে জননী । 

সে নিদেশ মেনে নিয়ে এক জীর্ণদেহ শলথমঠি নৃপাতির অনুগতা পত্বী হ'য়ে চতুর্দশ- 
লোক স্বর্গে সখ ভোগ করবার দুরাশায় যারা সতর মতত্যু বরণ করে, তাদের একজন হয়ে 
থাকতে চাইল না জানকী। সে কোন একজনকে আশ্রয় করে লতার মতো পুম্পিত হ'তে 
চাইল। জীবনের পরমলগ্নে কোন একজনকে বরণ ক'রে তার চোখে অনন্যা হ'য়ে উঠতে 
চাইল। কারো জীবনে সে একমাত্র হবে, শ্রেম্ঠ হবে, প্রেয়সী হবে, এই সত্যকেই সে ধর্ম বলে 
মানল। 

তবু সব ফুরিয়ে গেল। আজ যাঁদ অনেক ক'রেও চায় ইউসুফ কখনো তাকে আর 
দেখতে পাবে না। আর কখনো গোমতাীতে কিস্তি ভাঁসয়ে তারা বেয়ে চ'লে যাবে না বীঁরাওনের 
জঙ্গলের পাশের সেই ছোট্ট পাথরের বাঁড়তে, মিঠে গলায় জানকী আর গাইবে না- ইয়াদ 
রাখো যো প্যার নাম সে বুলায়া-_ 

সেই সব বসন্তের দুপুরের মতো উজ্জল, মধুর, আবেশাবহহল দিন-বেলী চমেলী 
সে কোয়েল আশশক্‌ বান হ্যায়--। বেলা ও চামেলীর গল্ধমত্ত কোকিলের গানের মতো মিঠে 
গরমের রাত, উদ্দ বয়ে আর ব্লজবোলির গানে গানে মাতাল প্রেম, এই দুর্লভ স্বর্গ তার জীবনে 
এনেছিল যে মেয়ে, সে আবার বে-ঠিকানা হ'য়ে হারিয়ে গেল। 

যাঁদ কোন অদশ্যলোকে থাকে জানকী তবে সে নিশ্চয় তাকে ক্ষমা করেছে। ক্ষমা 
করেছে ঘর বাঁধবার জন্যে, সাদী করবার জন্যে, শিশু আনোয়ারের জন্যে। ইউসূফের অন্য 
উপায় ছিল না। জানকণই ষখন রইল না, তখন নতুন ক'রে জাবনটাকে মাতাল রঙে রঙিন 
করবার ইচ্ছাই তার চলে গেল। 'বিচিন্ন রঙের কত ইচ্ছাই যে নিয়ে গেল জানকী, কত ইচ্ছাই 
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যে ভেসে গেল সেই সন্ধ্যায় গোমভীর জলে, শুধু মনে মনে চিরন্তন পুরুষের মতো শিশু 
ও পত্রী নিয়ে একখানা ঘর বাঁধধার সাধারণ ইচ্ছাটাই রয়ে গেল। 

সাধ।রণ ইচ্ছা 1ণয়ে পাধারণ জীবন কাটিয়ে যেত ইউসংফ, কিন্তু শিকারীর মৃত্যু তেমন 
ক'রে আসে না। আসে না বলেই হয়ত জশবন হয়ে উঠল এক সংগ্রামক্ষেত্র। ইংরেজ 
সাহেবদের আনাগোনা সুরু হ'য়ে গেল গাঁয়ে। 

সাহেব ছাউনি ফেলতে এলে জৰালানী কাঠের জন্যে হামলা করে ফিরত তার 
সেরেস্তাদার। গরীবের ঘর থেকে টেনে নিয়ে যেত হাঁস মুরগী । 

একাদন সেরেস্তাদার কোপ লাগালো ইউসুফের সারা বছরের বন্ধু ভাল ফলনের আম- 
গাছটায়। খবর পেয়ে ছুটতে ছ,টতে এল ইউসূফ । গাছটা তখন আধা কাটা হয়ে গেছে। 
সেরেস্তাদার বলল,--পাঁচ টাকা তো 'মিলবেই তোর। 

শুনে ক্ষেপে গেল ইউসুফ । ৯ট ধ'রে ছিটকে ফেলে দিল গুজারী দুটোকে, যারা 
বাঠ কাটাছিল। সেরেস্তাদার ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু তার দলে ছিল আট দশজন, আর 
এদিকে ইউসুফ একা । অসম সেই মারামারিতে চোট লাগলো ইউসুফের মাথায়। 

গাঁয়ের মানুষ ভেঙে এল। প্রাণ নিয়ে পালালো সেরাস্তাদার, কিন্তু ইউসূফ বাঁচলো না। 
তিনাদন তিনরাড ধরে শুধু ভুল বকলো সে, এতটুকু জল খেলো না। শেষ সময় অবাধ 
গালাগাল ক'রে গেল সেরেস্তাদারকে। 

পরে অবশ্য গোর-কাফনের টাকা দিতে চেয়েছিল সাহেব। সেরেস্তাদারকে চাকরী থেকে 
ছাঁড়য়ে দিয়োছল, কিন্তু সে টাকা নৈয়ান। আনোয়ারের মা বলোছল, ও টাকা তার কাছে 
হারাম। 

এমনি করে মৃত্যুবরণ করেছিল ইউসূফ, যার হিম্মতের কথা আজও গল্প হ'য়ে আছে। 
যাঁদও তার ছেলের বয়সই পণ্য়তিশ হতে চলল। 

সেই ইউসূফেরই ছেলে আনোয়ার। কিন্ত এক পুরুষেই ভাগোর রদবদল হ'য়ে গেছে। 
দাদাপরদাদার আমলে নাক অভাব কাকে বলে তা মানুষ জানত না। যমুনা জল দিত, মাটি 
দিত ফসল, আর আকাশ থেকে খোদা ঢেলে দিত সুখ-সম্‌দ্ধি, স্বাস্থ আর নিরাপত্তা। সেই 
দন কেমন করে বদলে গেল, সেই কথাই ভাবাঁছল আনোয়ার--উঠোনের আমগাছটার তলায় 
চারপাই'টা বাঁধতে বাঁধতে। 

ফসলের মৌসূম শেষ হ'লে সাহেব তাঁবু ফেলে ফেলে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরে । তখন 
ভেট লাগায় তালুকদার,-জী হুজুর মেহেরবান, জিন্দশগশী রাখুনে কা ওর মারনে কা 
মালিক. 

কয়াদন গাঁয়ে খুব হৈ চৈ লেগে যায়। ছাগল, ভেড়া, মুরগী, হাঁস, দুধ, মধ, ঘি আর 
কাঠ ভারে ভারে চলে যায় সাহেবের তাঁবূতে। সাহেবের আমীন গোঁফে চাড়া দিয়ে নাগরা 
জুতো মস্মস করে বীরদর্পে গাঁয়ে টহল দিয়ে ফেরে । ছেলেরা আড়াল, থেকে অবাক চোখে 
দেখে সাহেবকে, আর কুয়ো থেকে জল নিয়ে ফিরতে ফিরতে মেয়েরা আড়চোখে মেমসাহেবকে 
দেখে নিজেরাই লজ্জা পেয়ে যায়। 

সবই ঠিক ছিল কিন্তু দিনকে দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে সব। বদলে যাচ্ছে 
চুপিসাড়ে। দিনের গাঁতিবিধি ঠিক যেন ধরা যাচ্ছে না। 

এমন ধারা ছিল না দিন। গত সাত বছরের মধ্যে চার সন গেল অজল্মা, ক্ষেতে ক্ষেতে 
সোনা-রং গম জল না পেয়ে জলে পুড়ে শেষ হয়ে গেল। অজন্মা গেল ত শর হলো 
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প্লাবন, পর পর তন সনই বন্যা, ষমুনা উত্তাল, ক্ষেতী জাম ঘর বাঁড়, সব ভেসে গেল 
বানের জলে। 

বন্ধু নন্দলালের কথা মনে পড়লো আনোয়ারের। এইসব আপদ-বিপদের কথা যখনই 
ওঠে তখনই তার বন্ধু নন্দলাল কার্যকারণ দিয়ে বলে-কি জান, দুনিয়া থেকে 'ধরম' আনিসটা 
নাশ হয়ে যাচ্ছে, তাই এই বিপাস্ত। 

হবেও বা। নইলে কত কি-ই যে আজগুবী ঘটে যাচ্ছে তার কৃলকিনারা মেলে না 
কেন? 

নন্দলালের. দাদা ছগনলাল, একটানা দু'বছর মানাসক ক'রে নম্দার জলে স্নানদান 
করতে গিয়েছিল গত বছর। দু'মাস আগে সে ঘরে ফিরে এসেছে । বলেছে, হিন্দুর 
শাস্নই বল আর মুসলমানের কোরাণই বল, কি নমদাগঙ্গার জলধারা কি হেরা পাহাড়ের 
পুণ্যধারা, সব কিছুর গুরুত্বই কমিয়ে দিয়েছে সরকার,-নতুন অংরেজ সরকার। এখন 
সাক্ষী মানতে, কি সাহেবের কাছে কথা কইতে, কথায় কথায় সাহেবেরা মানুষদের হলফ 
খাওয়ায়। ছোট ছোট বিষয়ে, পাপপ্ণ্য আর স্বার্থের বিচারে বিধমর্ঁ সাহেবের নিদেশে 
হলফ খেয়েছে বলেই মাথাহেন্ট হয়েছে দুই ধর্মের। তাই বিরূপ হয়েছেন দীন-দুনিয়ার 
মালিক। 

সবচেয়ে বড় অধর্মের কথাটা বলে নন্দলাল 'নজেই হতবাক হয়ে যায়। তার কানের 
কাছে মুখ দিয়ে ফিসফিস করে বলে, তোমার ধর্মে মানা নেই, তবু সেই মাংস কখনো 
খেয়েছ 2 

তোবা! তোবা! বলে, নাক কান মলেছে আনোয়ার। সেই মাংস মানে 'নাষদ্ধ গরুর 
মাংস। কথাটাই মুখে উচ্চারণ করতে পারে না নন্দলাল। 

ধর্মে মানা নেই তাই কি? 

ধর্ম-ত একটা নয়, ধর্ম হাজারটা, ব্যবহারিক জীবনেও ধর্মাচরণ আছে। ষে প্রাতবেশীর 
সঙ্গে শৈশব থেকে হেসে খেলে বড় হয়েছে, তারও মন আছে, বিশ্বাস আছে; তা-ও তুমি 
ভাঙতে পার না। তাতেও ধর্ম ক্ষুপ্ন হবে। সেইজন্য একই গাঁয়ে পাশাপাশি বাস করে 
দশহরা আর মহরম, হোলি আর ঈদ, 'নার্ববাদে পালন করেছে মানুষ । নন্দলাল বলে আর 
মাটিতে চোখ 'বিপধয়ে শোনে আনোয়ার । 

নন্দলাল বলে যায়, আজ ত তেমনাট আর থাকছে না। সাহেবেরা 'নীর্বচারে আজ 
সেই মাংস সর্ব ভোজন করছে। 

_-সব্র ? 

-_ কেন নয়ঃ এখন ক ধারত্রীতে এমন কোন জায়গা আছে, যেখানে সাহেব নেই ? 
এমন ক কোন গ্রাম আছে যেখানে বছরে অন্তত দুস্দুবার সাহেবদের তাঁবু পড়ে নাঃ 

_ গঙ্গার এপারেই কি আর ও পারেই কি! গঙ্গা এখানে, দক্ষিণে নম্দা। গগ্গা 
ধমূনার জলে স্নানে পণ্য; জলস্পর্শ হ'লে তবে পণ্য আসে। নর্মদা চিরকুমারী, পবির্রতার 
মূর্ত প্রকাশ। নর্মদার দর্শনমানে পণণ্যার্থার পণ্য হয়। কিন্তু সাহেবদের ব্যাভচারে 
ন্মদাও আজ বির্প। সেখানেও চলেছে বছর বছর দক্ষ, অনাব্টি, শিলাবৃষ্টি আর 

বন্যা, প্রকীতির খামখেয়ালী অত্যাচার । একম:ষ্ঠি অন্নের স্বস্ন চোখে নিয়ে সেখানে মাঠের 
রাজা কিষাণ িষাণীর হাত ধ'রে ঘর ছেড়ে বোরয়েছে পথে। সাগরশহরের রাজপথে তারা 
কাতার দিয়ে পড়ে মরেছে। মায়ের কোলে মরেছে ছেলে, বুড়ো বাপের অন্ধের লাঠি তার 
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সোহাগ মেয়ে মরেছে পাশাপাশি । 

নন্দল।লের চোখ বন্তগবা। বলে,-ভন্তজনের ওপর দেবতা বি কখনও বিরূপ হয় ? 
তবে কেন হলো এই মহাপাতক 2 কোন পাপেঃ কার পাপে এ সাহেবসব করেছে 
এঁ সাহেবরা। 

'আনোয়ার ভাবে, নন্দলাল যে কথা বলে, আঙ্জ অনেকেই সেই কথা বলাবাল করে। 
সোঁদন দরগার ফকির সাহেবের কথায় আনোয়ার জেনেছে, ন্যায়ধর্ম যে জলাঞ্জল দিয়েছে 
সে ৩ মহাপাতক বটেই, কিন্ত সেই মহাপাতক বরদাস্ত করে মারা আজ মুখ বংজে আছে 
তারাও মহাপাপী। এ-দুনিয়ার সুখ-সমাদ্ধ তাই ভাদের কপালে চিরকালের মত বরবাদ। 
সুতরাং আমি তুমি, সকলেই দোধী। রাজার পাপে নণ্ট হয়েছে রাজা, আর সেই রাজ্যের 
প্রজা হয়ে সাধারণ মানযেরও দুঃখকজ্টের পারিসীমা নেই আজ। 

তাই প্রকৃতি বিমুখ । মানযের এই নিদারুণ দুঃখের দিনে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
সে আভিমানে। 

এই ৩ কয়েক বছর আগেকার কথা। কি ফলন আর কি ফসল। সমাদ্ধর ভারে 
গাছ লুটিয়ে পড়ল ভীয়ে। এলাহাবাদ আর বান্দা জেলার মানুষ বলল, গত পণ্টাশ বছরের 
মধ্যে এমন ফসল বেউ চোখে দখেনি। মেহনতী মানুষ জিরোবার ফাঁকে ফাঁকে কত গান 
বেধে বৌকে শোনাল, এই ফমল থেকেই তার বৌ-এর হাত-ভরাঁতি চুঁড় হবে, গলায় উঠবে 
রুপোর হাঁপুলি, ইদ-উল ফিতর আর ছট পরবের দনে নতুন নতুন ঘাঘরা আসবে হাট থেকে। 
সেই সখের দিনে পায়ের 1জঞ্জরা মল কেমল করে বাজবে! সেই ছন্দে গান গাইল 'কিষাণ--; 
আর কালো ভূরু চাঁদের মত বাঁকয়ে পিয়ারা বৌ শাসন করল ভাকে দশজনের চোখ এড়িয়ে, 
ফাঁকে ফাঁকে। 

সন্ধ্যাবেলা উঠোনে চারপাই-এ বসে কত কথাই যে মনে এল কিষাণ 'িষাণীর। মনে 
হল, ভাঙা ঘরে ছাউনী পড়বে, পুরোনো ধণ শোধ হবে, দাওয়া দেবে একাঁদন বন্ধূজন 
ডেকে । পরবের দিনে ছেলেমেয়ের হাতে ইচ্ছামত গ্‌লাবী রেওড়ি, তিলুয়া আর সোহন- 
হালুয়া কিনে দেবে। 

এইসব একান্ত ইচ্ছার সত্র ধরে দুশট মন কাছে এল, কত সন্ধা মন্থর হলো ভাষাহারা 
অনুভূতিতে,শনত্যকার বাবহারে মাঁলন ভালবাসা সুখের আশ্বাসে উজ্জ্বল হলো। 

ভাব পেল না ভাষা, -কথা খুজে না পেয়ে কিষাণ কিষাণীর হাতে হাত বাঁলয়ে ডাকল, 
সেই সৌদনের কোমল হাতখানি আজ এমানধারা শুকিয়ে গেলেও কাল আবার ডৌল ফিরে 
আসবে। আর কিষাণন-বৌ সগর্বে ভাবল, গমের ক্ষেতে মাথা তুলে দাঁড়য়ে যখন ফসল 
কাটতে শুরু করবে মানুষ তখন সে দশজনের মধ্যে সেরা । এমন পূরুষ কোন ঘরে আছে ? 

কিন্তু ভাগা এমন, ফসলে রং-ও ধরল আর কোথা থেকে বাতাস বয়ে আনল মৃতার 
বীজ। গমের শীষে রাতারাতি জাফরাণ রঙের আবরণ পড়ে গেল। তিন দিনে সেই রং 
গাঢ় বাদামী হয়ে উঠল, আর ফসল ঝরে পড়ল মাটিতে ফোঁপরা হয়ে যেন ভেতর থেকে কে 
শুষে নিয়েছে। ফসলের মড়ক। এমাঁন ধারা নাক ঘটেছিল অনেক অনেক বছর আগে, 
যখন 'হেস্টিন' সাহেব অযোধ্যার বেগমদের ওপর জুল্‌ম করেছিল, সেই বছর। 

খাটিয়া-বাঁধা শেষ হ'তেই উঠে দাঁড়ায় আনোয়ার। পিঠটা সোজা ক'রে হাঁক দেয়_ 
লাল! 

সম-উচ্চ কণ্ঠে ঝংকার দিতে দিতে ঢুকল পরণী। জল ভরা তামার সোহরাইটা দুম 
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করে নামিয়ে রাখল ঘরে আর বক বক করে বাতাসকে শোনাতে লাগল, এই রকম করে 
সংসার চালানো তাকে দিয়ে হবে না। ঘরে যে মানুষটা আছে, সেত থাকা না থাকা সমান! 
এমনই সে বীতস্পৃহ পরীর সম্পর্কে । একটা ছেলে, সে-ও একেবারে অবাধ্য । জবালা কি 
তার কম! এই যে পানি আনতে গিয়ে 'নাত্যি গোলমাল, কে তার ফয়সালা করে? 

লালার বৌ-এর এত অহংকার যে কুয়োতলা জুড়ে বসেই থাকবে আর গল্পই করবে। 
কেন পরা ক তার দাসী? তার সংসার নেই, কাজ নেই? যমুনার নানীরই বা কি আন্বেল! 
দু'তোৌলী আটা ধার দিয়োছল কবে, সে কথা ক রাস্তায় দাঁড়য়ে শোনাতে হয়? 

মুখ টিপে হেসে আনোয়ার বলে,-এত সাহস পায় কোথা থেকে মানুষ! 

_পাবে নাই বাকেনঃ আমার সোয়ামী ত আর তালুকদার না! আমার নাঁসবই 
এমনি । 

-আমার সোয়ামীত অরে তালুকদার না! আমার নাঁসবই এমনি। 

রাঁসকতায় আনোয়ারও কম যায় না। পরার কাঁধে হাত রেখে বলে,দে নাম লিখে 
দে। যমুনার নানীকে হাজতে পাঠাই । লালার বউকে হাঁজমত দেই। বড় আস্পর্ধা বেড়ে 
গেছে সব! 

আনোয়ারের হাত ঠেলে দিয়ে পরী ঝাঁঝ দিয়ে বলে,এখন খেলা করবার সময় নয়। 
অনেক কাজ আমার। এক-উঠোন শুকনো পাতা ঝাড় দিতে হবে, রুট সেকতে হবে, 
ছাগল দু'টো তাঁড়য়ে আনতে হবে ক্ষেত থেকে। 

-কাজে যেতে হয় যা না, ভারী কাজ দেখানেওয়ালী হইছিস।-বলল বটে কথাটা 
কিন্তু পরণীকে ছাড়ল না আনোয়ার। চিবূকটা তুলে সে নিরীখ করে দেখল । বলল, মনে 
পড়েঃ সেই ঘর করাঁব না ব'লে ঘাসের গাঁড়র পেছনে চেপে বাপের কাছে পালিয়েছিল ? 

-আর তুমি যে ক্ষেত পাঁলয়ে ভাব করতে ছলে ? 

সে সব পুরোনো দিনের কথা ভেবে পরীর চোখে মেদুর স্বপ্ন নামতো যাঁদ না ঘরে 
ঢুকত তার ছেলে, নাচতে নাচতে । 

-মা ক্ষিদে পেয়েছে খেতে দে। ভ্রদ্তে সরে গেল পরা আনোয়ারের হাত ছাড়িয়ে, 
আর আনোয়ার গেল বাজারতলা। সেখানে আজ মস্ত জমায়েৎ আছে। 

একাঁদন এ অণ্চলের মুসলমান কিষাণরা ছিল সিপাহী, বাদশাহী আমলের ফৌজ। 
জাম মিলেছিল নবাব বাদশাহের কাছে । তাই ধরেছিল ক্ষেত। এখন জমি চাষ করে 
আর পড়তা থাকে না। তার ওপর পর পর কয়েক বছর ধাক্কা খেয়ে রূজীর জন্য চিন্তিত 
হ"য়ে উঠেছে সকলে । সময় বুঝেই ফৌজী কাজের খবর নিয়ে এসেছে নওলপ্রসাদ এলাহাবাদ 
থেকে । নতুন কথা বলবে সে। 


চার 


গাঁয়ের মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে সোজা বাজারতলার দিকে । পাশে সুউচ্চ 
শিবমান্দর। এ মন্দিরে ঢোকবার এন্তয়ার নেই আনোয়ারের । তবু সে জানে শ্বেতপাথরের 
মেজেতে নাগরী হরফে-পরম সৌভাগ্যবতাঁ অযোধ্যাকুমারীর নাম লেখা আছে। 

অযোধ্যাকুমারী হচ্ছে বুড়ো লালার শপিসী। সে কি আজকের কথা । সতী হয়োছল 
সে। তার আগে পরে আরও অনেকে সতী হয়েছে। নদীর ধারে সার সার চৌড়া আছে 
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তাদের নামে। তবু অযোধ্যাকুমারী তাদের মধ্যে শ্রেম্ঠা। তার চোড়া সব চেয়ে উচচু। 

সকালে সন্ধ্যায় স্নান করে ফিরবার পথে 'হন্দু মেয়েপুরুষ সেখনে জল ঢালে, প্রণাম 
করে, আর পণ্যদিনে মিঠাই ফুল রাখে। 

লাল।দের ছেলে মাখনলাল আনোয়ারের শৈশবের সাথী,_ছোটবেলার খেলুড়ী। যমুনার 
চর পেরিয়ে যখন তারা ৩রম:জ চুর করতে যেত, তখন নৌকোয় বসে মাখনলাল বলত, সতী 
হ'লে 1ক হয় জানস? পয্মান্রশ কোটী বছর ধরে সতী স্বর্গে থাকে । সতীর মা, বাপ, 
আর স্ধামখর বংশ চোদ্দজন্মের জন্য পবিভ্র হয়। 

এএনই ভাগ্যের পারহাস, মাখন যখন চোদ্দ বছরের তখন তার মাকে সবাই ধরে বেধে 
সত কর।লে। একমান্র ছেলে মাখন, তবু তার বাবা অন্য স্তীলোক নিয়ে এলাহাবাদে 
থাকতো । মা ছাড়া কিছু জানতো না মাখনলল। বংশমর্যাদা কম ছল বলে *বশহরঘরে 
বড় ভয়ে ৬য়ে আর মুখচোরা হয়ে দিন কাটাতো মাখনের মা। শহরেই মরোছল মাখনের 
বাপ। স্বামণর ব্যবহওি নাগরাঞোড়া, যার দাগ নাকি মাখনের মায়ের শরীরটাকে জখম আর 
মনটাকে ভতু করে রেখোছল ষোল বছর ধরে, তাই বুকে করে মরতে গেল সে। তার 
*বশুরবাঁড়তে চিরকাল ধরে এমানধারাই ঘটেছে। এইটাই রীতি। 

অযোধাকুমার !ছল মান্তর বছর দশেকের মেয়ে । কিন্তু তবু সে রেহাই পায়নি। স্বামী 
মতেই মে আমের ডল হাতে লাল কাপড় পরে পিড়িতে বসে বলেছিল, সং সং সং। শেষ 
সময় ভয় পেয়োছিল। লাফয়ে উঠে পালাতে চেয়োছল বাপের কাছে। তবু সেই বাপই 
তাকে জোর করে ধ'রে এনে চিতায় তুলে 'দিয়েছিল। ঢাক ঢোলের শব্দে তার কান্না শোনা 
যায়ান। ভাঙ-এর নেশায় হাসতে হাসতে চিতা প্রদক্ষিণ করছে সে, সেই নাক তার আসল 
রূপ। দশবছরে সতাঁ হয়ে পারবারকে অতুল পুণ্য দিয়ে গিয়েছে অযোধ্যাকুমারী । স্বামীর 
ভাগের বিশাল সম্পান্ত পেয়ে তার দেওররা চোড়া তুলে দিয়েছে যমুনার তীরে। 
আর গাঁয়ে মান্দর তুলে দয়েছে তার বাপ। 

অযোধ্যাকুমারীর দম্টান্ত দেখয়ে মাখনের মাকে বুঝিয়োছল তার শ্বাশুড়ী ননদ। 
বলোছল, মাখনলাল ত' আর ছোট নেই! কতজন যে কচি কচ ছেলেমেয়ে রেখে চলে যাচ্ছে! 
মাখনের মা ভাঙ আর আফিংএর নেশায় তখন মাতোয়ারা । কিছু তার কানে ঢুকেছিল, কিছ 
ঢোকেনি। ধৰজা ডীঁড়য়ে বাজনা বাঁজয়ে, কাঁড় ফুল আর মিঠাই ছড়িয়ে বড় ধৃূমধাম করে 
তারা নিয়ে গিয়োছল মাখনের মা-কে । ভাসুর খূলে নিয়োছল গহনা, আর শবশুর তার হাত 
ভরে তামার পাই ঢেলে দিয়েছিল। দান করুক বউ, অজর্ন করুক মহাপণ্য। হস ফিরোছিল 
মাখনের মা-র শেষ সময় ছেলের নাম ডেকে । কিন্তু তখন আর সময় নেই। দশখানা গাঁয়ের 
লোক ভিড় করে এসেছে চারাদক থেকে । ঢাকে ঢোলে ঝনঝানয়ে বাজনা উঠছে । ধ্‌পের 
ধোঁয়ায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন । কহাজার লোক সমস্বরে জয়ধবাঁন করছে। জবলন্ত চিতায় ঘৃতাহতি 
[দিতে দিতে পুরোহিত উচ্চারণ করছেন, অনশ্রয়ো অনমীবাঃ সশেবা আরোহল্ত......। 

সেই রাতে যখন সবাই ঘাটে বসে হল্লা করছে, তখন মাখন পালয়ে এসোছিল আনোয়ারের 
বাঁড়তে। আনোয়ারের মায়ের কোলে মাথা গংজে হাউ হাউ করে কে'দেছিল আর জাতের 
মূখে তিনবার পদাঘাত করোছল। 

সেই থেকে মাখনলাল ক্লীশ্চান হয়ে গেছে । গাঁয়েও আর ফেরেনি। সবাই জানে সে 
কানপুরে থাকে । বুড়ো পাদ্রী সাহেবের দৌলতে ফারসী আর ইংরেজী শিখে ছোট মুন্সী 
হয়েছে। সাহেবের সঙ্গে তাঁবৃতে তাঁবৃতে ঘুরে দোভাষীর কাজ করে। তাছাড়া সাব 
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রাখে, খাতা দেখে । অনেকে বলে, তার নামটাও নাকি পরে বদলে গেছে। এই সব কথা 
ভাবতে ভাবতে বাজারতলা চলল আনোয়ার। 

সকালবেলা । নদঈতে স্নান করে ঘট থেকে জল ছিটিয়ে আশপাশের সমস্ত পথ শুম্ধ 
করতে করতে আসছে শিবমান্দরের পুরোহিত। উচ্চকণ্ঠে দোঁহা গাইতে গাইতে আসছে সে-_ 
কিরপা হোই রাঘব রাম সে উধার ভৈল সন্তাপনী-_। পাথর-বাঁধানো পথের দু'পাশে নিচু দ?'তলা 
বাঁড়। নিচের ঘরে বসে বুড়ো দর্জ সেলাই করছে। মৌলভীসাহেব চাঁবর গোছা হাতে 
মন্তবের দরজা খুলতে চলেছেন। শাক, সবজী, দুধ আর 'ঘয়ের ভার মাথায় 'নয়ে ঘাঘ-রা 
দুলিয়ে উচ্চকণ্ঠে গল্প করতে করতে চলেছে মেয়েরা। যমুনার নান জাঁতা ঘোরাচ্ছে ঘড় 
ঘড় শব্দে। 

বাজপোড়া জামগাছটা পৌঁরয়ে বাজারতলা পেশছল আনোয়ার। প্রথমেই চোখে পড়ল 
চারপাই-এর উপর দাঁড়য়ে মোটা নওলপ্রসাদ চীৎকার ক'রে কি বলছে। 

মস্ত বাঁধানো চক। তারই উপরে দাঁড়িয়েছে নওল। ঘিরে বসেছে সবাই। সাদা 
গোল চিকণের কাজ-করা ট্যাপ মাথায় এসেছেন সম্মানিত বৃদ্ধ গ্রামবাসীরা । কি বলছে নওল ? 
ফৌজী জীবনের কথা বলছে সে। বলছে,-চাকরী মিলবে, ছি মিলবে, বুড়ো হলে 
পেনাসল-ও মিলবে । সেখানে নিরাপত্তা আছে, টাকা আছে, কদর আর খাতির আছে। 

কানে কানে হাফিজকে 'জজ্ঞাসা করল আনোয়ার নওল কবে থেকে এত বিশ্বাস 
মানুষ হলো ? 

হাফিজ বলল, জাতপাঁতি পুছে কোঈ? জনাও পরে ব্রাহযণ হোই। শহর থেকে 
ঘুরে এসেছে, ওর বৌয়ের চাচা কানপুরের 'রিসালাদার। তাতেই ওর ভোল বদলে গেছে। 
থাঁল ভরে টাকা এনেছে । নিজের ঘোড়া চেপে এসেছে । গায়ে শাল, পায়ে নাগরা উঠেছে। 

নওল বোঝাতে লাগল,_-কিষাণ হয়ে জন্মেছে যখন, তখন ধার মাথায় করেই এসেছ। 
কর্জ হ্যায়মর্দন-ই-শৌহর। ধার হচ্ছে পুরুষের মানব। ধার শুধৃতে শুধৃতে মরে যাবে 
আর ধার রেখে যাবে ছেলের ঘাড়ে । শুধু ক্ষেত করে চলেছে আমাদের বাপ দাদারা। 
তখন একটাকা রোজগার করলে তিনমাস খেয়েছে মানুষ। এখন পড়েছে টাকার 'দিন। টাকা 
আনতে হবে। 

জমায়েত থেকে সাড়া উঠল মৃদুগুঞ্জনে। এ-কথায় সকলেই সাড়া 'দিচ্ছে। টাকার 
দরকার সকলেরই আছে। 

আবার নওলপ্রসাদের কণ্ঠ বেজে উঠল, ফোৌজী জীবন বড় সম্মানের। নবাব সাহেবের 
যত প্রজা সবাই আজ সেরা ফৌজী 'সিপাহশী। সেইদিন আর নেই, যে পুরোবাট্রা দেবে বলে 
আধাবাট্রা দিয়ে ঠকাবে। সে হয়েছিল বটে একসময়ে । তখন মনের দুঃখে 'সিপাহীরা দলে 
দলে চাকরা ছেড়ে চলে গিয়োছল। এখনকার সাহেবরা বড় ভালো। সব পরো বাট্রার চাকুরা, 
দেশঘরের কাছে। কোন ভাবনাই নেই। 

নওলপ্রসাদের কথাগুলোয় সাত্যই যেন কোন আশার বাণী শুনতে পেল আনোয়ার। 
বড় দরকার হয়ে পড়েছে টাকার। বড় সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়েছে জীবন। 


সেইদিনকার কথা নিয়ে গ্রামের ঘরে ঘরে শুরু হলো আলোচনা । তারপরেই এল বিদায়ের 
পালা। ঘরে ঘরে বিদায় নিয়ে মানুষ চলল যমুনা পেরিয়ে দল বেধে । খেয়ানৌকোর ছই-এ 
বাঁত জ্বালিয়ে রাতারাতি কত মানুষ গেল পার হ'য়ে। 
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ইতিহাসের পাশাতেও নতুন করে দান পড়ছে। কালের অমোঘ বিধানে নির্বাসিত 
হ'তে চলেছে সেইসব দুল্‌কি চালের দন। ঠগী আর পন্ডারীর অত্যাচারে থরোথরো বুক 
মৃসাফর, তীর্থ ও হজ যাত্রী । উটের পিঠে ইস্তাম্বুল কার্পেট চাঁপিয়ে বেদুইননী পোশাক- 
পরা আরবণ সওদাগর, গিতলের তাঞ্জামে বসে মিছরী আর ফল বিতরণে পৃুণ্যার্জনে ব্যস্ত 
প্রসন্ন সহ।সনয়না রাজপুতানখ, তাদের দন চলে যাচ্ছে । পেশছে গেছে নতুন মানুষ। 
[হন্দ,স্থান তাদের । 'হন্দুস্থানের কোট কোট মানুষ তাদের প্রজা । ফোজ ভাদের প্রয়োজনের 
হাতিয়ার। 

এক রাঁন্তরে চলে গেল আনোয়ার । গেল দুরাশায় বুক বেধে । পরার কাকুতি মিনতি, 
খুদাবকসের চোদ্দবছরের জখবনের ভালোমন্দের ভাবনা, এই সব চিন্তা থেকে প্রেরণা সংগ্রহ 
করল সে। 


নাম লেখাতে গেল যে মানুষ সে আর ফেরে না। আজ গেল, কাল গেল, দশটা দিন 
কেটে গেল, তার দেখা নেই। পরী শুধু দোয়াভিক্ষা করে। কোন্‌ আসমানে বসে আছে 
খোদা তার কানে যায় না। 

খবর এল মাঝরাতে । কার সাড়া পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল পরীর। দোর ঠেলছে কেঃ 
কোন জানোয়ার নয়তো? ভাল্লাখানা টেনে নিল পরী । ভখন আনোয়ারের গলা শোনা গেল-__ 
পরখ, পর+...... 

দোর খুলে আনোয়ারকে দেখে পরীত অবাক । পা থেকে হাঁটু অবাঁধ কাদা আর রন্তু 
ধূ[ল ধূসরিত দেহ। ন্রস্ত চাহনী। 

কি হয়েছে ? 

মস্ত অপরাধ করেছে আনোয়ার। ফোজ থেকে পালিয়েছে । তার চেয়ে বড় অপরাধ 
ফৌজের দফতরে নেই। জাফর আর হবিব-ও পালিয়েছে। তারাও ভার সঙ্গে ছিল। 

চৌকীতে বসল আনোয়ার। ভাঙা জবানীতে বলে গেল গত ক'দনের ঘটনা । সরকারী 
কাগজে যখন টিপছাপ দিল অন্য সকলে, একা আনোয়ার নাম সই করল উদ্দতে। সাহেব খূসী 
হয়ে তাকে ডেকে পাঠঠালেন। বললেন লেখাপড়া যখন জানে তখন তার উন্নাতি তাড়াতাঁড়ই 
হবে। 

তারপর দেখা গেল তাদের গাঁতাবাধর ওপর সাহেবদের কড়া নজর। সকলেরই মনে 
প্রন জাগল-নজর কেন? সন্ধে নাগাদ আসল খবর ছাড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। তাদের 
সুদূর পাঞ্জাবে যেতে হবে। খবর পাওয়া গেল কিছ বরখাস্ত সিপাহশীর কাছ থেকে । এই 
নতুন আমদানী-ফৌজের সঙ্গে যাতে তারা না মিশতে পারে সোঁদকে সাহেবদের কড়ানজর 
ছিল, তবু খবরটা রোখা গেল না। জানা গেল টিপছাপ দিয়েছে যে সর্তে তাতে নাকি 
হিন্দুস্থানের সর্বত্র বিনা আপাত্ততে যাবার কথা বিশেষ করে লেখা ছিল্‌। 

_একথা ত' নওলপ্রসাদ বলেনি ? 

বলবে কেনঃ সে সাহেবদেরই লোক। ফৌজের জন্যে সিপাহী জোগাড় করাই তার 
পেশা । কিন্তু বেইমানী করে নওল-ও পার পায়ন। পিঠ সোজা করে দাঁড়াল আনোয়ার । 
চালাঘরখানাতে তাকে আর ধরছে না এমনই বিরাট মনে হচ্ছে তাকে। সে বলল-সে 
বেইমানকে আম খতম করে দিয়েছি। ছোরাখানা তার বুকের এদিক ওঁদক ফংড়ে বেরিয়ে 
গেছে। দুনিয়ার আলোতে তাকে আর উঠে দাঁড়াতে হবে না। তাকে খুন ক'রে তবে আমরা 
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পালিয়োছ। ফৌজ আমাদের পেছনে ধাওয়া করে আসছে। 

তারপর বলল,_তারা তিনাঁদন ধরে পালাচ্ছে । রাতে রাতে গা ঢাকা 'দয়ে পথ চলে চলে 
এতদূর এসেছে। বড় বিপদ সামনে । সে-বিপদের চেহারা সে জানে না, কিন্তু এটুকু বুঝতে 
পারছে যে তাকে এখান পালাতে হবে। 

_-কতদিনের জন্যে 2 

_তা সে বলতে পারে না। হবে মাস কয়েকের জন্যে। 

-তবে আজ রাতে বিঠৌলীতৈে এল কেন আনোয়ার 2 বিঠৌলী ত বড়রাস্তার ওপরেই। 
গতবছরই কানাত পড়েছিল 'বচোলীর পাশে-িশকার করতে এসোছিল মালটারী সাহেব। 
যার মেম ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়াত! 

সে-সব কথা আনোয়ারও জানে । জাফর আর হাবব গাঁয়ের কাছে আসোঁন। রাতারাতি 
যমুনা পেরিয়ে তারা সাসারামের পথ ধরবে। সে একা এসেছে । পরী আর খুদাবক্সকে 
একবার না দেখে চলে যেতে তার মন সরাছল না। 

মুখোমুখি দাঁড়য়ে দুজনেই কেমন যেন ভাষাহারা হ'য়ে গেল। হঠাৎ সমস্যা ফেনিয়ে 
উঠল নতুন ক'রে। নতুন প্রশ্ন দেখা দিল। সহজ নিরুদ্বেগ জীবনের সাধারণ সুখদুঃখের 
প্রশ্নগুলো বাতিল হয়ে গেল। সেই পরা তার সামনে দাঁড়য়ে আছে, যার রূপ গুণ অনেকের 
চেয়েই খাটো বলে সে জেনে এসেছে এতাঁদন। আঁতি সহজে সে গ্রহণ করেছে পরণর সেবাযত্ব। 
দিনের পর দিন দুইখাঁন নিরলস হাতে পরী তার ঘরের কাজ করেছে, ছেলেকে দেখেছে, 
চাপাঁট সেকে ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে তাকে ফসল কাটার মৌশুমে। রাত জেগে বাতির 
সামনে বসে কাপড় পু করেছে, টঁপতে তাল 'দয়েছে, নয়তো পরবের দিনে পরবার জন্য 
নিপুণ হাতে লাল রেশমের কুর্তায় সল্মা চুমাক বসিয়েছে সযতে। 

আজ এতবছর পরে যেন আনোয়ারের চোখে পড়ল পরার চেহারায় সে লাবণ্য নেই, 
স্বাস্থ্য নেই, কপালে রেখা পড়েছে, চুল পাতলা হয়ে এসেছে, হাত দু'খানায় অনেক পরিশ্রমের 
স্বাক্ষর। তব্‌ এই নারীর সঙ্গেই তার জশবন জড়ানো আর একে ছেড়ে ষেতে হবে ব'লেই 
তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। 

মৃহূর্তগুলির বিহবলতা কাটিয়ে পরী বলল, জল এনে দিই, হাত পা মুখ ধোও। 

_সময় নেই পরা । 

_-একটু কিছ খাবে না ঃ 

_সময় নেই। 

কেন সময় হবে না? এতট;কু বিশ্রাম করবে না, একট; কিছ খাবে না, এ কি রকম 
বদায় গ্রহণ আনোয়ারের? তিন বছর ধরে উপোসের কষ্ট অনেক জেনেছে পরী । দেখেছে, 
তারা যখন উপোষ করেছে, তখনও গাঁয়ের কোন কোন ঘরে সমারোহ করে দশেরা আর রামনবমাী 
হয়েছে। ঈদ আর সবেবরাতে কোন কোন বাড়তে ধূমধাম হয়েছে। বাজী পুড়েছে, 
নতুন কাপড়ের সওগাত আর নানা রকম মিঠাই এসেছে সহর থেকে রঙীন কাগজ ঢাকা ঝুড়ি 
বোঝাই হায়ে। সে সব দিনে এই স্বামশই তাকে কত অপমান করেছে। খাবারের থালা 
ছ'ড়ে ফেলে 'দয়েছে, কথায় কথায় মেরেছে ছেলেটাকে । সন্ধ্যেবেলা জল আনতে গেলে 
জানতে পেরে আনোয়ার গালাগালি করেছে। 

তবু এ দুঃখ-ও দুঃখ নয়, এই মনে ভেবে সদিনের ভরসায় বুক বেধোছিল পরাঁ। 


১৪৮ চতুরচ্গ [শ্রাবণ 


যাই হোক না কেন, মরদ ত ঘরেই আছে। এতদিনে সেই ভরসা তার চলে যায় বুঝি। 
নিরাশ্রয় হবে পরশ আর খুদাবক্স, বেচে থাকবে পরের দোয়া ভিক্ষা করে। 

স্বামীর হাঁটুতে মাথা রেখে মাটিতে বসে কদিতে আরম্ভ করল পরাঁ। ফ'পিয়ে ফাঁপয়ে 
কান্নার দকে শরীরটা তার কেখপে কেপে উঠতে লাগল। তখন নীচু হয়ে তাকে তুলতে 
1গয়ে সেই মাঁটতেই ব'সে পড়ল আনোয়ার। পরাঁকে টেনে নিল কাছে। 

জানলা দিয়ে চাঁদের আলো পড়েছে ঘরে। ভাঙাঘরে চাঁদের আলো । সেই আলোতে 
কতক্ষণ ধ'রে যে বৌ-কে দেখল আনোয়ার! তামাটে লাল মুখ পরীর। বেণীর সামনে গোছা 
ধরা রুক্ষ চুল। কবে সাদশ হয়েছিল তখন এমন করে টান অনুভব করেনি সে। অনেক 
গল৩ জমেছিল পরীর কাছে। তাই বুঝ এই রাতটাকে মিলিয়ে দিয়েছে খোদা । 


চাঁদ যখন হেলে পড়েছে তখনো ঘুমন্ত আনোয়ারের মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল পরা । 
স্বামশ বলেছে- তুলে দাব আমকে । আঁধারে আঁধারে চলে যাব। বললেই কি সে ঘুম 
ভাঙাতে পারে; এখনও ত রাত রয়েছে । নিজেও হেলান দল পরী । 

সেই ঘুম না ভাঙলেই বাঁঝ ভাল ছিল। ভাঙল রোদের তাপে, ঘোড়ার পায়ের শব্দে 
আর দশজন মানুষের গলার উল্লাসের চীৎকারে। 

সব বুঝে লাঁফয়ে উঠে আনোয়ার খুলে নিল তার ছোরা। বোঁরয়ে আসতে না 
আসতে চীংকার করে উঠল 'ফারিঙ্গী আঁফসার। পরশ কেদে উঠে জাঁড়য়ে ধরল তার স্বামণীকে। 
এক ঝটকায় পরীকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আনোয়ার চেশচয়ে উঠল,চলে আয় কে মরদ্‌ 
আছিস্‌! 

সমস্ত শরীরটা ফুলে উঠল তার। আগুন জবলতে লাগল চোখে । এই মানুষকে 
চেনে না পরী। অনেকাদন আগে আনোয়ারের বাপ বাঘের সঙ্গে মৌকা নিত। আজ 
আনোয়ারের রন্তু সেই কথা স্মরণ করেছে । তার রন্তেও জবালা ধরেছে। 

কাঁটার ঝোপ, শ,কনো ন।লা, গমের ক্ষেত বনজঙ্গল, আঁধারে আঁধারে সেইসব পোঁরয়ে 
ডেভিড্সন আজ 'তিনরাত ধ'রে তিনটে নেটিভ বদমায়েসের খোঁজে খোঁজে আসছে । 'তিনটের 
বদলে দশটাকে লটকে দিলেই হ'ত, কিন্তু জোনাস্‌ সাহেব ক্ষেপে আছে। সেই তিনটেকেই 
চাই। এই লোকটাই নাকি দলের সর্দার, সবাই তাই বলছে। আনোয়ারকে দেখেই জঘন্য 
একটা গালি 'দয়ে বন্দুক তুলে ধরল সে। 

আনোয়ারের ছোরাখানা ততক্ষণে অব্যর্থ লক্ষ্যে গেথে বসেছে সবচেয়ে সামনের 
[সপাহনটার গলায়। ভাল্লাটা হাতে ধারয়ে দিল খুদাবক্স। কিন্তু প্রতিপক্ষকে ফিরে আঘাত 
হানবার দ্বিতীয় সুযোগ মিল্ল না তার। ডেভিড্সনের গুলি তার আগেই বুকে বিধে 
গেল। 
সকালের প্রশান্তি টুটে ছিড়ে ফেলে পরী আর খুদাবক্সের আর্তনাদ ফেটে পড়ল। 
আনোয়ারের জোয়ান দেহটার ওপর দিয়ে সারিসার চলে গেল ঘোড়াগুলো। ছিট্‌কে পড়ল 
আনোয়ারের বিশাল দেহ। রন্তু ফিন্‌কি দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ল ধূলোর ওপর । 

ততক্ষণে বিপদের সঙ্কেত পেপছে গেছে গ্রামের ঘরে ঘরে। সবচেয়ে আগে ছুটে এল 
গ্রামের মদনমোহনের সেবাইত পরমেশ্বর মিশ্র। বলিষ্ঠ বাহুতে তুলে ধরল আনোয়ারের 
মাথা, হাফিজ ধরল পা। চারপাইটা টেনে এনে গায়ের চাদরখানা তাতে ফেলে দিল বুড়ো লালা। 

জলের ঝাপটা দিতে দিতে জাম ভিজে গেল, কিন্তু চাদরটার বাঁধন না মেনে রন্তু উঠতে 


১৩৬৩] নাট ১৪৯ 


লাগল ঝলকে ঝলকে । কিছুক্ষণ বাদে চোখ খুলল আনোয়ার আর খুদাবক্স্‌ ঝুকে পড়ল 
সামনে। 

কি বলতে চাইছে তাকে আব্বা । ঠোঁট নড়ছে অল্প অল্প। কান পাতল খুদাবক্স্‌। 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে নিচু, ভাঙা, প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে আনোয়ার বলল,_ 
বেটা বেটা লাল! 

_আব্বাজান! 

-তুই বদলা নিসূ...আমায় খুন করল...ভুঁলিস না! 

_কভি নাহ আব্বা! 

_ভুল্না মং! 

কথাটা প্রায় জোরে বলল আনোয়ার। মৃত্যুর আক্ষেপে আঁস্থর আঙুলে ছিড়ে ফেলতে 
চাইল বাঁধন। দু'টো তিনটে ধারায় িন্‌কী 'দয়ে রন্ত উঠে এল। সমস্ত শরীরটা থর থর 
ক'রে কেপে স্থির হ'য়ে গেল। 

পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল খুদাবক্স পিতার বুকে । পরী তখনো অচৈতন্য। 


সে রাত ধরে ভীড় লেগেই রইল বাঁড়র উঠোনে । গোর-কাফনের বন্দোবস্ত তৈরা, 
মৌলভী সাহেব ফাতেহা পড়লেই হয়। মৌকা বুঝে বে'কে বসল মৌলভী । বলল,-আমার 
সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করেছে সে? অপমান করেছে গোঁয়ার্তৃমি করে। 

মৌলভনীর জবাব শুনে গোঁয়ার হাফিজ গিয়েছে, শাসিয়ে এসেছে মৌলভনীকে চড়া গলায়। 
ঘর পুড়িয়ে দেবে, ক্ষেত লুঠে নেবে, এই সব শাসাঁন শুনে মৌলভী সাহেব এসেছেন 
শেষ পযন্তি। 

নজের বোনা আমগাছের তলায় গোর দেওয়া হলো আনোয়ারকে। 

খবর পেয়ে ভোরের দিকে মোষের গাঁড় হাঁকিয়ে এল পরীর চাচা। সান্তনা "দিয়ে 
বলল, আমার কাছে চল বোঁট, দু'জনে থাকব। 

খুদাবক্স-ও নানার কথায় সায় দিল। বলল,-আমি ত বোরয়ে যাব, তুই কার কাছে 
থাকবি মা? নানার কাছেই যা। 

পরী ছেলেকে জাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল। কিন্তু অনমনীয় সংকল্পে ঘাড় বাঁকিয়ে রইল 
ছেলে। সে যে বাপের যোগ্য সন্তান, তার প্রমাণ তাকে দিতেই হবে। নইলে উঠোনের কবরের 
ঈদকে সে কেমন কারে চাইবে 2 বাপকে মনে মনে কি জবাবাদাহ করবে? বাপের কথা, 
বাপের চাহনি তার মনে নিরন্তর চাবুক মারছে । তার পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব। সে চলে 
যাবে দূরদ:রাল্তে। 

আশ্নাীশখার মত পাঁবন্র, উজ্জ্বল সেই কিশোর মুখ। পরী সোঁদকে চেয়ে কেদে 
উঠল,_-ওরে তুই কি করাঁব? 

_পাঠান কখনো চিন্তা করে না মা। হিম্মৎ থাকলে আপান থেকে রুজা এসে ধরা দেয়। 

আনোয়ার থাকলে যেমন করে বোঝাত, ঠিক তেমনি ক'রে পরীঁকে বোঝাল খুদাবক্স্‌। 
পরী বলল, বেশ। আমি কিন্তু এ-ভিটে ছেড়ে নড়ব না। ঘরে চেরাগ দেবে কে? 

খুদাবক্সকে বোঝাতে এল পড়শীরা। হাফিজ, সুজন, বিষাণ সং, লালা । সবাই বলল, 
তাদের ভরসায় পরা থাকুক। তারা খেয়ে পরে বেচে থাকলে পরীর-ও কোন অভাব হবে না। 

খুদাবক্সকে নিয়ে যাবে নন্দলাল। আনোয়ারের বাল্যবন্ধ্য সে। রাত জেগে ছেলের 


ঙ 


১৫০ চতুরজ্গ [ শ্রাবণ 


জামাকাপড় িপ্‌ করল পরী। গুছিয়ে বেধে দিল পোঁটলা করে। কোমরে দিল বাপের 
ছোরাখানা। 

রওনা হবার সময় ভোররাতে । ডাকতে এল নন্দলাল। নদীতে খেয়া নৌকো চলেছে 
ভেসে। ঝাপসা চোখে খুদাধঞ্স্‌ দেখতে লাগল মা-কে । অঞ্দন গাছের ডাল ধরে কপালে 
হাত দিয়ে সে চেয়ে গাছে, সে যেন শুধু তার মাই নয়। সে যেন তার গ্রামখানি। গ্রামখানাই 
যেন তাকে বিদায় দতে এসেছে ভোরবেলা। 

নৌকো ওপারে ঘাটে পেখছতে সে পা দিল নতুন মাত নতুন জীবনে। 


পাঁচ 


গ্রায় পনেরো দিন ধরে পথ চলল নন্দলাল আর খুদাবক্স। পথে পথে সরাইখানা। 
পথচলাত বন্ধুদের বিশ্বাস করতে নেই। ঠগাঁদের অত্যাচার বন্ধ হয়েছে কিন্তু ডাকাত খনে 
আর বাটপাডের ভয় পদে পদে। 

বাদ্দাতে পেশছে কৈন নদখর তারে খূদাবক্সুকে আশ্চর্য সব জিনিষ দেখাল নন্দলাল। 
বলল,-নদখর মাঝখানে যে লাল সবুজ আর গেরুয়া রঙের পাথর দেখাছস না, ওর প্রত্যেক 
মন্তর পড়া। দেখবি? কথাটা শেষ করেই সে আছড়ে একটা ছোট পাথর ভেঙে ফেলল। 
তার মধ্যে সাত্যি সাঁতাই সব চিন্তাবাঁচান্রত রেখা । মঞ্জল ভঙ্গীতে লীলায়ত কোন নৃত্যপরা 
রমণীর ছবি, কোনটায় অরণোর ওপর পূর্ণচন্দ্রের প্রহরার 'চত্র। নন্দলাল বলল,-কৈন নদীতে 
পূর্ণিমা তিথিতে নেমে আসেন স্বয়ং চন্দ্রদেব। জলের জিনপরীদেপ সঙ্গে তিনি কিছ-ক্ষণ 
লগলাখেলা করে চলে যান। অরা সেই কারণেই পাথরে ছাঁব পড়ে যায় এমনিধারা। এমান 
সব আশ্চর্য রূপকথার গঞ্প বলে তাকে ভূলিয়ে রাখল নন্দলাল। মানুষবাঘের কথা, বান্দার 
রাজার মন্তর পড়া পোষা কুমীরের কথা, এমান সব গল্পকাহনী । 

হামীরপুর, বান্দা আর ছত্তরপুর পোরয়ে পনেরোদন বাদে তারা অরছায় এসে 
পৌছল। সন্ধ্যার দিকে সারা শহর ঢ$ড়ে নন্দলাল 1টিকমগড়ে তার বন্ধু পরন্তপের ডেরা 
খজে বার করল। 

বিরাটকায় চওড়া চেহারা পরন্তপের। জোড়া গোঁফ চুমরে উঠে গেছে কানের পাশ দিয়ে। 
পরনে যোধপুরী আর পায়ে পেতলের ফুল বসান নাগরা জুতো । 

প্রাথীমক আলাপ পাঁরচয়ের পর হো হো করে ভূশড় কাঁপিয়ে হাসতে লাগল পরন্তপ। 
বলল,--আরে মুসলমান পাঠানকে আম ছোঁব১ খুদাবক্সের দকে ঢালের মত হাতখানা 
এগিয়ে ধরে বলল,-একবার পাঞ্জা লড়ে যাও বেটা, দেখি এলেম? 

নন্দলাল বলে,-কি জী, চাকরা ছেড়ে দিলে কেন সরকারের 2 

পরন্তপ ভ্রুকুটি করে বলে,-আরে ভাই চৌহান কখনও নোকরী করেঃ চাকরী কি 
দুবেলা শুধু লেফট: রাইট, লেফট্‌ রাইট, পরেড্‌ লাগাও ডীর্দ পরো”আর এ গোঁয়ার 
শয়োর-খেকো ফিরিংগী বলে কিনা, প্রেনসান! তিন মাস চালালাম ভাই, তার পর একাঁদন 
কৌঁড় গাছের ফল খেয়ে খুব বাম করলাম। সাহেব ডান্তার বলল, হায়জা হ'য়ে গেছে, 
একে ছঢটী 'দিয়ে দাও নয়ত ছাউনীতে মড়ক লাগবে ।--আরে ভাই চৌহান কাঁভ কাম করতা ? 
আবার হো হো করে হাসতে লাগল পরন্তপ। তারপর একট; গম্ভীর হয়ে বলল,_আর 
কাজ যে করব, সে কার জন্যেঃ বৌ সেই উদয়পুরের কাছে তার মোষ নিয়ে পড়ে আছে। 


১৩৬৩] নটি ১৫১ 


আমাকে ছেড়ে দেবে তবু চারটে মোষের মায়া ছেড়ে আসবে না। ছেলেটাকে সাদ করালাম 
তা এমনি নাঁসব যে বৌ তাকে মল্তর করে বশ করে নিল। তব বোল ভাই খাঁ সাহেব কার 
জন্যে মান ছোট করবঃ কোই শের হ্যায় যার নোকর হব আম? বলেই, আবার সেই 
হাসি। পরন্তপ বলে যায়,-ভাই খাঁ সাহেব খুদাবক্স, এসব তুমিও একদিন বলবে, তবে 
আমার মত বুড়ো হ'লে। এখন তোমার শেখবার সময়, খাবার সময়, লড়বার সময়। 
পুরুষের তহম্মত-ই বল, হিম্মত-ই মরদান, হারায়া দরদ-_। 

নিঃশব্দে হাসতে লাগল নন্দলাল। বলল, কথায় কথায় শের বলবার অভ্যাসটা দেখাছ 
আজও তোমার রয়ে গেছে! 

পরন্তপ বলল, নিশ্চয় নিশ্চয়-মসল্ল-ই-মরাফ পরায়া য়ে জবান্‌ না--। শেরত 
কথার গহনা । ও তো পরাতেই হবে। 

পরাদন সকালে খুদাবক্সকে স্নান কাঁরয়ে খাইয়ে-দাইয়ে জামাজোড় পাঁরয়ে নিয়ে গেল 
পরন্তপ অজ$ন সিং পওয়ারের কাছে । অজন 'সং-এর বাড়িতে সোঁদন তুলসাঁ শালগ্রামের 
বিবাহ । বড় ভীড় আর জোর খাওয়া-দাওয়া । 

অজ্ন সং-কে দেখেই হাসতে হাসতে গালাগালি করে সম্ভাষণ সুরু করল পরল্তপ, 
আরে লুগ্েরা, আরে ডাকু, আরে পওয়ারের বেটা, আতর গুলাব নিয়ে আয়, আদর যত কর, 
পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া, বসা, দেখ তোর জন্যে কি এনোছ! 

দুই জোয়ানে জাপটাজাপাঁট কোলাকৃাঁল করে সম্ভাষণ হল। তার পর খুদাবকাকে 
পরন্তপ বলল, সেলাম লাগাও বেটা, এখানেই তোমার কাজ মিলে গেল। বন্দুক ছঃড়বে, 
ঘোড়া চড়বে, তরোয়াল চালাবে, এইসব শিখবে । দেখো ভাই অর্জন, যা শেখবার তাই 
শিখিও, তোমাদের আবার নিজের মত কতকগুলো খেলা আছে, সেগুলো যেন শিখিও না। 

গোপন কথা ফাঁস হয়ে যেতে পারে, অস্বাস্ত বোধ করে অজর্ঁন। বলে,-কি যে 
বল তুম! সে সব যা হবার হয়ে গেছে। 

পরন্তপ হাসতে হাসতে বলল,যা করতে হয় সামলে কর, তোমাদের আবার অভোস 
হয়ে গেছে কিনা, তাই মুস্কিল! রাজপুত সর্দার, লড়াই কর, খেতীঁ করাও, শিকার খেল; 
তা না হাজার রকম চোরা কাজ করবে আর লুঠ করবে, এ সব কি কখনো রাজপুতের কাজ ? 

অজ্ন সিং মাথা নেড়ে বলল, না না আমি ফৌজ বানাতে চাই। রাজার মোহর 
মিলেছে। তিন শ' ফৌঁজ আম রাখব। লোক খখজছি সেই জন্যে। 

কাজ হয়ে গেল খুদাবক্সের। 


পাঁচ বছর ধরে শুধু নবীশ রইল খুদাবক্স। তন্‌খা মিলল না তার। মিলল শুধু 
ঘোড়া বন্দুক আর তলোয়ার।' রাজপুত ছেলে প্রতাপের সঙ্গে তার ভারী মিলমিশ হয়ে 
গেল। সারাদিন হাজারটা কাজ। হাজারো ব্যাপারে সাগরেদী করাই হচ্ছে ছোটদের কাজ। 
তাছাড়া ঘোড়াকে যত্ন করা, তাকে পোষমানানো, ডলাইমলাই--সবই শিখবার জিনিষ। 

ণকন্তু কেমন যেন একটা রহস্যও আছে। মাঝে মাঝে যখন সরকারী তহশীলদার 
খাজনা নিতে আসে, তখন খাওয়াদাওয়ার ধূম প'ড়ে যায়। নাচওয়ালী এসে নাচে। তার 
জড় সঙ্গং লাগায়। সে আসরে তাদের সবার ডাক পড়ে। শুধু কখনো যাঁদ রাতে খবর 
আনে দূত, তখন রাতারাতি দশ বারোজন ঘোড়াসওয়ার ছুটে বেরিয়ে যায়। কখনো বিশ 
পণচশ চল্লিশজনও যায়। রাত্তিতে যায় আবার ভোর না হতেই ফিরে আসে ঘোড়ার পিঠে 


১৫২ চতুরখ্গ [শ্রাবণ 


থাল বেধে, জামায় রক্ধের দাগ লাঁগয়ে। মালিকের সঙ্গে তখন তাদের কথাবার্তা হয় 
দোর বন্ধ করে ফিসাঁফাসয়ে। 

কি করতে যায় ওরা,-এই প্রশ্ন ক'রে একাদন ধমক খেল খুদাবক্স। গন সং 
ডেকে এনে খুব কষে ডেটে দিল। বিশ্রী একটা গাল খেয়ে অপমানে চোখ জবলে উঠল 
তার। বলল,- খবরদার! আম পাঠানের বাচ্চা, মনে রাখবে। 

গর্জন সিং বলল,াক করাঁব তুই? শির নার ? 

মিলে নিতে পারতো মাথা, এমনই খুন চেপে গিয়েছিল খুদাবক্সের। কিন্তু তাড়াতাঁড় 
তাকে ঠেনে নিয়ে গেল প্রতাপ। ভুলিয়ে-ভালিয়ে বলল,-ভালুকের বাচ্চা ধরেছে জালিম, 
দেখাব চল। 

প্রতাপ 'ডাল,কেপ বাচ্চ। দেখাবে বলে খুদাবক্সকে অনেক দূরে নিয়ে গেল; বেতোয়ার 
ক্ষীণধারা পোরিয়ে যেখানে বালির মস চরটা এক প্রান্তে জঙ্গল ছঃয়েছে। সেইখানে পেশছে 
একখানা বড় পাথর দোঁখয়ে বলল, বোস! 

না বসন না, কৈ কোথায় গাঁলম ! 

--গালিম হাটে গেছে আজ! বস না তুই! 

প্রতাপের অনুরোধে শান্ত হয়ে বসল খুদাবক্স। 

সামনের দশ্য যেমন শান্ত, তেমনই সুন্দর। সাদা সাদা বাল চিক চিক করতে 
করতে হঠাৎ আলোয় ঝলকে উঠছে দূরান্তে। মাঝখানে ক্ষীণ অথচ স্বচ্ছ জলের ধারা বয়ে 
গেছে। বালির ওপর পায়ের দাগে দাগে রাস্তা হয়ে গেছে। প্রাতাদন এখানে সকাল ও 

ন্ধ্যায় গাঁয়ের মেয়েরা ঝকঝকে পেতলের কলসী একটার উপর একটা সাঁজয়ে 'বাঁচন্র বংয়ের 

ঘাথ্‌র। দ্ালয়ে জল ?ানতে আসে । কেউ সঙ্গে আনে হাত ধরে ধরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, 
ভাইবোন। গল কম নদীতে, তাই বিপদ তেমন কিছ নেই। এখন দুপুর, কাছেপিঠে 
কেউ কোথাও নেই। ঝাঁ ঝাঁ রোদ। বাতাসে থেকে থেকে চাবুকের শিষ শোনা যাচ্ছে। 
তৃষ্ণার্ত একটা কুকুর শরীর ডুবিয়ে জল খাচ্ছে নদীতে, আর লালচে হলুদ ডানায় জল ঝাপটে 
জল ছয়ে ছংয়ে উঠ্ছে আর নামছে একটা হাীরামন পাখা । মস্ত ঠোঁট গলায় গে বসে 
আছে একজোড়া কাঁকপাখাঁ। চোখ এক চুল ফাঁক করে ওরা নদীতে ছোট ছোট রুপোলন 
মাছের গঁতাবাধ লক্ষ করছে। জামগাছটার ডাল বেয়ে উঠছে আর নামছে কাঠবেড়াল”। 

রোদ হেলে পড়েছে । এই অপূর্ব পরিবেশে যা বলে গেল প্রতাপ, তা যেমন অবিশ্বাস্য, 
তেমনি ভয়াবহ । খুদাবক্স এক দুম্টে চেয়ে রইল আর বন্ধু বলে চলল, অনেকদিন আগে, 
অজনের মত সব পওয়ার সর্দ'ররা 'ভূ"ইয়াবং' করেছে মারাঠা বাজার বিরুদ্ধে। 'ভূ'ইয়াবৎ' 
বলতে বোঝায় জমির জন্যে লড়াই, কিন্তু পওয়ার সর্দারদের স্বেচ্ছাচারী আভযানগুলো 
ছিল লৃঠপাট, খুনজখমেরই নামান্তর মান্ত। চূড়ান্ত অরাজকতা সৃন্টি করে এরা নিজেদের 
গোলা বোঝাই করত। আজ আর তারা 'ভূ'ইয়াবং' করে না বটে, কিন্তু অজ্নের পুরোন 
দল আজও ভাঙেনি। এদের মধ্যে অনেকেই পুরোন ঠগ বা পিন্ডারী। লৃঠতরাজে 
ওস্তাদ। সরকার ডাক, খাজনা লুঠ করে এরা । আগ্রা-সাগর সড়ক ধরে যে যাত্রীরা যায়, 
তাদের সুবিধেমত খুনজখম করে এরা লুঠে আনে সোনারুপো। এইসব কথা যে তোকে 
বলোঁছি, তা যেন বোরয়ে না পড়ে। তাহ'লে ওরা আমাকে খতম ক'রে দেবে। কশদন থেকেই 
বুঝতে পারছি, এবার তোকে নিয়ে এরা বেরুবে। 

শুনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল খূদাবক্স। তারপর প্রতাপের কাঁধে হাত রেখে 
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বলল, সমঝে দিয়ে দোস্তের কাজ করেছ। 

দুই বন্ধু মহল্লায় ফেরবার পথে ঘোড়া ছাটয়ে অরছা'র লোককে আসতে দেখল । 
অর্জন সং নিজে এসে নিয়ে গেল তাদের। প্রতাপ নীচু গলায় বলল,_অরছাতে এদের 
অনেক লোক আছে। প্রায়ই খবর দেয় তারা। দো লুঠেরা চাচেরা ভাই। আজ রাতে 
একটা কিছু হবে। 

সন্ধ্যেরাতে ডাক পড়ল খুদাবক্সের। অজর্ন সিং বলল, -আজ রাতে শিকার খেলতে 
যাবে সব। তুমি গজন সংএর কাছে থেকো । সে যা বলে তাই শুনবে। 

সেই রাতের কথা পরে যখন খুদাবক্স স্মরণ করেছে, তখন শুধু লঙ্জাই পেয়েছে, 
নিজের বিবেকের কাছে মাথাটা নিচু হয়ে গেছে। বড় লজ্জার আর কলগ্চের স্মাত 'সণ্চিত 
সেই রাত। 

সেই রাতে তারা ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছিল বড়োয়া সাগরের দিকে । হাজারটা প্রশ্নের 
জবাবেও গজনি সিং, মহবুব বা শান্তিপ্রসাদ তাকে কিছু বলেনি। আবছা তারার আলোয় 
এঁদক ওাঁদক নজর রেখে ধূর্ত নেকড়েবাঘের মত জব্লজব্লে চোখে তারা এগোচ্ছিল। 
দূর থেকে কয়েকটা টিমৃটিমে আলো চোখে পড়তেই তারা সেই দিকে দ্ুতবেগে এাঁগয়ে 
গেল। 

অজানা উত্তেজনায় বুক কাঁপাঁছিল খুদাবক্সের। নাঙ্গা তরোয়াল হাতে তার সঙ্গীরা 
যখন অতকিতে ঝাঁপয়ে পড়ল নিশ্চিন্ত নিদ্রায় শাঁয়ত কয়জন যাত্রীর উপর তখন সে 
কিছুতেই এগোতে পারেোনি। আর্ত নারীকণ্ঠের ক্রন্দন, শিশুর ভয়াতুর আর্তনাদ আর 
গর্জন সং-এর ছোরার আঘাতে পুরুষ কণ্ঠের যন্রণার চীৎকার তাকে বিদ্যুতের কশাঘাত 
করেছিল। গাছের ডালে ঝুলোনো বাতির আলোতে তার সঙ্গীদের দেখাঁচ্ছল যেন যমদ্‌তের 
মত। খুনী! বেইমান! ব'লে সে সজোরে আঘাত করোছল শান্তিপ্রসাদের হাতে। 
সুজন সিংহের হাতে চোট মেরে ফেলে দিয়েছিল তরবারি। 

--ওরে বেওয়াকুফ! পাঠানের কলঙ্ক! ব'লে তাকে পালটা মেরেছিল গর্জন সিং। 
খুন চেপে গিয়েছিল খুদাবক্সের মাথায় । অসম সাহসে সে লড়েছিল তার চারজন সঙ্গীর 
বিরুদ্ধে । দূর থেকে শোনা গিয়েছিল কার পরুষ কণ্ঠের হুঙ্কার কো...ন্‌..হ্যা...য়..... 

অনেকগুলো ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা িয়োছিল। মশালের আলো কাছে আসাছিল, 
আঁধারের বুকে নাচতে নাচতে । গর্জন সিং *বাপদের মত দাঁত ঝলকে বলেছিল,মর 
এবার দুশ্‌মনের হাতে । ব'লে প্রবল বেগে তরোয়াল মেরেছিল তার কধে। লোহার জালে 
বেধে গিয়েছিল তরোয়াল। 

তখন সামনের আঁধার থেকে সাঁই সাঁই করে ছুটে এসেছিল এক ঝাঁক বর্শা। তারই 
একটা লেগেছিল খুদাবক্সের পায়ে । মাথা টলে পড়ে যেতে যেতে হাজারখানা বর্শার চেয়ে-ও 
বিদ্ধ করেছিল তাকে বালককন্ঠের আর্তনাদ পিতাজী! িতাজী!_সেই আর্তনাদের 
সঙ্গে চেতনা হারাতে হারাতে খুদাবক্সের বুক বিদীর্ণ করে একখানা পুরোনো ছবি ভেসে 
উঠোছিল- মনে পড়েছিল পাঁচ বছর আগেকার এক সকালে সাহেবের ঘোড়ার খুরে খরে 
আনোয়ারের জখম দেহ ধাক্কা খাচ্ছে আর তার নিজের কণ্ঠ থেকে আর্তনাদ উঠে চিরে 
ফেলেছে আকাশ । অজান্তে তার মুখ থেকে বোরয়ে এসোছল-_; হায় আল্লা! তার পরই 
রাশি রাশি আঁধারের বুকে ডুবে গিয়েছিল সে। 

জ্ঞান হ'লে, প্রথমে তার মনে হল, যেন অতল আঁধারের বুক থেকে আস্তে আস্তে 
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উঠছে সে। কে যেন তাকে ঠেলে ধরছে ওপারের দিকে। কে তাকে বলল, দেখি, মুখ 
তোল, জল খাও। 

কম্টে চোখ মেলল খুদাবঞ্প। দেখল দীর্ঘকায় বাঁলম্ঠ দেহ, শ্যামকান্তি এক প্রো 
পাঠান। ঈষৎ রান্তিম দুই চোখে কৌতুক, ক্ষমা আর মমতা নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছেন। 

[শিশুর মত বিস্ময়ে তাকাল খুদাবক্স তাঁর 'দকে। বুঝল সে এক চারপাই-এর 
ওপর শুয়ে আছে। মাথার ওপর ছাদ। অস্ফুট কণ্ঠে সে বলল,-পিয়াস। 

তার মুখে জল দিলেন তিনি। সে উঠে বসতে চাইতেই তাকে শুইয়ে দিলেন সমযক্ষে। 
বললেন,--কি খাঁ সাহেব, একেবারে ঠিক হয়ে গেছ 2  উদ্চে বসতে ইচ্ছে করছে ?......সামাদ্‌! 
ছুটতে ছুটতে এল গৌরবর্ণ, ছোটোখাটো একজন বৃদ্ধ । পতলের ঘাঁটিতে কি যেন এনেছে 
সে। সসম্ভ্রমে বলল--ওস্তাদ! 

আরে কেমন হেকিম তুমি? রুগী কি খাবে এখন? নাক আজও এলাচদানা 
আর গরমজজল? তোমার কেতাব কি বলে? 

--আজ দ্ধ দেব হখজুর। খাস্‌ বিকানীর মিছরী দিয়ে দুধ জবাল দিয়েছি। 

কৌতুকভর। চোখে প্রোটপুরুষ বললেন, এই জঙ্গলে মহিষ কোথা থেকে পেলে 
সামাদ: তোমার কেতাবের পাতার মধো বাঁধা ছিল নাক ? 

- খাস হেকিমী কায়দায় মিলল হুজুর। কাল গাঁয়ের তালুকদারকে সাপে কেটেছে। 
নার্ঘষ সাপ। তবু খানকটা চাকংসা করলাম। আজ সকালে এসে বলছে,_হেকিম 
সাহেব, তুমি জঁম নাও, বাস করো আমার গাঁয়ে। আম বললাম জমি নিতে আমার কেতাবে 
মানা। তখন ফিরে গিয়ে দ্ধ, মিছরী, দু'টো খাসি পাঠিয়ে দিয়েছে। 

বেশ! বেশ! আর কিছু দেয়নি'ত সামাদ ? 

- তোবা তোবা, বলে নাক মল্ল সামাদ। বলল- হুজুর হেকিমী ক'রে পয়সা-কাঁড় 
নেওয়াত' আমি ছেড়ে 'দিয়োছ। 

ছোট পেয়ালা করে খুদাবক্সের গলায় দুধ ঢেলে দল সামাদ । উঞ্ণ আরাম খুদাবকের 
সমস্ত শরণরে ছাড়িয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

ঘুম ভাঙল যখন তখন আঁধার। মনে হলো অনেক রাত হয়েছে। তার পাশে 
বসোছলেন সেই প্রো পুরুষ । বললেন,-কাল থেকে ঘুমোচ্ছ, এবার ওঠ। 

তাঁর সাহায্যে উঠে হেলান 'দয়ে বসল খুদাবক্স-। গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন,_ 
শোন, তুমি আমার বন্দী। আমি কে, তা জান? আম গুলাম ঘোঁস খাঁ। ঝাঁসীরাজের 
সর্দার গোলন্দাজ। তারপর কিছুক্ষণ ধরে শুধু গালাগালি দিয়ে গেলেন তাকে । বললেন, 
পাঠান নামের কলঙ্ক তোমরা । কতকগুলো লহগ্েরা ডাকাতের সঙ্গে যোগ দিয়ে লুঠ 
করছ নিরস্ত্র যান্লীকে, সেদিন খুন করেছ দুটো লোক, একটা বাচ্চা, সরম আসে না মনে? 
তোমার জান আম বাঁচিয়োছি বটে কিন্তু এই রকম জান থাকলেই কি, গেলেই বা কি? 
জান-ই কি সব? হস, মান,-এ সবের কোন দরকার নেই? না কি তুমি বে-হ*স আর 
বে-ইমান? এখন তোমাকে যাঁদ ফাঁসিতে লটকাই ? গুলী করে মার? জখম করে জঙ্গলে 
ফেলে দেই বাঘের মুখে, চাই বেতোয়ার চড়ায় পঃতে ফেলি? তোমার কোন মানব তোমাকে 
বাঁচাবে ? 

জবান সামাল! আত্মবিস্মত হ'য়ে চেশচয়ে উঠল খুদাবক্স--খবরদার, সব কথা সাত্য 
নয়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল নিজের কথা খুদাবক্স। 
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সব কথা শূনে গম হয়ে রইলেন গোলাম ঘৌস। একটু পরে বললেন,-কাজ 
করবে? 

- হ্যাঁ করব। 

-বিশবাস রাখতে পারবে ? 

-পরখ করুন! 

-বেশ, দেখে নেব আঁম। রাজ্যে কিছু বদমায়েস লৃঠেরা আছে জানি। প্রায়ই 
আমাকে টহল দিতে হয়__এখানে সেখানে । শোন, আমার সঙ্গে সাগরেদী করতে হবে তোমাকে 
কমসে কম তিন বছর। তারপর তোমাকে নিয়ে যাব ঝাঁসী। রাজাকে ভেট লাগাবে, তারপর 
শহরে থাকবে । বাইশটা কামান আছে আমার তাঁবে, দেখাশুনো খবরদার কার। সাগরেদণী 
মঞ্জুর কারয়ে দিচ্ছ আমি রাজার মোহর আঁনিয়ে। পশচশ িক্কা টাকা তলব মিলবে, 
রাজী? 

রাজী খুদাবক্স। উৎসাহে আনন্দে তার হাত থর থর করে কাপিতে লাগল আর তার 
মুখ থেকে জীবনে এই প্রথম কৃতজ্ঞতায় নাত স্বীকারের কথা বেরুল,_গরীব পরোয়ার 
সালামত্‌, আপকা শির পর সালামত্‌ রহে। 


পরে ফৌজ নিয়ে অর্“ন দিং-এর ডেরায় পেশছেছিল ওস্তাদ। পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তাঁকে খুদাবক্স। কন্তু পাখী তার আগেই উড়ে গেছে। 

এক বিস্তীর্ণ দগ্ধ ছাউনী তাদের চোখে পণ্ড়ল। সমস্ত মাল হটিয়ে নিয়ে গোলায় 
ঘরে আগুন দিয়ে তারা সেই রাতেই পালিয়ে গেছে। কিন্তু প্রতাপ? তারক হলো? 

গ্রামবাসীরা জানাল, প্রতাপের দেহ পরে জঙ্গলে মিলেছিল। লাস দেখে প্রথমটা 
তারা তাকে চিনতে পারোন। পরে একটা কবচ দেখে এঁ গাঁয়ের একটা লোক তাকে সনান্ত 
করেছিল। অজর্ন সিং-এর দলের লোকরাই খতম করে রেখে গিয়েছিল প্রতাপকে। 

সব শুনে গভীর এক মর্মবেদনায় মৃহ্যমান হয়ে পড়ল খ্দদাবক্সা। তারপর দু'ফোঁটা 
চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল মাটিতে 'প্রয় বন্ধুর উদ্দেশে। অস্ফুটে বলল, বদবখত্‌! 

ওস্তাদের কাছে ছুটি নিয়ে গাঁয়ে ফিরতে ফিরতে খুদাবক্সের অনেকবার মনে হয়োছল 
বন্ধুর কথা। ফর্সা লম্বা ছিপাছিপে চেহারা, কোমল দেহ আর ঈষৎ ভীরু স্বভাব। কিন্তু 
সে তাকে ভীষণ ভালবাসত। মা বাপ হাঁরয়ে রুজীর খাতিরে চাচার দলে যোগ 
ধদয়োছল প্রতাপ, কিন্ত ঠিক এ পেশা যেন তার নয়। সে কথা বুঝেছিলেন হয়ত খোদাতাল্লা। 
তাই উনিশ বছরেই ডাক পড়ল তার। মত্যু এল অতাঁকতে। 

মনে মনে স্বার্থপর চিন্তা এল খুদাবক্সের। তার যেন মৃত্যু অমন করে না আনেন 
খোদা। যেন আসে সামনাসামান, যেন তাকে চেনা যায়। তার বাপদাদার মত সে-ও যেন 
তাকে স্পম্ট দেখতে পায় আর লড়তে পারে। 

বশাদন ধ'রে পথ চলে, বিঠৌলীর শিবমন্দিরের ভ্রিশল দেখা গেল। সন্ধ্যারাগে 
ঝক্ঝক্‌ করছে। নদী পোঁরয়ে খেয়াঘাট থেকেই প্রায় ছ্‌টতে লাগল খুদাবক্স। পাঁচ বছর 
বাদে ফিরছে সে। ধূলো, ঘাস, ক্ষেত আর সেই বাঁধানো কৃয়োতলা, সবাই যেন তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 

আমগাছের তলায় নিত্যকার মত চেরাগ জেহলে দিয়ে ছেলের জন্যে দোয়া চাইছিল পরা । 
পাঁচ বছর ধ'রে রাতাঁদন কেদে কেদে পরীর চোখের চাহনি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। একা 
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বসে ছেলের কথা ভেবে ভেবে তার মনটাও হয়েছে পালকের মত হালকা । এক জায়গায় 
থেমে চিন্তা করে না। হাঞ্জারটা 15ণঠাকে ছয়ে ছুয়ে ফেরে। একবার খোদার কাছে প্রার্থনা 
জানায়, একবার স্ব।মীর কাছে মনে মনে বলে--কেমন করে যেন দুটো প্রসঞ্গই এক হয়ে 
গেছে তার। মনে মনে স্বামীর কাছে অনেক প্রার্থনা জানায় পরী-ছেলে যেন ভালো থাকে, 
ছেলে যেন সপ্থ থাকে, কোন অমঙ্গল যেন স্পর্শ না করে তাকে । আজ-ও রোজকার মত 
চেরাগটা নামিয়ে রেখে, দরজ্জায় এসে দাঁড়াল পরী। আবছা আঁধারে ক্ষেতের পথ ধরে 
কে আসছে? তার স্বামশর মত পরিচিত হাঁটবার ভঙ্গণ, তেমনি করে পেছনে ঝাঁকয়ে 
কপালের চুল পেছনে সরিয়ে দচ্ছে ? 

তবে খর্দাবন্স! সহসা বুকের কাছে হাতটা মুঠো করে চেপে ধরল সে। হাতাঁপন্ড 
ফেটে যাবে বুঝ, এমনই ধড়াস্‌ ধড়াস করছে উত্তেজনায়। দুই হাত মেলে, সদ্যকাটা 
গমের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে পাগলের মত ছুটে চলল পরী। পাঁচ বছর আগে সাহেবের 
খোড়ার খুরের ধাঞ্চা লেগে বুক তার জখম । ছেলের কথা ভাবতে গেলেই তাজা খুন উঠে 
আসে গলাদয়ে, সে-সব কথা ভুলেই গেল সে। ছ.টে চলল বিদাুৎবেগে, রুক্ষ চুল উড়ে 
ঝাপতে লাগল চোখে মুখে। 

ছেলের বুকে আছড়ে পড়ে কেদে উঠল পরী, আর মা-কে জড়িয়ে ধুলোর ওপর 
বসে পড়ল খুদাবঞ্স। দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগল। 

সেই নীরব অশ্রুধারায় তর্পণ হলো আনোয়ারের । সন্ধ্যার নশরব প্রশান্তি ভেঙে ডানা 
ঝাপটে এক ঝাঁক য়াপাখী উঠল আকাশে । এক মুঠো পান্নার টুকরোর মত ছড়িয়ে পড়ল 
তারা। 


ছয় 


পল।শে আবীরে মাতাল ভরা ফাল্গুনে হে।লির সকাল। কেল্লার ওপরে নহবংখানায় 
সানাই ধরেছে রগ হিন্দোল। 

কেল্লার পাশে বড় দরোয়াজা। দুইীদক থেকে লৌহ কপাট সবল হাতে টেনে খুলে 
মস্ত দু'খান। পাথর গাঁড়য়ে তাতে ঠেকা দেয়া হলো। দু'জন চোব্দার সামনের দিকে আভূমি 
প্রণত হ'য়ে সেলাম জানাল। প্রভাতসূর্েব রাম এসে পড়েছে ঘৌস-এর লাল মূরেঠায়। 
প্রত্যভিবাদন গ্রানাতে সওয়ারের উষ্ণীষ ঈষং ট'লে গেল চাঁকতে। তেজে শান্ততে দুরন্ত 
ঘোড়ার লাগাম টেনে ধ'রে শহরে প্রবেশ করলেন গোলাম ঘোঁস, সঙ্গে খুদাবক্স। 

প্রোচি ঘৌসের কালো চুলে সামানা পাক ধরেছে। অনাথায় শালপ্রাংশ্‌ সেই বিশাল 
দেহের কোথাও এতটুকু চিড় খায়নি। সগর্ব স্নেহে তান তাঁর তরুণ সঞ্গীকে পাশাপাশ 
আগলে নিয়ে চলেছেন, আর মাঝে মাঝে সপ্রশংস দান্টতে তাকিয়ে দেখছেন। 

স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যে খুদাবক্সের চেহারাও তারিফ করবার মত। অবহেলে লাগাম 
ধরে সে শিশুর কৌতূহলে দশাঁদক দেখতে দেখতে চলেছে। স্বচ্ছ দুই বড় বড় চোখে শত 
জিজ্ঞাসা গোলাম ঘোৌঁসের মুখ ছয়ে কেল্লার বুরুজে বুরুজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্ব্প শমশ্রু 
আর পাতলা গোঁফ নওজোয়ান পাঠান যুবকের মুখে বেশ একটা সুডোল পাঁরণাঁত এনেছে। 
খুদাবক্স আজ খুব খুসা। 

নগরীতে আজ হোঁলর উৎসব । হোলি হ্যায়, হোল হ্যায়_ উত্তাল আনন্দের হরর] 
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উঠছে পথে-ঘাটে, অত্গনে, আলন্দে। খুনখারাব রং-এর জনম্রোত রাজপথে বাঁড় খেয়ে 
আলগাঁলতে ঢূকে পড়ছে মহা উল্লাসে | 
হাসত জনকপুরকে লোগ 
কব আহয়ে রাম দেখব ভর নজাঁর। 

দশজন ঘোড়সওয়ার সামনে পেছনে ভাল্লা উপ্চু করে প্রাসাদের দিক থেকে এগিয়ে এল। 
মাঝখানে একটি ঝকঝকে পিতল ও রুপোর কাজ করা তাঞ্জামে আবার মিষ্টান্ন ও কুওকুমের 
থালি সাজানো। তাঞ্জাম চলেছে সাহেবের ছাউননীতে, রাজার উপঢোৌকন নিয়ে। 

ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌.-ডুগডুগ বাজিয়ে ভালুক নাচাচ্ছে বাজীওয়ালা। গয়না পরো, 
গয়না পরো,--ভালুক গহনা পরছে হাতে, গলায়, মাথায় । চলো *বশুরাল-ভালুক হেলে- 
দুলে *বশুরবাঁড় চলেছে । বাব গোঁস্সা করো, রোনে লাগ,-অমান মাটিতে লুটিয়ে 
মূখ ঘ'সে কাঁদতে লাগল ভালুক, আর উল্লাসে গুঞ্জন করে হাততালি দিয়ে উঠল ছেলে- 
মেয়েরা । 

দেখো বেটা রাণীমহাল। ঘোসের কথায় চমকে তাকায় খুদাবক্স রাণীমহালের দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের একতলার জাফরণীর ফাঁক দিয়ে কে যেন চাকরী ছঠড়ল। লালে লাল 
হয়ে গেল গোলাম ঘোৌসের শুভ্র পরিচ্ছদ । 

আবীর মেখে লাল হয়ে বাহকেরা বয়ে আনল কার স্বর্ণখাচত পাল্কী। সম্দ্রমে 
জনতা সরে গেল দৃ'ধারে। গোলাম ঘোঁস আভবাদন জানালেন নিচু হয়ে। খ.দাবন্সাকে 
চাপা গলায় বললেন, বাঈসাহেবা। সসম্ভ্রম ভয়ে মাথা নীচু করল খুদাবক্স্‌। 

তাঞ্জামের জঁরির পর্দা এতটুকু ফাঁক করে ধরে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করলেন রাণী । ইনিই 
বাঈসাহেবা, মহারাণী লক্ষন ীবাঈ। পবিব্ল হোলির দিনে লছমীতাল মন্দিরে পূজা দিতে 
চলেছেন। 

এবার হালোয়াই পুরা মহল্লা। পথের দু'পাশে সমৃদ্ধ বিপাঁণ। কিন্ত দোকানপাট 
আজ সব বন্ধ। কেনাবেচা নেই। রাস্তার দুধারে শুধু পন্রপুষ্পের মালা, পথ গুলাল 
রং-এ 'পিছল, গোলাপ চন্দনের গন্ধে বাতাস মন্থর । 

বুন্দেলা নারীর চলনে ঠমক বেশী । কলহাস্যে তারা চলেছে পদব্রজে আঁচলে আবার 
নিয়ে। মাথায় পুষ্পাভরণ, পীত রেশমের শাড়ী পাক দিয়ে পরে মরাঠা কুলবধূরা পাজ্কীতে 
চলেছেন দাসণ 'নিয়ে। বাজারতলায় ভিড়ের মাঝখানে চশৎকার ক'রে রায়সো গাইছে ছেলেরা । 
আর হাজারটা মাশ্রত গোলমাল মন্থন করে থেকে থেকেই এঁকতান ধৰনি উঠছে, হোলি 
হ্যায়, হোলি হ্যায়। 

ওস্তাদ বলতে বলতে চলেছেন, দেখ বেটা এঁ বাঁগচা দেখ। আশেপাশে কোথাও 
তুমি ঝাঁসর মত সূন্দর শহর দেখতে পাবে না। এ দেখ, কমলালেবুর বাগান, গুলবাগিচা। 

খুদাবক্স- দেখে আর মুগ্ধ হয়। ফাগুয়ার রঙ-এ রঙণগন হ'য়ে ওঠে তার তাজা মন। 

শ্যামবর্ণ চেহারার এক স্থূলকান্তি ব্রাহ্মণ কয়টি কিশোর শ্রোতার সঙ্গে হস্তাগ্গুলির 
মৃদ্রাসহকারে দুরূহ এক তত্তের জট ছাড়াতে ছাড়াতে আসছিলেন। গোলাম ঘোঁস তাঁকে 
সম্ভাষণ করেন;_কি শাস্বীজী, হলো কি? 

সুপ্রসন্ন ব্রাহ্মণ প্রত্যাভবাদন করে বলেন, বড় সমস্যা খাঁ সাহেব, তোমার গোলাগুলীতে 
এর কোন সমাধান হবে না। 

- বলেই দেখন না। ঘোড়ার লাগাম টেনে ধারে ঝংকে পড়ে ঘোঁস। 
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ব্রাহন্রণ হেসে বলেন, -পজনেশ কি কবিতা লিখেছেন খাঁ সাহেব কিছৃতেই ছন্দে মলছে 

লা। তাই ঝগড়া করতে করতে চলেছি-_ 
ৰ কোমলতন ললিত নৈন বসত 'নাশ বাসর মন 
পঠারী হমারী লাজ ফুলওয়ারী হ্যায় 
ঘোড়া থামিয়ে গোলাম ঘোঁস হাসতে থাকেন। বলেন,-চমৎকার মিলেছে। 
--ন/ না এখানে নয়। আগের পয়ারে বলছে, 
ভন পজনেশ এক ক্ষত্রাণী সে 
হম ভি চুকে 

জাত বলেই ত বোমিল করে দিল লোকটা । বুঝছেন না, সম্ধ্যাবেলা শোনাব যখন, 
রূপা ও কোরিণ কিনা পাতে, কেমন করে বলুন ত মেলাই? বড় সমস্যা খাঁ সাহেব, সে 
তাঁম ঠিক বুঝবে না। তারপর এতাঁদন কোথায় থাকা হয়োছল ? 

রাজার গন্য বাঘ পুযাছলাম। 

তারপর ? 

-শনয়ে এসোছি। 

-শিকারখানার জন্যে ত? তা'কি বাঘ? বড় না গুল? 

খুদাবক্সের দিকে চেয়ে ঘোস বললেন,-সেই ত মীস্কল নারায়ণজী, বুঝতে পারছি 
না। বাঘের বাচ্চাই হবে। এখন কোন িকারখানায় যে দেবো-- 

নারায়ণরাও বললেন,_কপালও করে এসোছিলে খাঁ সাহেব! বাঘ ধরছ, কামান দাগছ, 
এদকে পজনেশ যে ক হাঙ্গামা বাধিয়ে রাখল, কি কার বল ত প্যারী হমার রুপা 
কোরণ হ্যায়, বললে কি আর মেলে? আর লিখলেই হলো? বসে বসে খাতা 'িখাতিস 
ইন্দোরে খজ.রীবাজারে, সে সব ছেড়ে দিয়ে কাবতা লিখতে গোল কেন? 

চলে গেলেন নারায়ণ শাস্তী। বড় রাঁসক মানুষ। প্রেমিক স্বভাবের জন্যেই তাঁর 
নানান সমস্যা। সে সব সমস্যার হাত থেকে তাঁর মুক্তির আশাও নেই। আর মুক্ত অবস্থাটা 
তাঁর হয়ত খুব পছন্দও নয়। 

বেলা বাড়ছে। বাতাস গরম হ'য়ে উঠেছে পথে পথে হোলির কোলাহল উঠছে উন্মত্ত 
তরঙ্গের মত। চারপাশে গুলাল রঙ, আনন্দের হররা আর রায়সো গানের সূরে ভরপুর । 
খুদাবক্সের মনেও সেই আনন্দের ছোঁয়াচ লাগে । ঘোড়ার পিঠে দুলাক চালে চলতে চলতে 
সে-ও গুণ-গুণ করে গান গাইতে লাগল । 

সামনেই এক বিশাল দরওয়াজা। মনের খুসীতে তার ভেতর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে 
দিতেই সামাল সামাল, হায় হায় করে চেশচয়ে উঠল লোকে। কি হয়েছে কিছু বোঝবার 
আগেই খুদাবক্সের ঘোড়া সামনের দু'খানা পা শ্‌ন্যে তুলে 'ঘ্‌রে গিয়ে আতিকম্টে সামলে 
নিল, আর সামনে তাঞ্জামসমেত বাহকেরা হু্ডমুড় করে পিছু হাটে গেল। বোঝা গেল, 
রক্ষে পেয়ে গেল একটি বিপষর়ি। 

একা মানত নিমেষ কিন্তু মানুষের হৃদ্‌্পিণ্ডে তার জের কাটতে বহুক্ষণ সময় লাগে। 
তাঞ্জামের আরোহিণশী অস্ফুট আর্তনাদে দু'আঙূুলে পর্দা সরালেন। আর সবিস্ময়ে তার 
দিকে তাকাল খুদাব্স। দেখল, চাঁদের মত পাণ্ডুর গৌরবর্ণা, ঈষৎ লম্বা মূখে তুলি দিয়ে 
আঁকা ভ্রু, রন্তুগোলাপে রচিত ওষ্ঠাধর, চম্পকবর্ণ পেশোয়াজে ও ওড়নীতে সেই গৌরতনু 
বোঁষ্টত, কপালে কুণ্ঠিত কেশগচ্ছ বেণীর বন্ধন অমান্য করে ছড়িয়ে প'ড়েছে। আরোহিণীর 
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[বিস্মিত চোখ খুদাবক্ের চোখে বাঁধা পড়ল। হ্রকুঁটি করলেন 'তাঁন। 

চণ্টল কয়েকটি মুহূর্ত মান্র। কিন্তু সেই মৃহূর্তের একথানি ছাব অনাভজ্ঞ যুবক 
অশ্বারোহনীর মনের পটে অক্ষয় রেখায় ধরা পড়ল। রেখাপাতের সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল রঙ। 
প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠল সেই ছবি। 

তাঞ্জামের পর্দা টেনে দিলেন বিজায়নী। মহাকালের প্রসন্ন দাক্ষণপাপি-বিচ্যুত অমর 
একাঁট ক্ষণ নিমেষে ফ্যারয়ে গেল। খুদাবক্স অ*ব সংযত করে এক পাশে সরে দাঁড়ান। 
তাঞ্জাম চলে গেল। 

সপ্রশংস কণ্ঠে দ্বাররক্ষী বলল, মোতি! মোতিবাঈ। 

মোতি, দুই অক্ষরের একটি নাম বুকে নিয়ে খুদাবক্স সোঁদন কেনল্লায় 'ফরল। 

পরে, অনেক পরে, সেই ছবির সঙ্গে উপমা মিলিয়ে অনেক ছবি তার মনে এসেছে। 
অনেক শ্যের, অনেক 'গুল" অনেক গানের কথাই মনে হয়েছে তার। কিন্তু সেই ছবির 
পাশে অন্য কোন ছাব তার কাছে সুন্দরতর বলে মনে হয়নি। 


সন্ধ্যাবেলা। নাটকশালায় হাজার বাতির ঝাড় জবলছে। মেঝেতে লাল গালিচা পাতা, 
তাতে পা ডুবে যায় চলতে গিয়ে। সামনে সার সার কুশর্শ বসানো। অনেক সমঝদার 
লোক বসে অপেক্ষা করছেন। একটু পরে শুরু হবে নাচ গান। 

শীষঘরে শিঙ্গার শেষ করে বসোঁছল মোতি। মন তার বে-দিশা। অন্যতমা নর্তকী 
জুহশ মোতির পায়ে ঘুঙুর বেধে উঠে দাঁড়াল। অন্যাদন মোতি কত কথা কয়। চণল 
চোখে ভ্রভঙ্গমায় কত নাচের বোল আওড়ায়। কিন্তু আজ মোতি একটা কথাও বলছে 
না। হাসিখুসী একটা লোক মনমরা হয়ে চুপচাপ থাকবে, জূহীীর ভাল লাগে না। বলে, 
আকাশ পাতাল কি ভাবছ অমন! 

জবাবটা আসে সুগন্ধ বাতাসের ভিজে ঝাপটার মত, হ্যাঁরে জূহশী, আজ সকালে 
আমাকে কেমন দেখাচ্ছিল রে! 

মোঁতির কথায় প্রাণ পায় জুহী। তা'হলে তেমন কিছুই ব্যাপার নয়। চটুল হেসে 
বলে,_সখাঁ চুলও বাঁধোনি কাজলও পরোনি; গেলে আর অমান স্নান সেরে এলে লছমশীতাল 
থেকে। তাই বাল দেখাঁচ্ছল যেন ঠিক রাগণণী আসাবরা, 

শ্রীথণ্ডে শৈল শিখরে শাখিপচ্ছ বস্তা 
মাতংগমৌন্তিকমনোহরহারবল্লী- 

কেন কি হয়েছেঃ? আবার প্রিয় প্রতীক্ষায় চকিতনয়নাও বটে-_ 

চুপ চুপ। অধরোচ্ঠে অঙ্গুলশাসনে চুপ করতে বলে মোতি জুহণীকে। 

জুহী কিন্তু বারণ মানে না। চোখ নাচিয়ে ভ্রু বাঁকয়ে বলে, ফ্েন চুপ করবো 
বল? তুমি হলে বান্দেলখণ্ডের সেরা রুপসী মোতিবাঈ। তোমাকে দেখলেই লোকে 
চাঁকত হবে; আর তোমার মন যে পাবে 

অতাঁকতে নাট্যশালার দাসী এসে ঢুকল শীষঘরে। হাত নাচিয়ে জানাল আজ বহু 
সমজদার লোক এসেছে নাচ দেখাতে । সবাই অপেক্ষা করে বসে আছে। শিগাঁগর যাও, 
জলদি কর। 

ঘুঙুরের নিকণ তুলে বস্তে চলে গেল মোতি। নাট্যশালার পর্দা আস্তে আস্তে 
সরে গেল। 
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মোতি নয়, শ্রীরাঁধকা। মাথায় সোনালী ওড়না, পরনে ঘননীল ঘাগরা। বাঁঙ্কিম 
এমকে কলস কাঁখে 'নিঃপীম আঁধারে যমুনায় জল আনতে চলেছেন। রাজভয় আছে লোকভয় 
আছে, ত'ছাড়া ঘরে রায়বাঘনা ননদ,-তাই কুশ্ঠিত ভারু পদক্ষেপ। গোর সুন্দর পায়ে 
রুপোর গঞাঞ্জরা ক্ষীণ রেলা তুলে একাঁট সরল রেখায় ভাসতে ভাসতে এগিয়ে গেল মোতি 
মণ্টের মাঝখানে । দুলে উঠল কণ্ঠহার-মতির মালা । মরালগ্রীবা ভঙ্গিমায় কর্ণাভরণে 
[বিজুর খেলে গেল। সারেঞ্গীর সঙ্গে সঙ্গে মোঁতিও পুকার দিয়ে উঠল,...প্রেম সে বাওরা 
রে... । রাধা ভায় প্রেম সে বাওরাীঁ--। 

কাঁখের কলসাঁ মাঁটতে নাময়ে রেখে গান করতে করতে রূপাতীত লোকে চলে 
গেল মোঁতি। মোতি আর এখন মোতিতে নেই। 

সরাদন কোকিল ডেকেছে, আবীর খেলেছে সখীরা। রাধা তখন ঘরে ছিল। প্রিয় 
তাকে ডাকেনি ডাই সে বাইরে আসোঁন। এখন এই নিশীথে সে বাঁশী শুনে আকুলপারা 
বোরিয়ে এসেছে, যমুনার ওরে একা একা পথ খুজে িরছে। কিন্তু কোথায় তার সেই 
প্রয় সখা তবে কি এই পৃর্ণমারজনী বার্থ হয়ে যাবে রাধকার অন্তরে যে আজ 
অফুরণ্ত আবারের উৎস, কুঙ্কুমের সঞ্চয়! সেই রঙ তার প্রয় ি গ্রহণ করবে নাঃ তাই 
মোত গাইছে;...প্রেম সে বাওরীরে......। 

গানের সুরে সুরে আর নাচের মুদ্রার ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে শুনাছিল আর দেখাঁছল যারা 
তাদের যেন কোন কজ্পলোকে নিয়ে গেল মোত! 

ভাল লাগল সকলেরই 'কন্তু পাগল হল এক খুদাবক্স। স্থান-কাল-পান্র ভূলে সে 
চেশচয়ে বলে উঠল, বহুৎ খুব! 

নাট্যশালায় গণ্যমান্য রাজপুরুষদের সামনে নর্তকীকে বাহবা দেবার রেওয়াজ ছিল না। 
তাই মোঁত নাচ থামিয়ে ঘুরে তাকাল। দেখল, সকালের সেই অশ্বারোহী । 

খুব বেমানান হয়ে গেছে মন্তব্য । রাজপুর্ষদের সামনে এটা প্রত্যক্ষ বেয়াদাবর 
সামিল। সকলেই খুদাবক্সের দিকে মূখ চাওয়াচাও্ডায় করতে লাগল। খুদাবক্সের নাক 
কান লাল হয়ে উঠল অপমানে । চকিতে সে নাট্যশালা থেকে উঠে চলে গেল। একটু পরেই 
আবার শুর; হলো নৃত্যগীত, রাজার নিদেশে। 


দোলপার্ণমার মধ্যরজনী। মোতির শয়নকক্ষে বাঁধভাঙা চাঁদের আলোর ঢল নেমেছে। 
আর তারই মাঝখানে শুভ্রবসনা মোঁতি মৃর্তিমতা রাঁগণশর মত দাঁড়য়ে আছে। দেওয়ালে 
রাজপুত চন্রকরের আঁকা পট। বেদীতে তানপুরা। কুলুঙ্গীতে ঘুঙুর। 

মাটিতে আজ আকাশের চাঁদ গলে গলে পড়ছে । পাঁথবী মায়াময়। ধার পদক্ষেপে 
ঝরোকায় এসে দাঁড়াল মোতি। 

দূরে কোন এক পান্থ মিঠে গলায় গান গাইছে, নিদ নহি আবত সৈণ্মা-আঁখপাতে 
ঘুম নেই। 

মোতির চোখেও আজ ঘুম আসছে না। 

ঘুম নেই শুধু ক্লান্তি। পৃজ্পবল্পরীর মত নিজেকে বিছিয়ে দিল মোঁতি মাঁটিতে। 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে কাত ফিরে চাঁদের 'দকে চেয়ে রইল আনামখ। 

নাচনেওয়ালী সে। তব; তার যৌবন আজও সদ্য ফোটা ফুলের অনাঘ্বাত। যে গ্‌ল- 
বাগিচায় কোন বুলবুল এসে বসেনি, তারই মতো একান্তে প্রতীক্ষা করে বসে আছে মোঁতি। 


১৩৬৩] নাট ১৬১ 


মনে পড়ল মোতর সেই নওজোয়ান অশ্বারোহীর মুখ। সকালে ও সন্ধ্যায়, দু" 
দু'বার দেখেছে তাকে । ঘুরে ফিরে তার কথাই মনে পড়তে লাগল মোতির বার বার। 
কে সে? কোথায় ঘরঃ কেন সে অমন করে তাকাল? নাচের জলসায় আদব ভুলে 'গয়ে 
কেন সে আজ রাজার সামনেই তাকে তারিফ ক'রে বাহবা 'দিয়ে উঠল? 

মোতির মনে আজ শুধু তার কথাই জেগে আছে। জেগে আছে আর থেকে থেকে 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে। আর সেই ঝঙ্কারে আজ মোতি অপরূপ রাগরাগিণী শুনতে পাচ্ছে। 

মাঁটর বুকে নিঃ*বাস ফেলে মোতি অস্ফুটে ব'লে ফেলে,-নজরোঁসে নজর 'মালিতো 
[দিল হি বাওরী-_ 

কথাটা বলে নিজেই নিজেকে ভৎসনা করে মোতি। এমন 'নলাজ হ'য়ে কার কথা 
ভাবছে সেঃ শ্যয়ের' পাঠাচ্ছে কার উদ্দেশে 2 

ঘুম এল মোতর চোখে অনেক রাতে। আর তার অকলত্ক সুন্দর মুখ চেয়ে জেগে 


রইল চাঁদ। 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপা] 


সমাজবাদী পরিকণ্পনায় ব্যক্তিত্বাধীনত। 
আব সয়াদ আইয়ুব 


সুচিন্তিত সুলিাখিত আটাঁট প্রবন্ধের সমন্টি।* প্রকর্ধত চিত্তের ফল, শাঁসালো কিন্তু 
দুষ্পাক নয়। ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষাতত্ব_এই সব বিবিধ ক্ষেত্র থেকে 
আহারত তাদের রস। কিন্তু রসের বাড়াবাঁড় নেই কোথাও, অন্য 'দিকে যেমন তত্বকথার 
কচকচাঁন কিংবা বিদ্যা ফলানোর চেষ্টা একেবারে অনুপস্থিত। বাংলা প্রবন্ধের লঘ্দচিত্ত- 
চাপলো যাঁরা অভ্যস্ত তাঁরা খুব সোয়া বোধ করবেন না এই বই পড়তে, আবার যাঁরা 
চিন্ঙারাঞ্জ্ে নতুন ভূখণ্ড আঁবচ্কারের আশা নিয়ে আসবেন তাঁরাও একটু হতাশ হবেন। 
এ প্রবন্ধসমান্টর যে গুণাঁট সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সোঁট হচ্ছে তাদের বিষয়বোচিন্র্য, সেই সব 
বীচ শেত্রে লেখকের স্বচ্ছন্দ বিহার, তাঁর প্রকাশ ভঙ্গীর স্বচ্ছতা । হুমায়ুন কাবরকে 
যাঁরা রাজনৌতিক নেতা কিংবা আমলাতন্মের একজন পুরোধা বলে জানেন তাঁরা এ বই পড়ে 
যুগপৎ 'বাস্মত ও আনান্দিত হবেন। 'বাস্মত হবেন এই ভেবে যে তাঁর নিরেট কর্মব্স্ততার 
মধ্যে তিনি কোন্‌ কৌশলে চিৎপ্রকর্ষের এতখাঁন অবকাশ সৃষ্ট করলেন; আনান্দত হবেন 
উপযুন্ত রোদবৃন্ট না পেয়েও ফলন এত ভাল হয়েছে দেখে। 

মলাটেই বলা হয়েছে ব্যান্তস্বাধীনতা ও গণতল্প্ের উপলাঁষ্ধ প্রবন্ধগ্ীলকে একসূতরে বেধে 
রেখেছে । সেই সঙ্গে সামাজক বিধানের প্রয়োজন বিষয়েও লেখক খুবই সচেতন। এবং উভয়ের 
মধ্যে, অর্থাৎ গণতান্তিক রাজননীতি ও নিয়ন্লিত অর্থনীতির মধ্যে দ্যার্নবার সংঘাতাটিও তাঁর 
চোখের সামনে সবর্দা উপাস্থত। প্রকাশকের ঘোষণা অনুযায়ী এই প্রসঙ্গ বা সমস্যার 
ছায়াপাত সমস্ত প্রবন্ধে থাকলেও যেপ্রবন্ধগুঁলর এটাই প্রধান আলেচ্য সেগাঁলর বন্তব্য 
বিষয়ে কবিরের সঙ্গে আমার মতের এঁক্য ও অনৈক্য নিয়েই এই পর্যালোচনা । 

দেশ-কাল-পান্র ভেদে গণতন্ত্র 'বাভন্ন রূপ ধারণ করলেও তাদের মধ্যে একাট এঁক্য 
ধরা পড়ে। সেই এঁক্যের সন্ধান দিতে গিয়ে কবির বলেছেন : 

1000 019৩ 00105 0080 0150020151)65 91] 0100 010616017 [9011009] 
9/90125 2110 1000105193 ৮1010) ৩ 091] 06100090019 00০ 0106 1০0 
99021)1151) 24) 6011152107506 1 1100 100100110 00661) 00109 2100 1121009. 
(9- 27) 
আরো একটু বিশদ করে গণতন্তের বৌশম্ট্াকে কবির দুটি সূত্রে বিশ্লিম্ট করেছেন : 

0) 1176 9061015 10 95091)1151) 0176 00018110001 10121)0 2100. 00109 
107 211 10011119619 01 2. 0018172011৮, () 006 20061019000 10916 91] 11010 
৪100 0010165 00170100100. 
প্রথম সত্রট সহজেই বোঝা যায়, কোনো বিতকের অবকাশ নেই সেখানে । দ্বিতীয়াট 
আমার কাছে খুব পরিম্কার নয়, অথবা বলা ভাল যে তার যে-অর্থ পাঁরজ্কার সে অর্থে 
তাকে গণতল্লের বৈশিষ্ট্য বলে আমি মানতে পারি না। দুটি পদার্থের মধ্যে 'সমীঁকরণ”, 


১1707)9501) 1591017--9016006, 16770901207 200 1512) 2:00 00021 18823, 
0). 126. ০০০56 41120 & [017 125, 6এ. 
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'তাদাত্ব্' বা “সমপাত' সম্পর্ক স্থাপন করতে গেলে মনে হওয়া স্বাভাবক যে দুট পদার্থ 
একই, অন্তত একই পদার্থের দুই ভিন্ন রূপ। কিন্তু কাবর নিশ্চয়ই বলতে চাননি ষে একই 
ব্যাপারকে একাধারে কর্তব্য এবং আঁধিকার বলে গণ্য করা যেতে পারে, একাঁদক থেকে দেখতে 
গেলে যা আমাদের আধিকার, অন্যাদক থেকে তাই কর্তব্য। খুব সম্ভব তিনি যে-সম্পকের 
কথা ভাবছেন সেটাকে লাস্কির ভাষায় ০090019001 বলা যায়-কবির নিজেও এ শব্দাট 
ব্যবহার করেছেন। এক্ষেত্রে 011190197- এর অর্থ হবে অন্যোন্যাশ্রয় সম্বন্ধ__অধিকার- 
লাভের জন্যই কর্তব্যপালন, কর্তব্যপালনের জন্যই আধকারলাভ। সমাজ যাঁদ আমার 
কতকগুলো আঁধকার স্বীকার করে তাহলে সমাজের প্রাতি কতকগুলো কর্তব্য আমাকেও 
স্বীকার করে নিতে হবে। প্রাপ্য এবং দেয়র মধ্যে একাঁট সমতা থাকা সংগত বইকি। কিন্তু 
এঁ 'কর্তব্যপালনের জন্যই আধকারলাভ' কথাটা 'নিয়ে একটু গোল বাধে, অথচ অনেক রাম্ট্- 
বিজ্ঞানী ও সমাজসেবা ওটার উপরই গুর্ত্ব আরোপ করেন। গান্ধীজর কাছে তো সেটা 
ধমেরিই সামিল ছিল; লাস্কিও বলছেন : 
“]চ 051)05 270 00116 91259 810) 076 10190190 চাটি [01)001018 1)99 
[০ 006 ৮/০11-১01)£ ০0 50016, 200 010 0191105 1 109106 11150, 01691] 
61000101), 196 0191105 01980 276 1706065391% 10 [0 [010]9] [০1101709100 ০01 
1) 10100010), (0৮727117251 ০1 120/21205, 7১. 95) 

সমাজের কাছ থেকে আমার সমস্ত আঁধকারের দাবী শুধূ এইজন্যই যে সমাজের 'হিত- 
সাধনে আম আত্মীনয়োগ করব- একথা যাঁদ বা সত্য হয়, গণতল্তের বিশেষ ধর্ম তাকে বলা 
যায় না। িকটেটরী রাস্ট্রেও আঁধকার ও কর্তব্যের এই ধরণের সমীকরণের উপর জোর 
দেওয়া হয়, বরণ আরও বেশী দেওয়া হয়। ফাঁশিস্ট ও কম্যুনিস্ট রাম্ট্রেই ব্যান্ত সমাজের 
অঙ্গ এবং অঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। তাই ব্যান্তর স্বকীয়তাবিকাশের এবং স্বাতল্ল্যবক্ষার 
জন্য কোনো বিশেষ আঁধকার সমাম্টবাদী সমাজ গ্রাহ্য করে না। কর্তব্যের জন্য অধিকার 
এটা সমাঁষ্টবাদেরই মূলমন্ত্র হতে পারে। কিন্তু ব্যান্তুর জীবনের সব ধারাই সমাজের খাতে 
প্রবাহত হবে এমন কোনো কথা নেই। শুধূ জৈবিক সুখসম্ভোগের কথা আমি বলাছি না; 
আমার জীবনের যা শ্রেষ্ঠ ফসল তাও সমাজের নৈবেদ্য সাজাবার জন্য নয়, অন্তত সবটা নয়। 
আম যেখানে শিল্পী বা জ্ঞানী, ভগবানের বা ম্টান্তর সন্ধানী, সেখানে আমার সাধনার মূল 
উৎস সমাজ-হিতৈষণা নয়-যাঁদও আমার সাধনা সফল হলে সমাজের তাতে লাভ বই ক্ষাত 
নেই। আম কিছ হতে চাই বা পেতে চাই-_এই সব অধ্যাত্বকর্মের মূল প্রেরণা তাই, অন্যকে 
কিছ দেবার তাগিদ সেখানে গৌণ, অবচেতন । হার্টমান এ ধরণের চারিন্যগণের নাম দিয়েছেন 
1901900 স1009 । এমন সব গুণী বা সাধকের কাছ থেকে অন্যেরা আলো পেতে পারে 
যেমন করে প্রদীপ থেকে লোকে আলো পায়। গ্রহীতা আছে একপক্ষে কিন্তু অন্যপক্ষে কোনো 
দাতা নেই, আপন তেজে পুড়েই সে আলো দিয়েছে, দান না করেই সে ধন্য করেছে। অনেক 
আগে ব্লযাডূলীও চরিত্রের এইসব ব্যান্তক বা আত্মস্থ সদৃগনণের সঙ্গে সামাতিক বা পরার্থা 
সদগুণের পার্থক্য নিদেশি করে গিয়েছিলেন, এবং সেই সূত্রে একটি স্মরণীয় বাক্য লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন : 

£1$121) 13 101 1511 2121] 10101655 50019], 10100110217 19 17011701101) 2005০ 
00 76239 01191535 10016 021 00121.” (27021 31%0265, 00. 223) 

বলাবাহল্য যে মরুভূমি বা তুষারপর্বতে যাঁদ বা কোনো মানুষ একাকী বাঁচতে পারে, 


১৬৪ চতুরঞ্গ [ শ্রাবণ 


সেখানে একা বসে সে জ্বানান্বেষণ কিম্বা শিল্পচর্চার কোনো প্রেরণা অনুভব করবে না 
করলেও নিতান্ত বেচে থাকার জন্য যতটুকু আবশ্যক তার গণ্ডা ছাড়িয়ে যাবে না সে প্রেরণা। 
বহুলোকের, বহুবংশের যৌথ ও পরস্পরসাপেক্ষ চেষ্টার প্রয়োজন এই সবের বৈদগ্ধ্য-সাধনের 
জন্য। কিন্তু সমাজানভ'র হলেও জ্ঞানী ও শিশ্পীর সাধনা মূলতঃ সমাজমুাখন্‌ নয়। অথচ 
বান্তিত্ব-বিকাশের এই সমস্ত একান্ত ব্যান্তিক ক্ষেত্রেও সমাজের কাছ থেকে আমরা প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা ও সুবিধা (রাজনীতির ভাষায় 1121), ) দাবী করব বহীক। লাঁস্ক নিজেও স্বীকার 
করেছেন যে, 
1111015 207986 09000000501 11010021110 9107001 $/11101) 100 17917 
(21) ৬০৫16 1] 001018]101)0101050]1 20105 0950০ 
এবং একথা সমাষ্টবাদী সমাজের বাইরে নিশ্চয়ই কেউ বলবে না যে সামাজিক মণ্গল- 
সাধনই একমাঘ ক্ষেত যেখানে 51021] 020 59000 00 06 1011175611 20101519651. 
প্রত্যুন্তরে অবশা এমন য্যান্ড দেখানো সম্ভব যে সমাজ যখন বহু ব্যান্তর সমন্টি ছাড়া আর 
কিছ নয় ৩খন আম আমার 'নজের ব্যন্তস্বরূপের পূর্ণতাসাধনে সমাজেরই 'হিতাবধান 
করছি । সুতরাং এক্ষেত্রেও সমাজের কাছ থেকে আমার আঁধকারের দাবী সামাজিক কল্যাণার্থেই। 
যান্তটা এক [হিসাবে ঠিক। ওবু এটা মনে রাখা ভাল যে আমাদের কম প্রেরণার একভাগের 
লক্ষ্য অনাকে কিছু দেওয়া, অন্যভাগের লক্ষ্য নিজে কিছু হওয়া বা পাওয়া, এবং উভয় বিভাগে 
আমরা রান্ট্রের কাছ থেকে আমাদের অধিকারের স্বীকাতি দাবী কার। বরণ গণতন্তের বৈশিষ্ট্য 
এই যে ভাতে প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয় পর্যায়ের আঁধিকারকেই বেশণ প্রাধানা দেওয়া হয়। তাই 
সব রান্ট্রে নয়, গণতান্তিক রাস্ট্রেই লাঁম্কর এই উন্তি সত্য যে 11900 19 & [১008০ ০ 
11108. একনায়কতন্তেও কঙকগ্যাল মধিকার স্বীকৃত হয়া উপযুক্ত বেতনসহ কমের 
আঁধকার, পঙ্গু হলে পেন্সনের অধিকার, সন্তানের জনা শিক্ষাব্যবস্থার আধকার ইত্যাদ। 
কিন্ত এইসব আঁধকারের উদ্দেশ্য ব্যন্তিকে রাষ্ট্রের অঙ্গরপে পজ্ট করা, রাম্ট্রের সেবার জন্য 
প্রস্তুত করা; ব্যন্তির সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বকীয় যে-মর্যাদা তার যথোপযমুক্ত স্বীকাতি নেই 
সমাম্টবাদব সমাজে । 

কাঁবর যথার্থই বলেছেন যে একাঁট বিশেষ শাসনব্যবস্থার নামই গণতন্ম নয়, যাঁদও সেই 
বিশেষ শাসনব্যবস্থা (অর্থাৎ জনগণের নর্বাঁচিত প্রাতীনাধদের দ্বারা শাসনাবাধ 
রচনা ও শাসনকার্য চালনা) না থাকলে গণতনল্তের স্থায়ী প্রাতিষ্ঠা সম্ভব নয়। গণতন্বের অন্য 
আবাশ্যক শর্তরপে কাবির 'দেশ করেছেন মোট সামাজক আয়ের সমান বণ্টন, অন্তত বণ্টন- 
ব্যবস্থায় বিরাট কোনো অসাম্য না থাকা । এই ধনসামা যাঁদ স্থাপন করা হয় উৎপাদনোপকরণের 
উপর সমম্টীকৃত আঁধপতা ও কেন্দ্রীয় নিয়ন্লণাধীনে অর্থনোৌতিক পাঁরিকজ্পনার দ্বারা তবে 
তা সমাজবাদ বলে অভিহিত হয়ে থাকে। কোনো কোনো মনীষা মনে করেন যে গণতন্ত ও 
সমাজবাদের মধ্যে একটি মৌল বিরোধ রয়েছে, কবির তা মনে করেন না। আগেই বলোছি যে 
এটাই বর্তমান গ্রন্থের প্রধান বন্তব্য। এ বিষয়ে কোনো আলোচনা করবার আগে আম গণ- 
তন্মের আরো দুটি মূল শর্ত বা 'ভাত্তর কথা বলতে চাই-_যার গূর্ত্ব পোস্ত দুটি শর্তের 
চেয়ে বিন্দুমাত্র কম নয়। 

কেবলমান্র শাসনাবাধ ও অর্থনীতির উপর প্রাতচ্ঠিত নয় গণতল্ম। তার 'ভীত্ত আরো 
গভীরে । মানুষের মনের একটি 'বিশেষ মেজাজ বা দৃষ্টিভঙ্গঁর এবং একটি বিশেষ আদর্শের 
প্রাত আনুগত্য ব্যতিত গণতন্ত্র পূর্ণ ও স্থায়ী প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। সে মেজাজের গোড়ার 


১৩৬৩] সমাজবাদী পরিকজ্পনায় ব্যান্তস্বাধশনতা ১৬৫ 


কথা হোল [০10181)0০__ বাংলায় যাকে পরমত-সাঁহফতা বলা হয়। কিন্তু টলারেন্সের 
অর্থ কেবল পরের মত সহ্য করা নয়। নিজের বা নিজের দলের মত ও পথ আমার বা 
আমাদের কাছে আপাতত যত সত্য বলেই প্রাতভাত হোক, তাকে অমোঘ কি অকাট্য জ্ঞান না 
করা, এবং অন্যের বা অন্যদলের মত ও পথ আপাতত যতই মিথ্যা অথবা অসং মনে হোক 
তাকেও শ্রদ্ধার চোখে দেখা, হয়ত তাই একদিন সত্য এবং সং বলে নিজেকে সপ্রমাণিত করতে 
পারে এমন একটি সন্দেহভাবকে মনের কোণে স্থান দেওয়া-এ সবই টলারেন্স শব্দার্থের 
অন্তভূর্ত। গণতন্ত্র কার্ধক্ষেত্রে সংখ্যাগারচ্ঠের মত ও রুচি অনযায়শ চলার নীতি স্বীকার 
করে; কিন্তু সংখ্যাগরিচ্ঠের সমর্থন লাভের ফলেই কোনো মত সত্য এবং কোনো রুচি বরেণ্য 
বলে প্রাতিপন্ন হয়ে যায় না। কাজেই সংখ্যালাঘষ্ঠ দলকেও প্রমাণ করবার বা বিপরীত পক্ষকে 
দিয়ে মানিয়ে নেবার সর্বদাই সুযোগ দিতে হবে যে তাদের মতই সত্য এবং তাদের আদর্শই 
শ্রেয়। একাদকে সংখ্যাগরিচ্ঠের শাসন, অন্যদিকে সংখ্যালঘিজ্ঠের সম্মান- এই যুগল স্তম্ভের 
উপর গণতন্দ্ের প্রাতিষ্ঠা। 

স্বমতের যাথার্থয ও পরমতের ভ্রান্ত সম্পর্কে একেবারে নিঃসন্দেহভাব যেমন গণতন্মের 
প্রতিকূল, তেমনি সব সত্যকেই আপেক্ষিক ও সব আদর্শকেই ক্ষাণক জ্ঞান করা-রূপ সর্বগ্রাসী 
সন্দেহবাদও গণতন্মের বিনাশের কারণ হতে পারে । ভোৌগাঁলক মরুভাীমতে যেমন মানুষের 
শরীর বাঁচে না, আধ্যাঁতআ্বক মরুভূমিতে তেমাঁন মানুষের চিত্ত নিতান্ত অসহায় ও দিশেহারা 
বোধ করে। মনের মাটিতে কোনো ধ্রুব আশ্রয় যাঁদ কোথাও না থাকে তাহলে যে মানুষ 
অধুবতার মধ্যেই স্থির থাকতে পারে এমন নয়, সে তখন ব্যাকুল হয়ে যে-কোনো প্রকারের 
আপ্তবাক্যকেই আঁকড়ে ধরতে ছোটে-যাঁদ সে বাক্যের পেছনে গলার, সংখ্যার বা রাজশান্তুর 
জোর থাকে । তা ছাড়া আধুনিক রাস্ট্রের সুদূরপ্রসারী সর্কভূক শান্তর সামনে দাঁড়য়ে কোনো 
নাগরিক যখন নিজের ব্য্তি-স্বাতন্ত্যের আধকার প্রাতিষ্ঠা ও রক্ষা করতে বদ্ধপাঁরকর হয় তখন 
সে কেবল তার ছোটখাট সুখদহঃখ বা বৈষাঁয়ক লাভক্ষতির কথাই ভাবে না। জীবনে সে যে 
সত্যকে ধুব বলে গ্রহণ করেছে, ষে আদর্শকে মহান বলে বরণ করেছে, তার প্রতিই যখন 
আঘাত আসে সে আঘাত কোনো সর্বাধনায়কের হাত থেকেই আসুক আর সংখ্যাগুরু কোনো 
দলের হাত থেকেই আসুক- তখনই তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য প্রস্তৃত হবার প্রকৃত শান্তি 
সে খজে পায় নিজের মধ্যে। যদি আপন মতের প্রাতি কোনো আস্থাই কোথাও না থাকে, অর্থং 
সেটাকে যথার্থ সত্য বলে বশ্বাস না করে হাজারটা মতের একটা মত মান্র ভাবি, তবে তার 
জন্য প্রাণ কেন কড়ে আঙূলটি পর্যন্ত দিতে কেউ এগিয়ে আসবে না। এমন অবস্থায় যাঁদ 
কোনো দোদ্ডপ্রতাপ রাজপুর্ষ বা রাজনোতিক দল সত্যাসত্য ন্যায়-অন্যায় প্রভৃতি চূড়াল্ত- 
ভাবে নির্ধারণ করে দেওয়ার দাবী জানায় তবে সে দাবী প্রতিরোধ করবার শন্তি এবং প্রেরণা 
ক'জনের মধ্যে অবশিষ্ট থাকবে.* নৈর্বান্তক বিষয়ী-নিরপেক্ষ সত্যে বিশ্বাস রাখা অথচ 
পরমতকে সর্বদা অবিচিলিত ওদার্যে ও শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে বিচার করা, ভ্রান্ত জেনেও তাকে 
অবজ্ঞা না করা- একই চিত্তে এই দুই আপাতবিরোধী মনোভাবের সহভাবিত্ব অত্যন্ত দুঃসাধ্য 
সে কথা মানতেই হবে। পনেরো আনা লোক হয় কোনো সার্বজনীন সত্য বা শ্রেয়ের অস্তিত্ব 
স্বীকার করে না, জনে জনে সত্যের ও শ্রেয়ের প্রাতিমানকে ভিন্ন জ্ঞান করে, নতুবা নিজের মত 
ও আদর্শকে চূড়ান্ত সত্য জেনে অন্যের মতাবি*বাসের প্রাতি খড়াহস্ত হয়ে ওঠে। অথচ 


এই প্রসঙ্গের বহুতথ্য-সংবালত আলোচনা পাওয়া যাবে 7১01থাহযার 215 19220 01 14020 
নামক গ্রন্থে। 


১৬৬ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


কোনো একটি ব্যন্ত-নিরপেক্ষ সত্য আছে একথা মানার সঙ্গে সঙ্গে এটা মোটেই অবধারত 
হয়ে যায় যায় না যে আমিই সে সত্যে পেণছে গোঁছি, অন্য মতাবলম্বীরা সবাই ভ্রান্তির তিমিরে 
মণ্ন। নিরপেক্ষ সত্যের যেমন চরম মৃজ্য স্বীকার্য, তেমনি প্রত্যেক ব্যন্তির নিজের মতন করে 
নিজের সাধ্য অনুযায়ী সে সত্যান্বেষণের স্বাধীনতার মূল্যও তেমনই চরম, কোনো অবস্থাতেই 
ও।র ব্যত্যয় বা লাঘব ঘটতে দেওয়ার মত সর্বনাশা বুদ্ধ যেন আমাদের না হয়। 

কাজেই গণতন্মের দুটি বাহ্য শর্ত রাষ্ট্রক্ষমতার এবং সামাঁজক উৎপাদনের সমবশ্টনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার দ্যাট মানসিক ভিত্তি পরমসাহষফ্ণতা এবং জাগ্রত সত্য ও শ্রেযবোধকেও 
আন সমান প্রাধান্য দিই। তার মানে এই নয় যে বাস্তবিকক্ষেত্রে যে রাম্ট্রগঁলকে আমরা 
গণগাপ্পক বলে জানি তাতে উল্লিখত সবকাঁট শত খজে পাওয়া যাবে, বা কোনো শর্তই 
পর্ণমাতায়বদ্যমান। গণতাল্লিকতার দাবা মান যুস্তরাম্ট্রেই বোধ কার সবচেয়ে সোচ্চার এবং 
আত্মপ্রপন্ন । গণতন্যের পৃর্বোন্ত শতগদালর মধ্যে প্রথম ও তৃতীয় শর্ত সেখানে ক্ষীণ, দ্বিতাঁয় 
ও চতুর্থ শঙ্ প্রায় অনুপাষ্থত। গণতন্ত্র আদর্শগতভাবে কি এবং বাস্তব ক্ষেত্রে তার চেহারা 
কি রকম এদুটো প্রশ্নের উত্তর সংশ্লম্ট হলেও এক নয়। কবিরের সঙ্গে আমি একমত যে, 
111 50010011100 01000900012] 1001010 01 00100010611) 91) ০01001৮ 
৬৩ 1৮6 1706 21) 90010101001 ০1610610001 0100109]াো 11) 000 0000191 
1১01107011) 1010001)0% 00 0070056 100915 ৮1101 90008] 00101019175, (09. 26) 
বলাব।হুলা উপরে আমরা গণতান্ত্রিক আদর্শেরই বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করোছ, গণতান্ত্রক 
বাস্তবের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হয়ানি। 


এইবার গণতন্মের প্রথম দুটি শর্তের অন্বয় বা অন্বয়াভাবের সমস্যায় 'ফরে আসা যাক। 
কোনো সন্দেহ নেই যে বংশমর্ধাদার অসাম্য যেমন অধিকাংশের জীবনকে পঙ্গু করে রেখোঁছল 
মধ্যযুগে, তেমনি আজ অর্থনৈতিক সুযোগের অসমতা আঁধকাংশের দেহমনের বিকাশকে 
অধর্‌দ্ধ করে রেখেছে । এই দিক থেকে বিচার করলে স্বাধীনতা যে সাম্যের উপর িরভরশশল 
সেটা বুঝতে খুব সক্ষর বৃদ্ধির দরকার করে না। আর্থক সাম্য যাঁদ দেবতার বরস্বরূপ 
পাওয়া যেত এবং কোনো মল্পবলে তাকে রক্ষা করা সম্ভব হোত তাহলে কথা ছিল না। 'কন্তু 
মুস্কিল এই যে স্বাধীন সমাজে ধনবন্টনের সমতা যাঁদ বা স্থাঁপত করা হয়, সেটা দুঁদনেই 
লুপ্ত হয়ে যায় কারণ যারা প্রকৃতির একচোখোমির ফলে অসমান অর্থাৎ আতমান্রায় তীক্ষা- 
বৃদ্ধি ও স্থুল-বিবেক তারা মাঝারি মানুষের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে নিজের তহবিলে সামাজিক 
ধনোৎপাদনের মোটা অংশ তুলে নিতে বিলম্ব করবে না। কাজেই ধনসাম্যকে স্থায়ী রূপ দিতে 
হলে আর্থক জশবনযান্রাকে নানাবিধ নিয়মে বাঁধতে হয়, স্বেচ্ছাচারী প্রাতিযোগ নীতির স্থলে 
কেন্দ্রীয় পরিচালনার প্রাতিষ্ঠা করতে হয়। এবং তখনই বাক্ব-স্বাধীনতা বিপন্ন হয়েছে বলে 
রব ওঠে। সে রব শুধু ধানক গোষ্ঠীর স্বার্থাশাবরের রণদামামা থেকেই ওঠে না। কবির 
যখন বলেন : [15৩0 830 5০০11 [020 1১৩ 79521060 ৪৩ 09৩ 57501০ 
2130 01231015010) 1701170]) 10110” তখন একটি বিমূর্ত তত্ব হিসাবে সেকথা 
মেনে নিতে বাধা নেই। কিন্তু প্রয়োগকালে যেসব সমস্যার উদ্ভব হয়, কাঁবরের সূন্দর 
উপমাঁটিতে তার নিরসন খোঁজা বৃথা । 

একট বিরাট রাষ্ট্রে গোড়া ঘে*ষে সমাজবাদ পত্তন করবার পূর্ণোদ্যম চেম্টা চলেছে গত 
চাল্পশ বছর ধরে, অনেক পাঁরমাণে সে চেষ্টার সফলতা আজ অনস্বীকার্য। সেই সঙ্গে এও 


১৩৬৩] সমাজবাদী পাঁরকজ্পনায় ব্যান্তস্বাধীনতা ১৬৫ 


দেখা গেছে যে উত্ত রাষ্ট্রে ব্যন্তি-স্বাধীনতা এবং 1015 ০0£18%/ নামক আধুঁনক পাশ্চাত্য 
ইতিহাসের বহুযত্রলালত ছোট চারাগাছাটিকে মুচড়ে ফেলা হয়োছিল, আমলাতান্পিক ব্যাভচারে 
কিংবা অধুনা যার নাম দেওয়া হয়েছে ০0] ০01 [9675022911য তারই তান্ডবলীলায় 
শিল্পসাহিত্য জ্ঞানবিজ্ঞান অধ্যাত্মবকাশের যাবতীয় ক্ষেত্র নিষ্ঠুর ভাবে পদদলিত হয়োছল। 
ছ'মাস আগে পর্যন্ত এ নিয়ে তিস্ত বাদানুবাদ চলত, আজ তার ভয়াবহ ইতিবৃত্ত স্বয়ং ক্রুশ্চেভের 
মূখে উদ্ঘাটিত হোল। সমাজবাদের অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে কার্ক্ষেত্রে ব্যন্তিদ্বাতন্মেযর 
এই প্রত্যাহার কেমন করে সম্ভব হোল আজ সে প্রশ্ন সমাজবাদের শব্রুমিন্র সবাইকে ভাবিয়ে 
তুলেছে । এ কি কেবল স্তাঁলনের ক্ষমতামদমত্ত স্বেচ্ছাচারের ফল;-.নানা এীতিহাসক কারণে 
সোভিয়েট সাম্যবাদ যে বিশিষ্ট রূপ ধারণ করতে বাধ্য হয়েছিল তারই দুষ্ট প্রত্যঙ্গ ; চাঁর- 
দিককার সাম্রীজক শান্তগুীলর হংম্র আক্রমণের পৌণঃপুনিক চেস্টা এবং আভ্যন্তরীন বিপ্লব 
ঘটাবার আবরাম ষড়যন্ত্রের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া; নাকি সমাজবাদের অন্তরেই এসবের বীঁজ 
নিহিত ছিল? 

আগেই বলা হয়েছে যে সমাজবাদ বলতে কেবল ন্যায়নীতির সামাজিক প্রতিষ্ঠা, দারিদ্যের 
উচ্ছেদ, ধনের সমবণ্টন প্রভাতি কয়েকটি উচ্চ আদর্শই বোঝায় না, সেই সব আদর্শকে বাস্তব 
রূপ দেওয়ার একটি বিশেষ পদ্ধাতও সমাজবাদের আঁভধাভুন্ত। সে পদ্ধাতির মূল কথা 
হোল কেন্দ্রীয় [নয়ন্্রণ ও পাঁরকাল্পত অর্থনীতি। অবশ্য আজকের দিনে অর্থনৌতক 
নিয়ন্্ণ ও পাঁরকজ্পনা কেবল সমাজবাদের মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধাঁনকতল্মও শন্রুর কাছে 
পা নিয়েছে, 1915502 1917 বা অবাধ অর্থনীতি পারত্যাগ করেছে, সরকারী নিয়ল্মণের 
আবশ্যকতা কোনো কোনো ক্ষেত্রে মানতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু ধনতন্মের বাঁদ্ধজীবি 
আঁধবন্তারা (উদারপল্থী নামেই তাঁরা পাঁরাচিত, অন্তত পাঁরাচিত হতে ইচ্ছুক) বলেন, তাঁরা 
যে-নিয়ন্ত্রণে বিশ্বাসী তার সঙ্গে সমাজবাদী নিয়ন্ত্রণের প্রভেদ শুধু মান্রাগত নয়, গুণ-গত। 
ক্লাসকাল অর্থাবজ্ঞানীরা তাঁদের বিজ্ঞানের যে সব নিয়ম আবিস্কার করেছিলেন সেগুলি 
একাট আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার নিয়ম, কোনো বাস্তব সমাজে তা সম্পূর্ণ খাটে না। খাটে 
না কেন তার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে তাঁরা কয়েকটি বিঘ্নাবপান্তর (10100109705 ৪174 
৫156011)1)0 এর) কথা বলেছিলেন। উদারপল্থীদের মতে সরকারা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত এই বিঘ্মগঁল দূর করে এমন এক সমাজব্যবস্থা প্রণয়ন করা যেটা তাঁদের 'িজ্ঞান- 
সম্মত, যেখানে ক্লাসকাল ইকনামক্সের নিয়মগুলি আবিকৃত ও অব্যতিক্রান্তরূপে প্রযোজ্য । 
আরও একটু বিশদ ক'রে বলা যায় যে উদারপল্থী নিয়ন্মণের উদ্দেশ্য হচ্ছে ধনিকপক্ষে 
সবগ্রাসী একচেটিয়া ব্যবসা গড়ে তোলাতে বাধা দেওয়া এবং শ্রীমকপক্ষে যাতে কেউ প্রাণের 
দায়ে কোনো চুক্তি বা শর্ত মানতে বাধ্য না হয় তার ব্যবস্থা করা (:5০0007 ০1 
[)6095511010119 10981911105) । এর সঙ্গে সমাজবাদী নিয়ল্লণের পার্থক্য সংস্পন্ট। 
িপম্যানের ভাষায় দুই নাতির মূল প্রভেদ হচ্ছে : 
“ণুচ। 0০ 1119019] 07010501) 0০ 7069] 165019001০0 00 191900 ০01 

11021010010 15 0106 19610600 [0911060; 11) 006 00116001515 [01011050101 16 28 

[17০ [9০16600 [0191 170]99550 17 016 01010119000) 50%6161£1.”  (1400- 
1091)10.--111:5 ০৮০০৫ ১০০৫৪), 09. 236) 

কিন্তু ক্রমশই প্রমাণিত হচ্ছে যে উদারপল্থীরা এই পার্থক্যকে যত দুলত্ঘ্য জ্ঞান 
করোছিলেন কার্ধক্ষেত্রে তা তত দললঙ্ঘ্য নয়। সমণ্টিবাদী রাষ্ট্রনেতারা এত 'দিনকার 


১৬৮ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


অভিজ্ঞতায় হ্‌দয়ঙ্গম করতে বাধ্য হয়েছেন ষে অর্থনীতি থেকে মাকেটের প্রভাব নাকচ করার 
চেন্টা বাতুলতা মান্ব। বাঞ্জরের সঙ্গে উৎপাদন ও বণ্ঠনের সম্পক্কে সর্বদা চোখের সামনে 
না রাখলে অর্থননাতির ক্ষেত্রে অরাজকতা ঘটে। অপরপক্ষে উদারপল্থী রস্ট্রগুরুরা বুঝতে 
পারছেন যে একবার নিয়ন্ত্রণ ও পাঁরকল্পনাপ্ প্রয়োজন স্বীকার করলে তার পারাঁধ ও গভীরতা 
ক্রমাগত বাঁড়য়ে চলতে হয়, কোথাও থামতে চাইলেই ঠক সেইখানঢায় থামা যায় না, প্রত্যেকাঁট 
পদক্ষেপ তার পরের পদক্জেপকে অনিবার্ধ করে তোলে । বপদ সেইখানে । 

এই বিপদের মধ্যে অভয়বাণী শোনা যায়-ষে কেন্দ্রীয় পাঁরকণ্পনার অধীনে কেবল 
অর্থনোতক ব্যাপারগালকে আনলেই চলবে, জীবনের অবাশন্ট ক্ষেত্রে ব্যান্ত-স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপে করবার কোনো প্রয়োজন ঘটবে না। অর্থং সমাঞ্গজীবনের স্থুলবিভাগে যাঁদ 
আমরা শিয়ন্ণ মেনে চলতে রাজ থাক তাহলে ব্যাণ্তজীবনের সূক্ষম ও সুকুমার বভাগ- 
গলিতে আমাদের স্বাধীনতা আরো পারপূর্ণ এবং নিরঙ্কুশ হবে। নকন্তু আর্ক ও 
পারম।।থপি সতরগযীলকে এমন একান্ত পৃথক জ্ঞান করা ভুল। মার্কসের ভাষায় একটাকে 
সম।ঁজক ইমারতের তিৎ এবং অপরটাকে তার চূড়া বল্লে খুব লাগসই উপমা দেওয়া হয় না 
যদিও, ৩বু এটা তো অধিসংবাদত যে সামাজক পারিপ্রোক্ষতে বিচার করলে সংস্কাতির 
সঞ্ষমুতম বিকাশও উৎপাদন-শান্ত এবং উৎপাদন-উপকরণের যথোপযন্ক্ত প্রয়োগের উপর 
[নিভওর করে। এবং মোট উৎপন্ন ধনের কত ভগ্নাংশ সামাজিক ব্যয়ের কোন খাতে প্রবাহিত 
হবে, পাঁরকাজ্পত অর্থনীতভতে ভার চরম নির্ধারক হবেন কোনো এক শাসন-পাঁরষদই। 
ভাববার কথা এই যে সমগ্র অর্থনীতির উপর যাদের আঁধকার 'ির্বযঢ হবে সামাজক সংস্কৃতির 
চাবক।ঠও তাদের হাতেই গিয়ে পড়বে, কারণ 
6001)070)10 0011001 15 10001070101 000001 0£ 2 50000৮ 01 17711111017 
110৩ 51101) 0911 100 501)010100 (1910 000 1691) 26 15 00৩ ০00091 ০01 00 
18)091)$ 01 011 08) 01305, (119০104440০ ১০7]৫০))১ 0. 6১). 

অর্থাৎ অর্থনোঙক পারিকঞ্পনার অনন্য্গে সাংস্কাতিক পাঁরকল্পনা আনিবার্ধ না হলেও 
দুর্নবার হয়ে ওঠে, উৎপাদনশন্তির সমন্টকরণ চুম্বকের মত টেনে আনে চিন্তাশান্তির সম্টী- 
করণকে। অত্যন্ত সুব্যবাস্থত পাঁরকণ্পনা-চাঁলত সম।জে মৌলিক মতবিরোধ বা দ্রুত মত- 
পারবর্তনের অবকাশ নেই। এবং দেশব্যাপী ও দরদর্শ কোনো পাঁরকজ্পনা গৃহীত হলে 
তাকে কাজে পাঁরণত করবার জন্য যত গভীর ও ব্যাপক একমত্যের প্রয়োজন, দেশের আঁধকাংশ 
লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অতখানি একমত হতে পারবেন এ আশা দুরাশা। ফল হবে এই যে 
কাতিপয় ব্যাদ্ধমান প্রবল ইচ্ছাশীন্তসম্পন্ন ব্যক্তি যখন এই প্রয়োজনীয় একমত্যে পেশছবেন 
তখন তাঁদের সেই মত আঁধকাংশকে মেনে নিতে বাধ্য করা হবে বলে বা কৌশলে । তাছাড়া 
আমাদের সকলের জ'বিকার একমান্র নির্ভর হবে সরকারণী 1নয়োগপন্র, কাজেই আমলাতান্ল্িক 
নীতি ও আদর্শ, রুঁচ ও খেয়ালের প্রাতি আনুগত্য ছাড়া কারুর উপায় থাকবে না। এখন 
তো তবু একজন বা একদল কর্তার বিরাগভাজন হলে অন্য কর্তার অধীনে কর্ম পাওয়ার 
আশা আছে, তখন জনগণের একমাত্র ভাগ্যবিধাতা হবেন সরকার । ভ্রত-স্কীর সাবধানবাণী 
আমরা স্মরণ করতে পার : 

[0 2 0000 1300 099 501 ০11[10%01 1$ 0])0 99900, 00199310107 
1081)9 06901) 1১5 81০0 50915810100. 1100 010 [07017011)16-৮%1)0 0099 110? 
৮0116 51191] 1000 68 1895 10601) 1601906010৮ ৪ 190৮ 0176: ৮180 0099$ 1901 


১৩৬৩] পমাজবাদশী পরিকক্পনায় ব্যাস্তগ্বাধীনতা ১৬৯ 


019০ 91911 1301 ৪.৮. 

ইত্যাকার অধুনা-প্রদার্শত অনেকগুলি যান্তর বিভীষিকার সম্মুখে কাবরের ভরসা যে 
10181015105 05. 006 25605938111 19৩ 10309990010 91১0৬০, একটু দুর্বল 
শোনায় বইীক। কবির বলতে চান, 
"050 85009 [90110091 006015101)5 01 92. 00107090190 010 0109 11200] 
0189 0 000 11)01112010125, ৮1115 2100 06015101959 01 2 11011011)11010 ০ 
11101100915, [176 [01910171105 01 ৬/61970 ১0906 ০912 19৩ 006 1391110 01 0 
/151)05, 0051105 2190 19065 0£ 21] 105 010120195.  (0. 56) 

উদ্ধৃত বাক্যের উপমানাটও পূর্ণ বাস্তবরূপে দেখা দেয়ান কোথাও, উপমেয়র আঁস্তিত্ব 
তো একেবারেই কল্পরাজ্যে। কিন্তু যতই দুরবতরঁ এবং দুরূহ হোক কোনোটাই অসম্ভব 
নয়। তবে সম্ভব করতে হলে গণতন্ত্র ও সমাজবাদ উভয় 1বষয়ে এবং উভয়ের পরস্পর সম্পক 
নিয়ে আরো অনেক ভাবতে হবে, জানতে হবে। ডিকটেটরা রাষ্ট্রে পুরোদস্তুর প্ল্যানং-এর 
বাস্তব চেহারা ইতিমধ্যেই একাধিক ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে, তার দোষগুণ দুই-ই আজ আমাদের 
সামনে উদ্ঘাঁটত। গণতাল্লিক আদর্শে পারকল্পত অর্থনীতর পূর্ণ পরীক্ষা এ পযন্ত 
কোথাও হয়নি; 'ব্লটেনে, সুইডেনে, নিউ জল্যাণ্ডে যেটুকু চেস্টা চলোছিল তা জণমতেই অনেক 
সথ।গত, কতকটা প্রত্যাহৃত। ভারতবর্ষে সম্প্রীতি খুব ঘটা করে সমাজবাদী অর্থনীতির 
সূত্রপাত হয়েছে । কিন্তু সূত্রপাতই। সেপথে এগুতে হলে যোজনা-সংসদের উচ্চাভিলাযকে 
আরো খাটো করে নিতে হবে, নাকি ভারতীয় গণতন্ত্ের কাঁচ চারাগাছটি মাঁড়য়ে এগুব আমরা-- 
তার উত্তর ভাবষ্যতই দিতে পারে। এই যান্রারম্ভের শুভমূহূর্তে যাঁরা কবিরের মত (আমিও 
নিজেকে সেই দলের অন্তভুস্ত জ্ঞান করি) গণতান্ত্রিক রজানীতি ও পাঁরকাল্পত অর্থনীতির 
সাযুজ্যে বিশ্বাসী অথচ তার পর্ব তপ্রমাণ দুরূহতা সম্বন্ধে সচেতন, তাঁদের বিশেষর্পে বুঝে 
দেখা দরকার গণতান্তিক পাঁরকল্পনার আদর্শ ও পদ্ধাতর বৈশিষ্ট্য কী, ডিকেটটরা পরিকল্পনা 
থেকে তার জাতরক্ষা কেমন করে কোন পথে সম্ভব হতে পারে। 

উদ্দেশ্যের দক দিয়ে দুইপ্রকার পারিকল্পনার মধ্যে পার্থক্য নিদেশি করা সহজ, যাঁদও 
সে পার্থক্যের কথা সবর্দা চোখের সামনে রাখা সহজ নয়। সহজ না হলেও অত্যাবশ্যক। 
গণতান্ত্রিক পাঁরকম্পনার চরম লক্ষ্য ব্যান্তস্বাতন্ত্যেরই পরোৎকর্ষ-সাধন; ধনোৎপাদন ও বণ্টনের 
সমম্টীকরণ, শিল্প ও কৃষিকর্মের প্রভূত উন্নতি, সার্বক প্রাচুর্য ও নিরাপত্তা-সমস্তই তার 
উপায় মান্র। অন্য পক্ষে, এ যাবৎ যে দুটি প্রধান সর্বাধনায়কী অর্থনৈতিক নিয়ন্মণের পরিচয় 
আমরা পেয়োছ তার মধ্যে ফ্যাশিস্ট গ্ল্যানিং-এর উদ্দেশ্য ছিল বিশেষ একটি জাতিকে পৃথিবীর 
সর্বোত্তম ও সর্বাঁবজয়ী শান্তরুপে প্রাতিপন্ন করা, এবং কম্যুনিস্ট প্ল্যানিং-এর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
পণ্যোৎপাদনের অভাবনীয় প্রসার, প্রাকৃত শান্তকে জয় করে মানুষের ক্লমবার্ধফয প্রয়োজন 
মেটাবার কাজে লাগানো । মাঝ্সীয় দর্শনের একজন আধুঁনক আঁধবস্তার ভাষায়, 
7110০ ০৮০1-11010951176 05610190701 01 911 00৩ [:900000%0 109:063 
চো) 000 17650109100 110110৮00 11%110 91917091095 101 911 19৫01012216 ৪1 
0100 2110 0106 52106 01100 006 11)005% 01 50019] 20101010177 8100 [70170101091 
2০81 01 1021)10100.” (170/910 90150720--9901211571 2720 7261005) 0112), 

কাঁবর এই প্রশ্নটি তুলেও এাঁড়য়ে গেছেন। বরণ তাঁর বিবেচনায় 
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(81১981 076 0700550 1] 006 10910001055) 1১0806 2174 00706010005000 0 03 
11101101191), 105 1)015117055 15091995106 00000200110] 00180101009 $/1)101) 
11720 [06১ 1110 [)05১11)10,1 (0). 53) 

রাষ্ট্রের 1১9১1)৫$৬ সুজ্ঠু জখবনের জড় উপাদান মজুদ করাই হতে পারে, 'কন্তু তার 
যাবতায় “মেরি এই লক্ষ্যট তার চরম লক্ষ্য না উপলক্ষ্যমান্র এ বিষয়ে স্পম্ট ধারণা না থাকলে 
সরকারী নিয়ন্্ণ ও কেন্দ্রীয় পরিকষ্পনার স্বরূপ গণতান্িক ধর্ম পাঁরত্যাগ করে নায়ক- 
তাল্দিক লক্ষণাক্তান্ত হতে পারে। শুধু পূর্ণ ও মস্ত জীবনের অর্থনৌতক উপকরণ পর্যাপ্ত 
বা প্রুদুর্ন করে দিলেই চলবে না (অবশ্য তা না করলেও চলবে না); তেমন জীবনের পথে 
পান] ৩ক, আমলাতান্ধিক কিংবা শিক্ষাপদ্ধাভিগত বিঘ্ন কোনো দিক থেকে আসছে কি না 
তার প্রাতও তাক্ষ। দম্ট পাখা অত্যাবশ)ক। অর্থাৎ সামাঁজক নিয়ন্ত্রণের চরম উদ্দেশ্য হবে 
ব্যাডর পৃণস্বাধীন তাই । এই [01901106191 0০9০910-এর গণতান্নিক আদর্শকে তুলনা 
করা যেঙে পারে বামপণ্থী সব্বাধিনায়কী সমাজব্বস্থার লক্ষ্য [91711117106 101 [9101)19-র 
সঙ্গে। এ দুই প্রকার প্ল্যাানং পরস্পরনিভিশখল হলেও এক নয়। স্বাধীনতার ভন্তরা অবশ্য 
দ1+দ্র/সমস।র সম[ধাশ উউপাখার কায়দায়ই করতে চেয়েছেন বরাবর: এবং নায়কতন্তবাঁদিরা মানু 
হ'মাস আগে প্রথম আবিজ্কার করলেন যে উৎপন্ন দ্রব্যের প্রাচুর্য ঘটাতে গেলে ব্যন্তিস্বাতন্ত্র্য- 
বুদ্ধিপও প্রয়োজন আছে । মার্কস যাঁদও সাম্যবাদের চরম উদ্দেশ্য ঘোষণা করোছলেন : 
11 905৮0101000100 01 100020090৬0 10100, 19 105 0৮1) 0100, 07৩ 
[010 10011 91 10000, ৮৮10101), 10905 তো 11905101215 01১01 0090 
1৫7117) (01 70005511905 105 1)9515? 
[কিন্তু এই আন্দোলনের পরবতর্ট নেতা ও ভাবুকরা উদ্দেশ্য এবং উপায়ের মধ্যে একটি 
মমণান্িতক গোলযোগ বাধিয়ে বসলেন। কারও আঁবাঁদত নেই যে সাম্যবাদী পাঁরিকল্পনায় 
শিজ্পসাহত্য দর্শনাবজ্ঞান অর্থনোতক উন্নতির অস্ধমর্পে গণ্য হয়ে থাকে, ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। অন্তত এ যাবং তাই হয়ে এসেছে। 

গণতান্তক পাঁরকল্পনার বৈশিষ্ট্য নিদেশ করতে গিয়ে কবির তার সঙ্গে সকলের, 
অন্তত আধকাংশের, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে জাঁড়ত করবার কথা বলেছেন। যে-কোনো বৃহৎ রান্ট্রের 
লক্ষ লক্ষ নাগারকের ইচ্ছা ও রুচি স্বভাবতই এত 'বাচত্র, বিভিন্ন এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
বিপরীতমুখী যে সে সমস্তকেই অক্ষুগ্ন রেখে কোনো একটি সুজ্ঠু প্রয়োগসম্ভব পাঁরকল্পনায় 
স্থান দেওয়া যায় না। অথচ মোটামুট ভাবে, সম্পূর্ণ না হোক প্রাঁয়ক, মতসঙ্গাঁত প্রাতষ্ঠিত 
না হলে সমাজবাদী পাঁরকল্পনা কম্পলোকেই বাস করবে। সমস্যাটি অবশ্য গণতন্েরই 
সমস্যা। নায়কতন্ত তার সহজ সমাধান খঃজে পেয়েছে শাশ্বত ক্ষান্ধমেরি মধ্যে। তবে তাদের 
নিভর যে কেবল বিধানকর্তার স্থূল সামরিক প্রতাপের উপর এমন নয়। আধুনিক বিজ্ঞান 
যেসব নৃতনতর সূক্ষরতর বেসামরিক অস্ত্র তাদের হাতে তুলে দিয়েছে সেগুলির ব্যবহারেও 
তারা সিদ্ধহস্ত। পাঠশালা থেকে উচ্চবিদ্যালয় পযন্ত শিক্ষার্থীদের চিত্ত এমন মনোবৈজ্ঞানিক 
কৌশলে ০০7410101) করা হয়-যে কোনো বিষয়ে কর্তৃবাক্য উচ্চরণ করতে শুধু যে তাদের 
সাহসের অভাব ঘটে তা নয়, স্বেচ্ছাচরণের প্রবৃত্তই তাদের মনে বিনষ্ট হয়ে যায়, বাধ্যতার 
অভ্যাসকে স্বভাবের পায়ে পেশীছয়ে দেওয়া হয়, হুকুম এবং তামিলের মধ্যবতাঁ মানাঁসক 
প্রাক্রয়াগ্লি বিলুপ্ত হয়ে অবশিষ্ট থাকে কেবল একাঁট স্নায়াবক ঘাত, একাঁট বৈদ্যুং- 
রাসায়ানক তরঙ্গ। তা না হলে দুই দশক জুড়ে স্তাঁলনণ ব্যান্তৃচর্চার দানাবক পর্ব এমন 


১৩৬৩] সমাজবাদী পারিকজ্পনায় ব্যান্তস্বাধীনভা ১৭১ 


নার্বিঘ্নে সম্পন্ন হতে পারত না। 

পক্ষান্তরে, গণতান্লিক আদর্শকে ক্ষ না করে মতসাম্যে পেশছবার সম্পূর্ণ পদ্ধাতাঁট 
এখনও অনাবিম্কৃত এবং গবেষণাধীন। সুখের বিষয় যে এই গবেষণার গুরুত্ব গণতন্মের 
শ্রেষ্ঠ মনীষরা ইদানীং উপলাব্ধ করেছেন।* তাঁদের আশু সাফল্যের উপর গণতন্মের ভাবষ্যং 
নরভর করছে। যাঁদ কোনো পথ তাঁরা দেখাতে না পারেন তবে নায়কতন্দের কাছে গণতন্তের 
আত্মসমর্পণ অথবা আত্মস্বর্ূপ-সমর্পণ অবশ্যম্ভাবী । 

উনিশ শতাব্দীর উদারপন্থীদের ধারণা ছিল যে রাজনীতি, অর্থনীতি, 'িক্ষানীতির 
আদর্শর্প হচ্ছে তাই যাতে ব্যান্তির উপর বাইরে থেকে কোনো চাপ পড়ে না, যাতে সমস্ত 
সামাজিক প্রভাব এাঁড়য়ে সে নিজের অন্তরের গভনরেই খুজে পাবে তার পূর্ণতার আদর্শ 
এবং সে পূর্ণতা-বিকাশের স্বকীয় রীতিনীতি । কিন্তু এ একেবারে অসম্ভব । সমাজের 
প্রভাব ব্যক্তির উপর পড়েই, শুধু তাই নয়, সে প্রভাবের মধ্যেই তার ব্যক্তিস্বরূপ ক্ধমে রূমে 
গড়ে ওঠে। মানুষের মন তো আকাশ থেকে নেবে আসে না, আপন পাঁরণত রূপ নিয়ে 

য়ের পেট থেকেও জল্মায় না। পরিবারের, শিক্ষকমণ্ডলীর, বন্ধুবান্ধবদের, সহকমণদের, 

বৃহত্তর সমাজের এবং পূর্বপুরুষাগত এতিহ্যের সঙ্গে নিবিড় আদান-প্রদানের ভিতর দিয়েই 
ধরে ধীরে ব্যন্তিচরিত্রের রূপ ও রেখা ফুটে ওঠে-যাঁদও তার সম্পূর্ণ ব্যান্তিস্বরূপাঁটি অনন্য, 
সমাজের ছাপমান্র বা সামাজিক প্রবাহের বুদ্বুদমান্ত নয়। সামাজক প্রভাবকে কতক পাঁবরমাণে 
কাটিয়ে উবার, কতকাংশে বর্জন করবার শান্তও ব্যন্তির আছে। কন্তু সমাজের প্রভাব থেকে 
ব্যান্তকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত করা বা রাখার প্রস্তাবকে কাবকল্পনা বলবার মানে এই নয় যে 
সর্বাঁধনায়কী রাজনীতির উল্টো চেম্টাকে আমরা সমর্থন করব, চাইব একাটি পূুর্কাম্পত 
ছকে ফেলে প্রত্যেক ব্যান্তর সমস্ত স্বরূপটি গড়ে তুলতে । এটা সম্ভব হলেও ভয়াবহ । 
গণতাল্লক পাঁরকল্পনার কাম্য হচ্ছে একাট মধ্যপন্থার সন্ধান, যাতে ব্যন্তি সামাজিক নিয়ন্ল্ণের 
সম্পর্ণ অধীনও নয়, সম্পূর্ণ অতনতও নয়। তাদের স্বাতন্ষ্যের প্রতি পারপূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে 
বাঁভন্ন ব্যান্ত-সত্তার মধ্যে সৌসামঞ্জস্য স্থাপন করার চেষ্টা, এবং তাদের স্বাতন্ত্যকে বৃর্জোয়া 
ব্যান্তবাদ বলে ধঞ্কৃত ও বিল,ুপ্ত করে সবাইকে এক ছাঁচে ঢালাই করার সঙ্কল্পের মধ্যে প্রাভেদ 
অপাঁরমেয়। 

মানুষ অভ্যাসের দাস, শৈশবকাল থেকে যেসব শিক্ষা-দীক্ষা উপদেশ-অনুশাসন সে পেয়ে 
আসছে তার আচার-ব্যবহার অনেকটা সেসবের দ্বারাই 'ির্ধারত হয়। বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যতা ভমানী 
মানুষের পক্ষে স্বতঃস্ফূর্ত হওয়া খুব সহজ নয়। স্বকীয় আদর্শে স্বকীয় রুচি অনুসারে 
সম্পূর্ণ নিজের মত করে আচরণ করতেও শিখতে হয়, শিক্ষাচালিত না হওয়ার জন্যেও এক- 
রকমের উল্টোশিক্ষার প্রয়োজন। গণতাল্তিক সমাজ এই দুই প্রকার শিক্ষাকেই মূল্যবান 
জ্ঞান করে। প্রত্যেক ব্যান্তকে সে ঠিক নিজের মত হতে শেখায়, পাঁচজনের মত হতেও শেখায়; 
তার ব্যস্তিস্বরূপের স্বতস্ফূর্ত বিকাশের পথেও তাকে এগিয়ে দেয়, আবার তার ব্যান্তসত্তায় 
সমাজস্বরূপকে আত্তীকৃত করতেও সহায়তা করে। ব্যান্তর স্বতঃস্ফূর্ততা ততক্ষণই মূল্যবান 
যতক্ষণ সে অপর কোনো ব্যান্তর স্বতঃস্ফৃর্ততাকে আঘাত না করে, এবং ব্যন্তির সমাজীকরণ-__ 
যাকে তার সভ্যতাও বলা যেতে পারে_ততক্ষণই শুভ যতক্ষণ সভ্যতার মুখোশ তার ব্যান্ত- 
স্বর্পকে কুণ্টিত বিকৃত বা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত না করে ফেলে। 


পাঁচ বছর পর্বে প্রকাশিত 1$21700017-এর £16220772, 20221 2770 19671900126 
£%/17215- কে এই গবেষণার একটি প্রধান স্তম্ভ মনে করা যেতে পারে। 


চলাচল-_ আসত সেন। 


আমিটং ভ।পবাসল লাবণ্যকে, কিন্তু বিয়ে করল কোঁটিকে। একদিকে রোমান্স, আরেকাঁদকে 
পাঠথা, রন খরার জালে প্রাললা চলবে, দশীঘতে সাভার দেবে মন। পরে কী হল সেকথা 
রপখন্দ্রণাণ বলেনান। বললেই বিপদ লাবণ্যকে ভালবাসা [ানয়ে কেটির মন অনবরত খচখচ 
করবে, আর লাবণাকে না পাওয়ার ক্ষোভে আমিট্‌ শাণিত পাবে না। রোমান্সের দর্শীঘ উত্তাপে 
ব্্প হয়ে যাব, গহপথাশীর ঘড়া যাবে ভেঙে। সাধুজনেরা বলে থাকেন কামই প্রেদ, প্রেমই 
কম; পিজ্াশীপা বলেন জেন ও সান অক প্রয়োজনের মধ্যেই প্রেম বিধৃত। তাই “শেষের কাবিতা"র 
শেষ এড ভনাদতব। যেখানে গেডায় গণদ সেখানে শেষেই তা সবচেয়ে বেশন প্রকাশ পায়। 

৩প "শেঘের কবিতা" পড়তে পারি, এমন কি আজ হতে শতবর্ষ পরে'-ও "শেষের কাঁবতা” 
পড়া হবে। যে পড়ব সে কিছ আনন্দ পাবে। বুদ্ধদেব বসুর প্রাতি রবীন্দ্রনাথের ঠাত্রা মনে 
করে যে আমোদ পেতে পারে তা ছাড়াও সাহিত্যিক আমোদ পাবে। সেটা হচ্ছে স্টঃইলের 
আমোদ। পীতির প্রহস্যে ঘে আমোদ পাওয়া যায় সেটা গল্পের মোচড়ে নয়, কলমের আঁচড়ে। 
নিছক লেখার জোরে যা খুশী চাঁলয়ে দেওয়ার এক নিদশনি “শেষের কাবতা”। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
অন্য লেখকের হাতে পড়লে “শেষের কবিতা" পড়ার উপয্ন্ত হত কিনা সাঁবশেষ সন্দেহ । এ 
ব্যাপারে অখথা গুপুহ আরোপ না করেও বলা চলে যে বাজারে “শেষের কাঁবতা” নামে যে 
ছাঁবাট বোরয়োহুপ, গল্প না বদলালেও ভা 'শেবের কাবত।" হতে পারত না, কারণ তাতে স্টাইল 
হিল না, ছিল বা হাতের হাজাবাঁজ। 

শুধু স্টাইপেন জোরে ছবি তৈরী করতে পারেন এমন প্রাতিভাধারী পরিচালক আগাদের 
দেশে কেউ আছেন কিনা জানি না। সতাঁজং রায় যাঁদ কখনো বাজে গঙ্গগ নিয়ে কসরৎ কবেন 
তাহলে তর ফলাফলের প্রতীক্ষা করব। 

এইজন্য ৮লাচল' দেখেও আমার একটি চিরাচরিত ধারণা বিসর্জন দিতে পারলাম না। 
সোট হচ্ছে এই যে কেবল ছবি তৈরীর ছলাকলার দিক থেকে দেখলে গঞ্প কিছু নয়, গলপ 
বলাটাই সন। প্রথমে মনে হয়েছিল যে এবার এ-ধারণা ছেড়ে দিতে হবে, কারণ চলাচলের" মত 
গঞ্প একেবারেই অচল। পরে ভেবে দেখলাম আমার আগের ধারণাই ঠিক, প্রশ্ন কেবল প্রাতিভার 
তারতমোর। হয়'ত রবীন্দ্রনাথ 'চলাচলে'র গল্পকেও স্টাইলের জোরে পড়বার মত করে তুলতে 
পারতেন। 

এককানে বাংলাদেশে যক্ষা, প্রেম ও সাহত্যের মধ্যে খানিকটা যোগাযোগ গড়ে উঠিাছল। 
ষক্ষযাকে তখন অনেকেই বিভগীষকা বলে দেখোন, প্রেমের প্রথম সোপান বলে মনে করেছে। মানিক 
বন্দোপাধায়ের “অতসাীমামী” কতকালের কথা । যুদ্ধের দুভক্ষের ধাক্কা খেয়ে বাংলা সাহত্য 
সাবালক হয়ে গেছে, আজ আর কেউ ষক্ষারোগনর প্রেম নিয়ে গ্প লিখতে বিশেষ সাহস পান 
না। [লিখলেও তাতে রোমান্সের আমেজ থাকা প্রায় অসম্ভব । কোনো রুগীর প্রেমই যে খুব 
স্বাস্থাকর নয়, জীবনের অনুকূল নয় একথা কিছু সাবালকত্ব এলে বোঝা কঠিন থাকে না। এটা 
অবশ্য সাহতোর কথা বলাছ। ডান্তারেরা “অতসীমাম”-র. যুগেও নিশ্চই রাজবক্ষা আর 
রোমান্স-রোমান্ একপদে ভাবেনান। এক্স-রে প্লেটে অনেক ফুটো ফুসফুস দেখে আর অনেকের 
শরীরকে চুলচেরা করে নিশ্চই স্বাস্থ্যের প্রাতি একটা শ্রদ্ধা জল্মায়। অথচ আসত সেনে-এর 
মধে কিছু ক্ষমতা আছে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। শুধু ক্যামেরার কাজে নয়, কোথাও কোথাও 
চন্রনাটোর ও পাঁরচালনার মধ্যেও সে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া গেছে । সিনেমা আর সাহত্য যে 
এক জিনিস নয় তা তিনি ধরতে পেরেছেন, তাই মাঝে মাঝে তাঁর কাজে বিশুদ্ধ [সিনেমার খোঁজ 
পাওয়া যায়। যেমন আঁবনাশ-এর মৃত্যুর দৃশ্য থেকে শুরু করে মণ্ট্র এসে বৌদিকে খবর 
দেওয়া পন্তি। একটি জোরালো রেখার মতো ঘটনা এখানে এগিয়ে গেছে। তা ছাড়া 900511-এর 
বাবহারে মুল্পীয়ানা আছে, বাস্তব দৃশ্য তৈরীর ক্ষমতা আছে। রেল লাইনের ধারে আবিনাশের 
বাড়ীখানা জীবন্ত। বাহর্দশ্যের আরো অনেক ঘটনা মনে রাখার মত। কলেজের ক্লাস, কারডরে 


১৩৬৩] চলচ্চিত্র ১৭৩ 


কথাবার্তা, হাসপাতালের অপরেশনের দৃশ্য রচনায় একটণ 'বিশবাস্য ভাব আছে। ঘটনা ও সংলাপ 
যেখানে স্বাভাঁবক সেখানেই আভনয় ভাল, যেখানে ধরা ধরা গলায় ঘাড় কাত করে আদর্শবাদ 
সেখানে তাকে আর কে রক্ষা করতে পারে! 

মোট কথা একটা আবশ্বাস্য রকমের অবাস্তব, আঁতীরিস্ত ঘটনাবহুল এলোমেলো মথা- 
ঘোরানো গল্পকে নিয়ে বেশ আধুনিক বাস্তব চলচ্চ্ধমঁ টেকানকের পরাক্ষা- নিরীক্ষা চলেছে। 

নির্মলকুমারের একটি চোখের ওপরের পাতা একটু ঝুলে পড়া যেটা ৮111411)-এর চারিন্র- 
সাঁঞ্টতে কায়দায় রপ্ত করতে হয়), এদকে সরমার প্রাতি গোড়ার বাবহারও ফাজিল ছোকরার মত, 
এতে কোনো দার্শানক ভাবালুতা দেখা যায় না। অথচ সরমা তারই প্রেমের ভারে প্রপপাঁড়ত। 
সরমার ভালর জন্য সে অন্যের সঙ্গে তার বিবাহ ঘটাল, আদর্শের এর চেয়ে পরাকান্ঠা আর কণ 
হতে পারে। জবনে যাঁদবা কেউ এমন কাজ করে তবে সে নিশ্চয় গা-।কা দেয়, স্বেচ্ছায় নিজেকে 
ও প্রোমকাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য সেইখানে ওৎ পেতে থাকে না এবং অনবরত বাড়তে আনাগে।ন। 
করে না। আর ডান্তার (তা সে মাঁহলা হলেও) রুগণীকে দেখে পরীক্ষা না! করে ্টেথসকেগ 
বার করে না। ডান্তারীর রীতই এই ষে তাতে রুগণর প্রতি বন্ধূত্বটা বাইরের, রোশের সঙ্জে 
লড়াইটাই আসল । জীবনের রূঢ় বাস্তবতার এত কাছাকাছি তারা আসে যে তাদের আদর্শবেধ 
(যাঁদ থাকে) কাজে-ই প্রচ্ছন্ন থাকে, কথায় শোনা যায় না, বরণ কথায় খানিকটা 'সানাসজমই 
প্রকাশ পায়-এবং সেটাই স্বাভাবিক। পাহাড়ী সান্যাল এবং অরুন্ধতী তা করেন না কারণ 
তাঁরা আসলে ডান্তার নন; ডান্তার চন্দ্র সেই আঁদ্যকালের ছাঁচি-ঢালা, ভাবে-ভোলা প্রফেপব, আর 
সরমা চিরাচারত বাংলা ছবির ভাবার্দা নায়কা । ডান্তারীর গোটা ব্যাপারটাই বাইরে থেকে 
চাপানো, ক্যামেরার কেরামাতর আর নতৃনত্বের খাতিরে । জরামৃতার মধ্যে বাস করে জীবনের 
পোড়খেয়ে যে চাঁরিত্র তৈরী হয়, এরা সে জাতের চরিন্রই নয়। আসত সেন অনেক বিদেশশ ছবি 
দেখেছেন। অনাদের মত তা থেকে চোরাই মাল আমদানী করেনান, অনেক জাীনস আত্মস্থ 
করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও এমন গঞ্প কী করে তাঁর মনে লাগল এটা ভাববার বিষয়। 

আসল কথা হচ্ছে বাংলা সাহত্যের থেকে বাংলা চলাচ্চন অনেক ছয়ে আছে, তাই 
[বিশবছর আগে যা সাহিত্যে চলেছে তা আজকের চলাচ্চত্রে দৌখ। বাংলা ছবিতে এখন “অতসী- 
মামী"র যুগ হতে কোনো বাধা নেই । নিছক টেকনিক অনেকটা বাইরে থেকে শেখা যায়, কোনো 
উপলাব্ধকে বাদ দিয়েই। কিন্তু টেকনিক আর স্টাইল এক 'জানস নয়। মন আর মেজাজের 
মধ্যাদয়েই স্টাইল জন্ম নেয়, আর টেকাঁনক একটা যান্লিক বাদ্ধগত বাপার। অসিত সেন 
চলচ্চন্রের টেকনিককে অনেকটা ধরে ফেলেছেন। কিন্তু মন-মেজাজের ঘরে ফাঁক, সেজন্যই 
সেখানে তাঁকে বাংলা ছবির সাবেক কাঁচা সাহিত্যের মনোভাবে আশ্রয় নিতে হয়েছে। প্রত্যেক 
শ্জপই ভাবের ব্যাপারে এক, কিন্ত রূপের ব্যাপারে আলাদা । দু'টোই সমান জরুরী । প্রত্যেক 
শিজ্পকে যেমন তার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে তেমনি সব শিল্পের যে সংবেদন তাকেও প্রকাশ 
করতে হবে। এই দুয়ের সংযোগেই তার সার্থকতা । অন্য শিল্পের থেকে চলাচ্চন্রের পার্থাক্যের 
[দিকটা যেমন জরঃরী, মিলের দিকটাও তেমনি। আসত সেনের ছবিতে পার্থক্যের দিকটা কিছ 
কিছ দেখা যায়, [মিলের ঘর শৃণ্য। তাই তার সাঁহত্য-ভাব কাঁচা । 

অন্যান্য ইশজ্পের রসায়নে চলাচ্চন্্-শল্পের উৎপাঁত্ত, সেগুলি মল্থন করেই চলাঁচ্চন্রের চাবি- 
কাঠির সন্ধান মেলে। আজকের অন্যানা শিল্পের মান যে স্তরে উঠেছে, সে স্তরে না পেীছে 
কেবল যান্মক আঁঙ্গক দিয়ে চলচ্চিত্রের সার্থকতার ভরসা নেই। তাই বাংলা ছবির অচলায়তন 
ভেঙেছে 'পথের পাচালণ'; আর চলাচল'-এর আসল বাসা তার ভেতরেই। 


চিদানন্দ দাশগ্‌প্ত 


২ 
আনি সাথ 





আধ্‌নিক প্রেমের কাঁৰতা 


অপর লেখকের রচনা-সঙ্ক্লন একপ্রকার সাহিত্য সমালোচনা বোক! রচনা নির্বাচনে কোন 
কোন সঙ্কলনকতণ এমন পারিচ্ছন্ন ও প্রশিক্ষিত রুচির পারচয় দিয়েছেন, এমন নিঃসংশয়ে 
তাঁদের সঙ্কলন অপর পাঠকের রুচি উন্নয়নের হেতু হয়েছে, যে লক্ষণীয় সমালোচনার সঞ্গে 
'ধাঁদের সংক্লনকর্ম অনায়াসেই তুলনীয় হতে পারে । ষোল বছর পূর্বে প্রকাশিত “আধুনিক 
বাংলা কাঁণতাশ আমাদের সাহিতোর প্রশংসার সঙ্কলনগ্রন্থ, আর সে-্রল্ের যগ্ম সম্পাদকের 
এককন ছিলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব । অতএব আইয়ুব মহাশয়ের সম্পাদনায় "পপচশ বছরের 
প্রেমের কিতা” নামক যে সঙ্কলনগ-্রশ্খখানি সম্প্রাতি প্রকাশিত হয়েছে সগনেট প্রেসের 
সুর্ীচবাণ প্রকাশন আনুকল্যে সেগ্রল্থ সম্বন্ধে কাবানুলাগণী মাত্রেই নিশ্চয় উৎসাহিত ও 
উৎসুক বোধ করবেন। 

উৎসাহ ও ওৎসুকোর দ্বিতীয় কারণও আছে। আইয়ুব মহাশয় তাঁর প্রথম সঙ্কলন- 
গ্রন্থের ভূমিকার শেষাংশে লিখোঁছলেন : 

"তান (বুদ্ধদেব বসু) যে এখনো প্রেমের কবিতা লিখছেন এটা সৌভাগ্য বলেই গণ্য 
কার। বিষ দে'র সতকর্বাণী সত্তেও যে প্রেমে পতন ছাড়া আর কিছুই নেই" আশা করি 
আমরা এখনও প্রেমে পড়ে থাকি। অথচ এ কথাটা উল্লেখ করতে আধুনিক কবিরা ঘৃণা বোধ 
কেন, যাঁদ না বাজ্গের গরজ থাকে । অবশ্য যে-সাহিতা 'সাখ, কা পুছাঁস অনুভব মোয়', 
'সখের লাগিয়া এঘর শাণ্ধিলু্‌', 'হে নিরপমা" বোলো, তারে বোলো", কিম্বা রবীন্দ্রনাথের 
অসংখ্য অনবদ্য গানে সমদ্ধ, সে-সাহত্যে প্রেমের কবিতার অকুলান আছে এমন কথা বলা 
চলে ণা। কিন্তু তাই নলে কি এ শব্দটা কান্য সাহিত্য থেকে আজ একেবারেই নির্বাঁসত হয়ে 
যাবে, সব জাঁনষের অবশ্যম্ভাবী পারবর্তনে যখন আমরা বিশ্বাসী, তখন কেমন করে বলতে 
পারি যে ঘান,ষের প্রেম বৃত্তিটাই যুগে যুগে অবিকল থাকে । নতুন কাঁবরা যাঁদ নতুন করে 
প্রেমের কাঁবতা না লেখেন তাহলে আমাদের মনের কথা মনেই থেকে যায়, প্রকাশের আনন্দ 
পায় কেমন করে?” 

এ-ভুমিকা লেখার ষোল বছর পরে আজ যখন আইয়ুব খহাশয় বিগত পণচশ বছরের 
প্রেমের কাঁবতার সঙ্কলন সর্বজন সমক্ষে উপস্থিত করেছেন, তখন স্বতঃই অনুমান হয় যে 
তাঁর মতে নতুন কাঁবরা নতৃন করে প্রেমের কবিতা লিখেছেন ও লিখছেন আর সে কাবতাগুলি 
কাব্যবিচারে সার্থক। যিনি ষোল বছর পূর্বে নতুন কবি রচিত প্রেমের নতুন কাব্যের প্রত্যাশায় 
ছিলেন, তাঁর সংস্কৃতিবান প্রত্যাশা কী পাঁরমাণে আজ পারতৃপ্ত হয়েছে সে-বিষয়ে আম 
অন্তত উৎসুক বোধ করেছি। 

যৈ কোন কাবা-সঙ্কলনের নির্বাচন নির্ভর করে সঙ্কলনকর্তার নিজস্ব রুচির উপরে । 
যেহেতু রসানুভাীতি চরম বিচারে অনূভবকারীর রূচিসাপেক্ষ, আর রুচি ব্যান্তস্বরূপের, 
[১০1501791105-র, অচ্ছেদা অংশ, সেহেতু আমার নির্বাচন আমার অনন্য রুচির প্রাতাবিম্ব, 
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আপনার নির্বাচন আপনার রুচির। যে-কাব্য কালপ্রবাহে ধৌত হয়ে, সুধীঁজনীন একমত্য 
(আইয়ুব মহাশয়ের উীন্তর অনুসরণ করছি) লাভ করেনি, সে-কাব্য সম্বন্ধে র্াচবৈষম্য তো 
প্রবল হবেই। বিচক্ষণ ম্যাথিউ আন্্ড এ-কারণে তাঁর “স্টাড অব পোহীট্র" প্রবন্ধে 
সমসামায়ক কাব্যের আগ্নসঙ্কুল ক্ষেত্র সাবধানে এঁড়য়ে গিয়েছিলেন। সমসামাঁয়ক কাব্য- 
বিচারের দুঃসাহসিকতা সম্বন্ধে আইয়ুব মহাশয় খুবই সচেতন--তাঁর “পর্বলেখ” (শব্দাঁট 
কি এস্থলে সংখপ্রযুন্ত হয়েছে £) দুষ্টব্য। কোনো সহদয় শিষ্ট সমালোচক নিশ্চয় আশা 
করবেন না যে তাঁর ও আইয়ুব মহাশয়ের ির্বাচনরুচি হুবহু একপলম্থী হবে। 

1কন্তু হৃবহু এঁকমত্য যাঁদ না-ই বা হল, “সাম্প্রীতিক রচনার পরখে আত নৈকট্যের ফলে" 
দৃস্টভেদ যাঁদও বা ঘটে, সর্বসম্মীতর আশা বা দাবাঁ সঙ্কলনকতণ যাঁদ না-ই বা রাখেন, তবুও 
সঙ্কলনকত্ণর সামাঁজক দায়ত্ব হস্ব বা অন্তহিতি হয় না। আমার খুঁশমতো আমার 
ঘরে বসে যে সঙ্কলন তৈরী করলাম তার নির্বাচনে আমার অনন্য রুঁচই একমান্র মানদণ্ড। 
কিন্তু যে-মুহূর্তে আম সঙ্কলনাঁট জনসাধারণ্যে প্রকাশ করলাম, সে-মুহূর্তে আমার রুচি 
সাধারণ রুচির ব্যাপকতার কাছাকাছি আসতে বাধ্য। যাঁদ আমার রু'চতে ও সাধারণ রুচতে-- 
সামাজক রুচির যোট 00711), মানদণ্ড--পার্থক্য বড়ই প্রবল হয়ে ওঠে, তাহলে সঙ্কলন 
ভূমিকায় সে-পার্থক্যের ব্যাখ্যা দেওয়া সঙ্গত। সঙ্কলনকর্তা ও পাঠকের মধ্যে একটা সৌজন্যের 
সম্পর্ক থাকা দরকার । 

আমার এ-তর্ক আইয়ুব মহাশয়ের “পূর্বলেখ” ও “কবিতা ও প্রেম” শীর্ষক ভূমিকা- 
স্বরূপ প্রবন্ধ নিয়ে যতটা, বস্তুত তাঁর নির্বাচন সম্বন্ধে ততটা নয়। আম সঙ্কলনকত্ণ হলে 
আমার নির্বাচন কিছ ভন্ন ধরনের অবশ্যই হত, কিন্তু সমালোচক হিসাবে আমি একথা 
মানব যে আইয়ুব মহাশয়ের নির্বাচন তাঁর সুরুচির পরিচায়ক আর এ-নির্বচন আম যাকে 
সামাজিক রুচির 17017) বলে জানি তার নিকউবতাঁ। নিবণচন সম্বন্ধে আমার সামান্য যে 
কয়েকাট আপাস্ত আছে এখানে তার উল্লেখ করছি। অন্নদাশঙ্কর রায়ের “ক্লীডো” কি 
“বরণীয় রচনা"? অপরাজতা দেবীর কাব্যগ্রন্থে “অভিমাননী”র চেয়ে উৎকৃষ্ট কবিতা 
নিশ্চয় পাওয়া যায়। জাবনানন্দ দাশের “ধান কাটা হয়ে গেছে” কবিতাটিকে প্রেমের কাবতা 
বলার মতো কোন পাঠগত আভ্যন্তরীণ প্রমাণ আমি তো পাইনি। “হৃদয়ের খেলা নিয়ে 
তার কাছে করোছ যে কত অপরাধ” এ-ছন্রটিকে সপ্রেম উীন্তি ভাববার কী কারণ থাকতে পারে ? 
অনুরূপ আপাতত বিষ দে'র “আলেখ্য (২) সম্বন্ধে। সুন্দর কবিতা, কিন্তু বিশেষ করে 
প্রেমের কিঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “বধ” কবিতাটিকে প্রেমের কবিতা বললে কি কবির 
শিল্পিষণাকে খর্ব করা হয় নাঃ আমার সব চেয়ে বড় আপান্তি রবীন্দ্রনাথের “ভন্ত”, কবিতা 
সম্পর্কে। যে-অবোলা জীবের “অহেতুক প্রেম” লক্ষ্য হওয়াতে “সৃস্টি মাঝে মানবের সত্য 
পাঁরচয়” কবির হূদয়গ্গম হয়, তাকেও যাঁদ প্রেম বলতে হয় তাহলে প্রেমের সংজ্ঞার্থ যায় 
বদলে। মনুষ্যেতর প্রাণীর সঙ্গে 'স্নগ্ধ সম্পর্ক, গাছপালা, চাঁদ নক্ষত্র, এমনকি রাস্তাঘাট 
সম্বন্ধেও নিবিড় প্রীতি, কেউ কেউ অনুভব করে থাকতে পারেন, করে থাকেনও, কিন্তু 
সৈই প্রীতি ও সম্মোহকে প্রেম নামে অভিহিত করার পূর্বে আইয়ুব মহাশয়ের উচিত ছিল 
পাঠককে যথাযোগ্য নোটিশ দেওয়া । প্রেম বলতে যাঁদচ কেউ কেউ একটা দেহোত্তর বিমূর্ত 
শান্ত বুঝেছেন, যথা, প্লেটো, স্পেনসার, শোল- তবুও জগতের অধিক সংখ্যক মানুষ 
বুঝেছেন নরনারীর যৌন আকর্ষণ। সে-আকর্ষণে সহম্ত্র বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে, 
তার অসংখ্য প্রকারভেদ থাকতে পারে- প্রত্যেক সার্থক প্রেমিকের প্রেমবোধ অনন্য- আসল 
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কথা সে-আকর্ষণের গোড়ায় যৌনচে তন, হয়তো বা সস্ত হয়তো বা প্রকট, হয়তো বা আদম 
অসম্বভ, হয়তো বা পোকুমা্ধে পারশী লিঙ । প্রেমের উৎস যৌনচে তনায়, যাঁদচ প্রেম (বিশেষত 
আধ্ানক সত্যতার প্রেম) ও যোৌনপ্রধ্ীন্ত সমার্থক নয়। আইয়ুব মহাশয় এ তথ্য জানেন না 
এমন কথা বলা অসহ্য ধন্টতা মাত্র এবং যাঁদও তরি ভূমিকার শেষাংশে প্রেমানূভীতি সম্পর্কে 
1ঙান কয়ং পাঁরমাণে ধোঁয়াটে উচ্ছবাসের বশব ৩৭ হয়েছেন, যাদও তার উান্ত আম অন্তত 
মেনে নেব যে “প্রেমের সঙ্গে কোনো এক বা একাধিক জৈববৃন্তির সমীকরণ হয় অপীবজ্ঞান 
নয় আঁতবিজ্ঞান”, ৩বুও এপ্রেমাস্পদ" ও পপ্রয়া" এই দুটি শব্দের পৌনঃপযানক উল্লেখে 
একথাই প্রমাণ হয় থে আইয়ুব মহাশয়ের সংজ্ঞ।য় নর ও নারীর আকর্ষণেই প্রেমের সন্তা। 
এ৩এব প্রেমের কবিতার সঞ্কণনে কুকুরের প্রভুপ্রীতঘাঁটত কাবতার অন্তর্ভন্ত নিতান্তই 
উদ্ভট খামখেয়।ল, আর -আইয়ুব মহাশয় মাফ করবেন-সে-খামখেয়াল হাস্যকরও বটে। 


পূর্বে বলেছি সঞকলনাটর কাবতা নির্বাচন আমি মোটের উপরে প্রশংসারহ্হ মনে করি। 
৩বহও সক্ষোভে বলতে হচ্ছে যে “কাবঙা ও প্রেম" শীর্ষক ভূমিকা-স্বরূপ প্রবন্ধাটর অনুরূপ 
প্রশংসা করতে পারাছ ন।। প্রবন্ধঢর প্রথম ও দীর্ঘতর অংশে কাব্প্রকৃতি সম্বন্ধে যেটুকু 
সুচ্ঠু অলোচণা আছে সেটুকু আইয়ুব মহাশয়ের পূর্বতন সঞ্কলনের ভীমকাতেও পাওয়া 
যায়, পাওয়া যায় বরং আঁধকতর পরিচ্ছন্ন ও প্রসাদগুণসম্পন্ন ভাষায়। বর্তমান প্রবন্ধাটর 
শযা, আমার মনে হল, অস্বচ্ছ, অধথা বর, প্রয়াসাক্রম্ট। ভাষা সব সময় যথাযথ (1১7৩০1১০) 
হয়নি। প্রাসাঁঙ্কতার (61৩৮৭1)66) অভাবও লক্ষ করেছি। যে কথাগুলি স্বকীয় দায়িত্বে 
অনায়াসে পলা যেত, কেননা সেগহাল আজ বহুজনাবাদত, সেগীল স্বকীয় দায়ত্বে বলার 
মতো আত্মপ্রঙায় আইয়ুব মহাশয়ের মতো সুধা দর্শনাবদের কাছে আমরা প্রত্যাশা কার, 
সে-সব কথার স্বপক্ষে আইয়ুব মহাশয় কেন যে ভার ভার “অথারাট" মানতে গেলেন তা 
বুঝলাম ন।। মালামে মাকস্‌, হেগেল (কান টানলে মাথা আসে), ক্রোচে, কাঁলংউড, 
ওয়াইট্হেড্‌ (পূর্ণতন সঙ্কলনে দার্শনিকপ্রবরের নাম শুদ্ধমতে উচ্চারণ করার পরে বর্তমান 
ভূমিকায় আইয়ুব মহাশয় সহসা কি কারণে জ্যর্মান-ঘেকষা অশুদ্ধ উচ্চারণের পক্ষপাতী 
হলেন 2), মিল্টন, মার, অবশাই এীলয়ট, এবং কাঁসরের্‌ (হ্যাঁ, কাঁসিরের্‌, কেননা অধুনা 
তিনি নবতম)- বড় অথরিটি অনেকেই উপাস্থত। মারিত্যাঁ, স্বোয়াইট্সার, কিএরকেগার্ড, 
উইটগ্নেনস্টাইন- এখ্বাও উপাস্থত থাকলে ১৯৫৬ সালের প্রামাণ্য অথারাটর সভা সম্পর্ণ 
হত। এত অথারাঁটির সঙ্গে থার্মোডাইনামিক্সের দ্বিতীয় বিধান, শঙ্করবেদান্ত, অনেকান্ত- 
বাদ, লজিক্যাল পাঁজটিভিজম্‌, গ্রীক অনুকরণবাদ (“অনুূকার” কেন 2), কলাকৈবল্য, 
ডায়ালেকাঁটকৃস- মিলে "পাঁরাস্থাত" সাধারণ কাব্যামোদীর পক্ষে বড়ই জাঁটল হয়ে দাঁড়য়েছে। 

প্রব্ধাট পড়তে পড়তে কয়েকবারই মনে হয়েছে কত ভালোই না হত যাঁদ আইয়ুব 
মহাশয় কাবাস্বরূপ সম্বন্ধে নিম্ফলা নিঃসদ্ধান্ত আলোচনায় নিযূত্ত না হয়ে খাঁট সাহাত্যিক 
আলোচনায় মনোনিবেশ করতেন-বাংলায় প্রেম-কাব্যের এীতিহ্য, কাব্যে প্রতিফলিত বঙ্গীয় 
প্রেমের বৌশম্টা, সাম্প্রতিক কাব্যে প্রেমের শি্পরূপ, এ ধরনের কয়েকটি বিষয় নিয়ে 
আলোচনা । সম্ভবত এ-ধরনের আলোচনায় পাণ্ডিত্য প্রকাশের সুযোগ থাকত না কিন্তু 
ব্যবহারিক বিচক্ষণতার অবকাশ থাকত। সম্ভবত এ-আলোচনা পাঠ্যপৃস্তকগন্ধী হয়ে 
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পড়ত, কল্তু তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হত না, সে-আলোচনা হত সাবয়ব (০০7056), 
প্রত্যক্ষ, সঙ্কালত কাঁবতাগ্যাীলর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্কশীল। 

প্রবন্ধাটর অনেকগ্যীল আপাঁত্তকর লঘুসত্র টীন্তর মধ্যে অল্প কয়েকটির ৬ল্লেখ করাছ : 
"মাকসৃ-এগ্গেল্স-এর ভাষায় তাকে ! মানব সাম্বতকে 1] জড়জগতের মুকুরবম্ব বলা 
অবশ্য সোহহংবাদেরই উল্টোঁপিট, এবং ভ্রান্তিবিলাসে দুই-ই তুল্যমল্য।" (বড় অক্ষর আমার 
করা)_সাক্স্বাদ ও বেদান্ত দুই-ই লেখক যাঁদ বা চরণ করে থাকেন-কোন প্রমাণ পাইনি 
তার, আর খুব সসাধ্য নয় সে কাজ--দুট দার্শানক মতবাদেই ভ্রান্ত, শুধু ভ্রান্তি নয় 
ভ্রান্তিবলাস, আর সে-ভ্রান্তিবিলাসের স্বরূপ উভয় মতবাদে তুল্য, এহেন 'নার্ববধ উীন্ততে, 
লেখকের দায়ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে নিদারুণ সংশয় জাগে। “আম অনেকান্তবাদে বিশবাসী। 
অবশ্য এই অনেকান্ত সত্যগ্াীল সকল বিরোধ ও বিচ্ছেদের শেষে হয়তো কোনো এক মহা- 
সত্যে গিয়ে মিলে যায়। কিন্তু সে তো ধর্মাবশবাসের কথা, যোগজ প্রত্যক্ষের ব্যাপার। 
ব্যাপার। আমাদের মুখে সে-কথা শোভা পায় না।”--“অবশ্য” ও “হয়তো”র মর্মান্তিক 
যোগাযোগ ছেড়েই দিলাম। অনেক সত্য মিলে গিয়ে এক মহাসত্যে মহায়ান হয়ে উঠতে 
পারে একথা কেবল ধর্মীবন্বাসের কথা নয়, মেটাফিজিক্সের কথা ঠিক ততটাই যতটা 
প্লুরালিজমৃ-সে-কঙ৩ও ছেড়ে দিলাম, 'িন্তু বিস্ময়ের বিষয় যে-লেখক তাঁর এই বাক্য- 
গালর মধ্যে য্যার্ডবিরোধিতা লক্ষ করেননি । 

“প্রাচীন গ্রীকদের অনুকারবাদ পরবতর্ঁ গ্রীক দার্শনিকরাই মেনে নিতে পারেননি।” 
_পরবতাঁ কোন্‌ উল্লেখযোগ্য গ্রীক দার্শীনকরাঃ আরিস্টট্‌্ল্‌ স্বয়ং অনুকরণবাদের 
সমর্থক, বস্তুত অনুকরণবাদের সাহায্যেই তিনি প্লেটোর বিখ্যাত কাব-বিরোধের মীমাংসা 
করেছেন। তাঁর এ-মীমাংসা পরবতর্ঁ কালে গ্রীসে, রোমে, মধ্যযুগণয় খঙ্টানী শাস্তপটীতে, 
আরব 1ঢন্তাজগতে (“পোয়োটক্‌স্‌” গ্রন্থাটর জন্য আমরা আরবদের কাছে খণী), রেনেসসি 
ইতালীতে, সতেরো আঠারো শতকের ফ্রান্সে ও ইংল্যাণ্ডে, প্রায় অপ্রাতিহত প্রাধান্য লাভ 
করেছিল। আঁরস্টটলৃ-পরবতাঁ গ্লটাইনাস ও ক্লাইসসটম্‌ অনুকরণবাদ অগ্রাহ্য করেননি, 
অনকরণবাদের সংক্ষম ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। 

অন্যত্র (২১ পৃষ্ঠায়) আইয়ুব মহাশয় উনিশ শতকের একটি পাশ্ান্ত দার্শনক 
মতবাদের উল্লেখ করে বলেছেন এ-মতবাদ “সুখবাদী অপব্যাখ্যা”, এ-মতে বলা হয় “আমাদের 
মহত্তম কর্মেরও চূড়ান্ত আভপ্রায় আত্মতুষ্টি”। অনুমান হয় ওয়াল্টার পেটারের মতবাদ 
লেখকের স্মৃতিপথে উদিত হয়েছে । পেটারের এই মত আদৌ ব্যাপকগ্রাহ্যতা লাভ করেনি 
এবং সমগ্র উনিশ শতকের মূল দর্শনধারাগুঁলি-যেগুির সঙ্গে বেন্টাম্‌, মিল, স্যাৎ সিম*, 
কোঁৎ স্পেল্সার, মার্কস প্রীতি নাম জাঁড়ত--আত্মতুষ্টর বিপরীত পথেই চলেছিল। কলা- 
সৃন্টির অপব্যাখ্যাকারী কোন্‌ কোন্‌ সাহত্যিকের কথা আইয়ুব মহাশয় ভাবছেন জানি না, 
সম্ভবত বেয়ার্ডস্লে-ওয়াইল্ড্বীসমন্স্‌ গোষ্ঠীর কথা, কিন্তু এদের তরলচরিন্র উল্মার্গ 
প্রবণ আচরণের সঙ্গে পেটারের দর্শন জুড়ে দেওয়াতে না পেটারের প্রতি সুবিচার হয়েছে 
(“মাঁরয়াস্‌ দি এীপাঁকউর” পঠিতব্য) না ওয়াইল্ড গোম্ঠীর প্রাত। আরো দৃবিচার 
হয়েছে “এই সুখবাদীী অপব্যাখ্যা”্র সঙ্গে ড্রাইডেনের উন্তির আকস্মিক সম্পর্ক স্থাপনে । 
[0101 ও 70110 এ-দু'য়ের সম্পর্ক বিষয়ে শিল্পরসিক মানুষ প্রাচীনকাল থেকেই অবাহিত, 
ড্রাইডেনের কাল থেকে নয়। 1)79101-পল্থীদের “সুখবাদী অপব্যাখ্যা”কারীদের 
সমগোন্রীয় করায় বড়ই দার্শীনক অনবধানতা প্রকাশ পেয়েছে । অনবধানতাবশত প্রবন্ধকার 
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৩।রেফাঁট মন-গড়া কথা বলেছেন যে সাহাঙ্ক সুখবাদীদের “পক্ষে ্বভাবতঃই | বড় অক্ষর 
মামার করা |] একাটি বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। রুদ্র বা করণ রসাত্মক সাহত্য, 1১76 44621, 
07177164774 1767215//17/671, শ্যামা” প্রভৃতির মূল্যায়ন |” আশ্চর্য, আশ্চর্য টান্ত! 
আমার যে সামানা পড়াশুনো আছে তাতে এমনি ধারণা কখনো হয়ান যে আনন্দমাী 
পাহা তিক (এসখবাদী” কথাটি আমার মনঃপুত হচ্ছে না) উপযোগবাদী সাহাত্যিকের তুলনায় 
দ্র ন। কর্ণ এসা ম্রক সাহিতোর মহ্গায়নে আঁধিক বিভ্রাণ। বহু এীতিহাসিক নাঁজর দোঁখয়ে 
বঙমাণ আলোচনা ভাবাক্ন্ত করব না, সদ্ধ একটি প্রশ্ন মনে আসছে, শেকসপায়রের 
শীয়র সম্বন্ধে নিরোধ ডা করোছলেন কে, বিশদদ্ধ কলাবাদণ ব্র্যাডীল, অথবা নীতিমাগা 
»লস্ঠয় £ 
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এতওপর লেখার পরে মনে হচ্ছে প্রবন্ধাট অসন্ভোষপ্রধান হয়ে পড়েছে । অসন্তোষ 
প্রকাশের গন্য আম দহখিত নই কিন্তু প্রবন্ধে দুর্বিনয় বা ধৃষ্টতা থেকে থাকলে পারিতাপের 
বিষয় হবে বোঝ! অসন্তোষের কারণ স্বচ্ছ। অনেকের মতো আমি আইয়ুব মহ।শয়ের 
মনাস্বভার অশুরাগা। আলো) কাবা-সঙ্কষলনের সম্পাদনাকর্মে তাঁর কাছ থেকে প্রত্যাশা 
করোছিলাম অনেক, বিশেষত যে-ক্ষেত্রে ভার পুবতিন সম্পাদনার নাঁজর বর্তমান। এ-জন্যেই 
“কবিতা ও প্রেম” শীরকি প্রবন্ধাটর বহুমহখীন দুবলিভা পাঁড়াদায়ক । আমার ভরসা সঙ্কলন- 
খাঁনর আরো অনেক সংস্করণ হবে আর আইয়ুব মহাশয় তখন বিচার করে দেখবেন প্রবন্ধের 
লথুগ্রাশ্থগদীলিকে দঢ় ও ভরসহ করা যায় কিনা। 

ভমিকা-স্বরণে প্রবন্ধাটির মূল্য যা-ই হোক, সং্কলনাটি মোটের উপরে প্রশংসনীয় সে 
বষয়ে সন্দেহ নাই। এঙগুলি শিজ্পসমহ্ধ কাঁবতা, যার সব কয়াঁট একই মল উৎসঙ্গাত, 
একই সঙ্কপপনগ্রণ্থে আমাদের কাছে পারবেশন করার জন্য কাব্যানুরাগণ পাঠক মাত্রেই আইয়ুব 
মহাশয়ের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। 


€) 


শিজ্পজগতের চিরন্তন কিন্তু সীমিত কয়েকাঁট বিষয়বস্তুর অনাতম প্রেম। প্রেমের 
আভবান্ত নেই এমন কোন শিল্পর্প নেই। প্রেমের আঁভব্যন্তি নেই এমন কোন সাহত্য আছে 
বলে আমি জানি না। কাব্যে হদয়াবেগের প্রকাশ, আর প্রেমানুভূতিতে হৃদয়াবেগ পাঁরস্ফুট। 
সে-কারণে লিরিক কাব্য প্রেমপ্রবল, অন্যান্য প্রকার কাবোও প্রেমের উপাস্থাত অল্পাঁবস্তর 
অবধারত। মানুষের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত অসংখ্য কোট নরনারীর হৃদয় 
যে-প্রেমানুভীতিতে উদ্বেল হয়েছে, কাব্যে ও অন্যান্য শিল্পে সে-প্রেমানূভূতির যতট,কু প্রকাশ 
আমাদের আয়ন্তসাধা, সে-প্রেমানুভূতির কয়েকটি মূলরূপ (৮৮১০) আমরা সহজেই নির্ণয় 
করতে পার। প্রেমোপলধ্ধির বিস্ময়, হর্ষ, উন্মাদনা, ব্যাকুলতা, তার মিলন, বিরহ, তার 
সম্ভোগ, তার বিক্ষোভ, প্রোমকের অভিমান, অভিসার, সঙ্কোচ, শঙ্কা, প্রেমের আরো কতনা 
সক্ষম বৈচিত্র্য, কোন না কোন সঙ্জায় সর্বদেশের সাহিত্যেই প্রকাশিত হয়েছে। প্রেমের 
জাঁতিভেদ নেই, দেশভেদ নেই, প্রেম কালসীঁমিত নয়। প্রেমের আবরণ মানাবক। প্রবৃত্তির 
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যে-অবিচ্ছেদ্য কারাগারে মানুষকে নির্মম বিধাতা বন্দী করেছেন, যৌনালপ্সার সে-কারাগার 
থেকে ম্যান্তর নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসকেই বাল প্রেম নামক সভ্য িত্তবৃত্তি। অন্যান্য আরো 
কঙতকগ্াল আদম প্রবৃত্তির সঙ্গে মার্জিত তদনুর্প চিত্তবৃত্তিগুলির যে সম্পর্ক, প্রেম ও 
তার মূল যৌনবোধে সে-সম্পকই বিদ্যমান। মূলকে ভুলে যাওয়া তেমনই অবাস্তব যেমন 
মূলেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকা। শিকড় ছাড়া গোলাপ ফোটে না কিন্তু গোলাপ শিকড়ও নয়। 
প্রেমে যৌনচেতনার পরম রূপান্তর। যাঁদ এ-রুপান্তরের কৃতিত্ব দিই মানুষকে তাহলে-- 
বুদ্ধদেব বসুর অনুসরণে-বিনা দ্বিধায় বলব, ভ্রম্টার চেয়ে আঁধক সম্ট-র মাহাত্ম্য । 

প্রেমের সৌকুমার্যে সভ্যতার মানদণ্ড । প্রেম দেশকালোন্তর, বিশ্বজনীন । প্রেমে 
প্রেমিক আপন মানবিকতা পরিস্ফুটরূপে উপলাব্ধ করেন। সার্থক প্রেমে মানুষের মহত্লাভ 
হয়, আর সে জন্যই আত্মোন্দ্রিয়-প্রীতির এষণা যখন মানবোত্তর চিত্তবাত্ততে পারশোধিত 
হয় তখনই তাকে বাল কৃষ্কোন্দ্রয়-প্রশীতি। তুলসীদাসের কাঁহনী, ইংরেজ কবি ডান-এর 
কাবকর্ম, বস্তৃত বহু যৌনপ্রেম ও ঈশ্বরপ্রেম সংকান্ত কবিতায় তুলনাত্বক আলোচনা থেকে 
অনুমান হয় যে নারীপ্রেমের 501)11708010)-এ ঈশ্বরপ্রেম। 

প্রেমের এই সংক্ষিপ্ত স্বরূপাঁচন্তন থেকে একটি সিদ্ধান্তে পেশছনো সম্ভব । যাঁদ 
লক্ষ রাঁখ প্রেমের গঢ় আবেগের প্রাতি, তাহলে সে-আবেগের প্রকাশ যে-কোন ভাষায় 
যেকোন কালে সমতুল্য । যে ইহুদী যুবতী একদা 13 06 ৬/৪৩5 01 1)21)101) 
অশ্রুবিসঙ্গঘন করোছিলেন তাঁর সমগোন্রীয়া ওরুণী পরবতর্গকালে অন্য দেশেও িত্তবৈকল্য 
বোধ করোছিলেন। “মৈমনাসংহ-গনীতিকা”-র প্রণায়নীতে ও ইংরোজ ব্যালাড-কাব্যের প্রোমিকায় 
কোন দুস্তর ব্যবধান নেই। বিদ্যাসুন্দর ও আঁভড্‌, দাশু রায় ও ভিন্রীয় স্ট্রীট 
সিংগার্স, প্রেন্রার্চ ও কোন কোন বৈষ্ণব কবি, তুল্যভাবে প্রকাশ করেছেন প্রেমের বেদনা ও 
আনন্দ । 

কিন্তু বিশবজনীনতা প্রেমের শিল্পর্পের সবখানি কথা নয়। প্রেমের গ্‌ঢ় স্বরূপ 
দেশকালোত্তর বিশ্বজনীন বটে, কিন্তু যেহেতু প্রেম প্রেমিকেরই চিত্তবৃত্তি, আর প্রেমিকের 
চিত্তবৃত্তি ও চরিত্র তদীয় আবেন্টনীর সঙ্গে জড়িত, সেজন্য প্রেমের বহিঃপ্রকাশে দেশকাল- 
প্রভাব, অনন্যতা, অতুলনীয়তা বিদ্যমান। অভিড্‌ ও ভারতচন্দ্রে মৌল প্রেরণা তুল্য, অথচ 
সে-প্রেরণার বাহঃপ্রকাশ একক্ষেত্রে আঠারো শতকা বঙ্গীয়তায় ও অপরক্ষেত্রে রোমান চারন্র- 
ধারায় সূরভিত। বস্তৃভ প্রেমের কাব্যে তিনটি ভাবস্তরের সংযোজনা লক্ষণীয় । স্তরগল 
পৃথক ও স্বসম্পূর্ণ নয়, বরণ তারা বিস্ময়কর ও প্রায়আবিশ্লেষণীয় উপায়ে নিয়ত একে 
অপরের সঙ্গে মিলে যায়। সতর্ক ও সংবেদনশীল পাঠক প্রেমের কাব্যে আবিষ্কার করবেন 
প্রেমের একান্তিক অনন্যতা-যা কেবলমাত্র এ বিশেষ প্রেমবিষয়ক কাব্যেই উপস্থিত : প্রেমের 
দেশকালধার্মতা-যা এ কাব্যের জড়জাগাঁতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাবধন্য; প্রেমের বি*বজনীনতা 
যার গড় মোৌলচেতনা দেশকালোত্তর, যা ব্যন্তির ও সসীমের ওপারে ভূমার বিশালতায় 
নিবোঁদত। এ তিন স্তরের মায়াবী মিশ্রণ সে-পাঠকের লক্ষীভূত হবে "যান বাংলা প্রেমের 
কাব্য সবিস্তারে ও নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করবেন। 

আশা ছিল আইয়ুব মহাশয়ের সম্পাদকীয় রচনায় বাংলা প্রেমকাব্যের এীতিহ্য সম্বন্ধে 
অন্তত কিছ ইশারা পাব। সে-এীতিহ্যের জ্ঞান না থাকলে আলোচা সম্কলনের কবিতাগলির 
মূল্যায়ন দায়িত্বহীন হয়ে পড়ে। আইয়ুব মহাশয় আমাদের সে-আশা পূর্ণ করেনান। 
ক্ষোভের বিষয়। ক্ষোভের বিষয় কেননা বর্তমান সম্পাদনাকার্যে এমন কোন প্রমাণ পেলাম 
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না যাতে বলতে পারি যে যে-পারিমাণে সম্পাদকের রুচি প্রশংসনীয় তাঁর সমালোচনা-কুশলতা 
সে-পারমাণেই আদরণীয়। বিষয়নিষ্ঠ সঞ্কলনগ্রণ্থের ভাঁমিকা লেখার সুন্দর নমুনা আইয়ুব 
মহাশয় পেতে পারতেন লর্ড ডেভিড সৌসল সম্পাদিত “অক্সফোর্ড বুক অব্‌ ক্রিশ্চিয়ান 
ভসে”। যে-ক৬ব্য শাইয়ুব মহাশয় অসম্পনর্ণ রেখেছেন আর দারিত্খ আমার এ-আলোচনার 
প্রচলিত বৃশুসীমা ছাঁড়য়ে গেছে। আশা রাখাছ জাইয়ুব মহাশয়ের ও আমার চেয়ে অধিকতর 
সুধা, আধকতর কঙব্য/নিষ্ঠ কাব্যালোচকের কাছে আমরা কোনাদন পাব প্রেমকাব্যের এতিহ্য 
তি সংক্ত; আলোচনা । বর্তমানে সে-বিষয়ে সামান্য দু-একটি মন্তব্য প্রকাশ করেই আমি 
কষা থাকব, মশতপ্াগযাল আাদ্পারক্াাল ডন্ত মান, কৃতসঙ্কপ গবেষণার অবধারিত সিদ্ধান্ত 
নয়। মনে হয় বাঙালী চিত্ত প্রেমানদভতির সহ ও উবপ ক্ষেত্র । প্রাকবৈষব যুগে দেশে প্রেমকাব্য 
কি পাঁরিমাণে চগ্তি ছিল জান শা, এবিষয়ে ভীতহাসিক প্রমাণ প্রায় অনুপাস্থত, কিন্তু 
নরনানীীর গ্রেমাবনয়ণ ধানের উদাহরণ দেশী ও বিদেশী অনা অনেক কাবোই যথা হিন্দী, 
ইংরোওত ষোড়শ শতাব্দীর পর্বে গিতান্ত বিরল। সংস্কহ কাব্যে যতটুকু প্রমাণ পাওয়া 
যায় এবং ডাঃ শহর রায় মহাশয়ের ইিহাসগ্রন্থের প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাঙালী ভ্রীবনের 
যে-র্ণনা পাওয়া যায় তা থেকে এমন অনুমান সংগ্রহ অসঙ্গত হবে না যে সেসব যুগে 
বাঙালীগুাীবন ছিল প্রেম।নড়ীতির অনুকে, আর হয়তো সে-অনুভাতি বাঙালীর তৎকালীন 
সাহাতো, বিশেষত গানে, প্রকাশ পেয়োছল যাঁদচ সে-সাহিতা আজ অবলগ্ত, বিস্নৃত। 
বৌদ্ধ প্রভাবে সামাজিক গ্ীবন ছিল অনেকাংশে ডেমোক্লাযাটক। শেণীলৈমম্য টগর এমনাঁক 
প্রকট, ছিল বলে মনে হয় না। নরনারীর স্বচ্ছন্দ মেলামেশায় অন্ততপক্ষে গ্রামাঞ্চলে, অর্থাৎ 
দেশের প্রায় সবন্তই -তেমন কোন বাধা ছিল না। যে-অসংখ্য অন্তার্নষেধে (17111110191) 
বর্তমান তামা অহানিিশ দ্বিধাবভন্ত, ভার নিম্পেষণে মানুষের চিন্তবৃ্তিগাল (বিশেষত, 
নরনারীর সামাঁজক সম্পকসং্লম্ট চত্তবৃত্তিগ্লি) স্বাস্থা ও স্বাচ্ছন্দ্য হারায়ান। কাষিকর্মে 
নোৌকমে গ্রাম্য সমাজের বহু বৃত্তিতেই নর ও নারী কাজ করত সমতালে, তাদের মেলামেশায় 
দুললত্ঘ্য বাধা ছিল কমই। অনুমান করতে পারি সেকালে প্রেমের নিগড়ে আনদ্ধ হত বু 
তরুণ শুরণী, অনেকে হয়তো গান বাঁধত, পালাগান অথবা গীত, আর সে-গানের মাধ্যমে 
প্রকাশ করত আপন প্রেমানূভূতি। আরো অনুমান হয় সে-প্রেম ছিল ঘরোয়া প্রেম, সাধারণ 
মানুষ মান, ষীন প্রেম । কোনো উত্তুত্গ 217001710101100002115 0৩1 নয়, যে-নিবর্্তুক 
প্রেমের ধারণায় চিন্তাঁন্ত চলে যায় জড়জগতের অতীত কোন মনোনির্ভর রাজ্যে সে-প্রেম নয়, 
বরণ প্রতাক্ষ 'প্ুয় বা প্রিয়ার সদেহী প্রেমই অনুক্ষণ যে-প্রেমের কামা, যে প্রেম বিবাহের চেয়ে 
বড়ো” নয় বরণণ বিবাহে ও গাহ্স্থাধর্মে আবম্কার করে প্রেমের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক পাঁরণতি, 
যে-প্রেম প্রিয়তম বা প্রিয়তমার সঙ্গে সখনাঁড় রচনার কল্পনায় বর্ণাটা, সেই কখনো সলজ্জ 
সওকৃচিত ভীরু মৃদুবাক কখনো উচ্ছ্বসিত বলিষ্ঞ কথনবিলাস প্রেম সে-কালের বাংলা 
সমাজে অজ্ঞাত ছিল এমন অনুমান হয় না কেননা সে-প্রেমের রেশ বাজে বৈষণবোত্তর প্রেমকাবো, 
পল্লীকাবো, আজ অবাধ। সেকালের প্রেমকাবযের উদাহরণ যাঁদচ সাঁহতোর ইতিহাসে 
পাই না, তার প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুমান করতে পারি সেকালের সামাঁজক ইতিহাস ও আধুনিক 
কাব্য-প্রকীতির তুলনাতআক আলোচনায়। 
এই ঘরোয়া প্রেমের সঙ্গে অবশ্য অনেক সময় মিশেছে $০01171510810]ু লাগঁরিক 
প্রেম। সংস্কৃত প্রেমকাবোর প্রভাব নিশ্চয় সেকালেও আমাদের সাহত্যে প্রবেশ করেছিল। 
কালরুমে সম্ভবত বাংলা সাহিতোর সর্বক্ষেত্রে (অন্যান্য অনেক সাহত্যের বেলায়ও তাই) 


১৩৬৩] রী জাধ্‌নিক সাহিত্য ১৮১ 


দেখা দিল শ্রেণীচেতনাজনিত এক দ্বৈততা, সাহত্যের ও লোকসাহত্যের, বর্ণসাহত্যের 
ও 'িবর্ণসাহত্যের, দ্বৈততা। রবীন্দ্রনাথে ও ভাঁটয়ালির অখ্যাতনামা রচায়তায় যে- 
পার্থক্য সে-পার্থক্যই বর্তমান সাহিত্যে ও লোকসাহিত্যে। যাকে বাল সাঁহতা, নানা কারণে 
তা নাগর সভ্যতায় গ্রাহ্য ও লিপিবদ্ধ হয়ে উত্তরাধকারসূত্রে এসেছে আমাদের কাছে, 
ইতিহাসে তার স্থান নিরদোশত। যাকে বাল লোকসাহত্য তা জন্ম নিয়েছে, বেড়ে উঠেছে, 
শন্তি ও সংস্কীতির কেন্দ্র থেকে দূরে, তা প্রচলিত হয়েছে লোকমুখ থেকে লোকমুখে কিন্তু 
আধক স্থলেই তা লিপিবদ্ধ হয়ান কেননা কাঁবগণ ও শ্রোতাণ লেখনব্যাপারে ছিলেন 
সমান রকমে অপারগ । কালের কৃষচ্ছায়া থেকে উদ্ধারপ্রাপ্ত এই লোকসাহত্যের যে-সামান্য 
অংশ আমাদের কাল অবাধ পেশছেছে তা থেকে প্রাচীন প্রেমকাব্যের ধারা সম্বন্ধে কিছু 
আনুমানিক ধারণা করা সম্ভব। সে-প্রেমের ধারা স্নিগ্ধ, নম্র, অনুগ্র, সে-প্রেম বাংলার 
গ্রামীণ জবনের পারবেশের সঙ্গে একান্তে মাশ্রত, যে-পারবেশ এক হিসাবে বড়ই 
আঁবচিন্র অথচ বাঙালীর পক্ষে যার আকর্ষণ ও নবত্ব নিরবশেষ, সে-প্রেম ঘর বাঁধার আভলাষা, 
ঘর ভাঙে না; সে-প্রেম বিরহ, ব্যর্থতা বিনাশ নিয়ে আসতে পারে কিন্তু আত্মায় জবালা 
ধরায় না। এ-প্রেমের আভাস পাওয়া যায় মৈমনাসংহ গাঁতিকায়, কোন কোন মঙ্গলকাব্যে, 
ঠাকুরমা ঠাকুরদার গল্পে। 

প্রেমের আভব্যন্তি সাধারণ লোকচিন্তে যেমন হয়েছিল, সমাজের উচ্চস্তরের সংস্কৃত- 
চিত্তে তেমনাঁট হয়ান বলেই মনে হয়, যখন লোকসাহত্যের সঙ্গে বৈষব-কাব্যের তুলনা 
করি। লোককাব্যের প্রেম দেহ-সমুখখ কিন্তু দেহ-সর্বস্ব ছিল না, কিন্তু যেটুকু দেহচেতনা 
লোককাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, মনে হয় মার্জতকাব্যে সেটুকু প্রকাশ সম্বন্ধেও কাবরা কোন 
প্রকার নিষেধ সচরাচর বোধ করতেন । ব্যন্তিগত প্রেম প্রকাশ সম্বন্ধে যেন একটা খঃতখু তি, 
একটা বাধা বোধ করতেন মাজিতি কাঁব। এই নিষেধত্ঞান কোন সামাঁজক কারণে অথবা 
ধমাঁয় কারণে নিহিত কিনা, অথবা তদানীন্তন নন্দনচেতনার সঙ্গে এর সম্পর্ক ছিল কিনা 
বলা আমার সাধা নয় কিন্তু মনে হয় এরকম কোন নিষেধজ্ঞানের বশবতর্ণ হয়েই ষোল 
শতক ও তংপরবতা কালের অগণিত কবি সরাসরি বান্তগত প্রেমকাব্য রচনায় নিযুক্ত না 
হয়ে আপন প্রেমানৃভূতি প্রকাশের জন্য অবলম্বন করেছিলেন রাধাকৃষ্ণের উপাখ্যান। কৃষ্ণ- 
ভান্ত অবশ্য হিন্দুধর্মের গভীর ও ব্যাপক তত্ব। সে-তত্বের আধ্যাত্ক সংকেত ও ব্যাখ্যা 
নিয়ে অনেক কাব্য রচিত হয়েছে, হিন্দী সাঁহত্যে, বাংলাতেও। এ-কাব্যের শ্রেণ্ঠ অংশ 
পাওয়া যায় রাধাকৃষ্েের প্রেম বর্ণনে, আর এ-ও লক্ষ কার যে রাধাকৃষণের প্রেমকাব্য ছাড়া 
যেন অন্য কোন উল্লেখযোগ্য প্রেমকাব্য তখনকার দিনে মাজত সাহত্যে ছিল না। রাধাকৃষের 
প্রেম মাঁজতি সাহিত্য থেকে উপচে পড়েছিল লোকসাহিত্যেও। বাঁশ বাজানো কালিয়ার 
মোহ নিয়ে গান বেধেছিল অনেক অজ্ঞাতনামা কাব- হিন্দু-মুসলমান নিরিশেষে। অনুমান 
হয় যে বৈষ্ণবকাব্যে ধমর্য় তত্তুটা সব সময়ে কাঁবর কাছে (পাঠকের কাছেও) সে-পাঁরমাণে 
মুখ্য ছিল না যে-পারমাণে ছিল তার মানবিক প্রেমলীলার আবেদন । রাধাকৃফের প্রেম- 
কাহিনীতে মিলল বাঙালীর প্রেমভাবনার ধ্ুব রূপক । স্ব-নামে, স্ব-রূপে যে-প্রেম বাস্ত 
হয়নি, তার নিষেধশঙ্কাহাীন প্রকাশ পেলাম এই সর্বজনগ্রাহ্য রূপকে। দেবতার প্রেম হল 
মান্ষ-মানুষীর প্রেম। আর বৈষ্বধূগের নব্যন্যায়শিক্ষিত, বিশ্লেষণপটু, রসশাস্তবেত্তা, 
মাজত কবি নরনারীর প্রেমের কত না সূক্ষন্ন ও সুকুমার রূপের সম্ধান পেলেন রাধাকৃষ্ণের 
প্রেমে! প্রেমের আনন্দ ও বেদনার, মিলন ও বিরহের, আভিমান ও সমর্পণের কত ভাগ ও 


১০ 


১৮২ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 


অনুভাগ, কত মিশ্ব অনুভূতি, ভিল্ন ভিন্ন নাম গ্রহণ করল, স্বীনর্ধারত হল কোন্‌ কোন্‌ 
পাঁরবেশে সে-সব প্রেমাচরণ সমৃচিত! প্রেমাভব্যন্তির বৃহত্তম ও জটলতম ০010০180101) 
সৃষ্ট হল বাঙালীর কাীঠনসঙ্গশতে। প্রেমকাব্যের এত পরিমাজনি ও নিয়ন্ত্রণ, এমন 
বহুপল্পব প্রকাশ ইয়োরোপের মধ্যযুগীয় কাবোও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ, আম অনন্ত 
প।ইীনি “রোমান দ্য লা রোজ*-এ অথবা পেব্লাকেরি কাব্যে। 

আমার মনে হয় বাংলা প্রেম-কাব্যে দুটি সুস্পম্ট ধারা : একটিকে বাঁল সহজ ঘরোয়া 
প্রেম, অপরাঁট আত সচেতন, পাঁরমাজতি, রূপকপরায়ণ, নাগর প্রেম। দেহপ্রবল প্রণয়ের 
যে-প্রক্াশ ভারতচন্দ্রে তাতে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব যতটা, সহজ প্রেমধারার প্রভাব সম্ভবত 
তার চেয়ে কম গয়, আর অবশ্য প্রবল তো ছিলই তদানশন্তন সামাঁজক আচরণ ও রাঁচর 
প্রভাব। উনিশ শতকে ভবাসাহিতোর রুচি ও গাতি বদলালো অনেক পরিমাণে । নবলব্ধ 
ইংণোও শিক্ষায় মাঁজতিরুচি কাব্যানুরাগণী লোকসাহত্য সম্বন্ধে বোধ করলেন উন্নাঁসক 
অবজ্ঞা, লোকসাহিত্য দরিদু কুটুম্বের মতো দিনযাপন করতে লাগল সাহত্যের ইমারতের 
এক মণ্ধকার কৃঠুরিতে। ঈভাগ্জেলবাদী খম্টধর্মের ও বাঙালণ ব্রাহমধের আত নোতিক 
প্রভাবে প্রেমকাব্য সম্বন্ধে ইংরোৌজনাঁবশ বাঙালীর শুচিতা ও সঙ্কোচ বাড়ল প্রচণ্ড রকমে । 
সমসামায়ক ইংরোজি কাব্য থেকেও তেমন কোন সাহায্য পানান বাঙালী কাঁব। মনে রাখতে 
হবে যে উানশ শতকে কীটস রোসেটি ও সাইনবর্ণ ছাড়া অন্য সব ইংরেজ কাঁবর প্রেম- 
কাবা দেহচেতনা সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ, সত্কুঁচিত, নালিগ্তি। শোঁলর প্রেম বিদেহশী, ভাবলোকবাসা। 
কগট-স- সম্বন্ধে আধুঁনক মূল্যায়ন তখন বলবৎ ছিল না; একথা রোসোঁট সম্বন্ধেও 
খাটে। টেনিসনের প্রেম সুশ্লীল কিন্তু রন্তাল্পতায় পীঁড়ত। উনিশ শতকের বাঙালী 
যে রাউনিং বা রোসেটির কাবা বিশেষ পড়তেন তেমন মনে হয় না। সে যাই হোক, এমন 
অনুমান সম্ভবত অসং্গত হবে না যে সদ্যোলব্ধ পাশ্চাত্তয ভাবধারার সে-যূগে প্রেমকাব্য 
সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙাল'র চিত্ত ছিল শুঁচিতাক্রিষ্ট ও অনাগ্রহী। বাঙালী তখন মিল ও 
স্পেনসারা, কোং ও কালাইল., রাসকন ও জর্জ এাঁলয়ট প্রভৃতির 'বাশম্ট িন্তাধারায় 
অনূপ্রাণত, আত “সীরিয়াস্"মনস্ক গ্রল্থোৎসাহন বাঁধা পড়েন না প্রেমকাব্যের লঘু ও 
চপল মায়ায়। বস্তৃত উনিশ শতকের বাংলা কাব্যে প্রেমের স্থান মহৎ ও স্মরণীয় নয়। 
বিহারীলাল থেকে প্রেম আবার পেল সার্থক ও বরণীয় কাব্যবিষয়ের মর্যাদা, সে মর্যাদা 
আরো ঘনঈভত হল, মহত্বর হল, রবান্দ্রনাথের কাব্যে। প্রেমকাব্যের আবার এক ধারা বেড়ে 
উঠল বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের কাবো, এ-ধারা প্রধানত ভাবাঁবলাসশ, সচরাচর দেহচেতনা 
ও জড়জাগতিক স্পর্শ বাঁচিয়ে চলে, যাঁদও ববান্দ্রনাথের কাব্যে তীব্র আবেগশনীল দেহচেতন 
অলঙজ্জ প্রেম অনুপস্থিত নয়। এ-প্রেমবোধ বৈষব-কাব্যের মতো রূপকপরায়ণ বক্রার্থ- 
নির্ভর নয় বটে, এ-কাব্যের প্রিয় বা প্রিয়তমা মানুষ মানুষী বটে, মানুষের বেশে দেবদেবী 
নয়, কিন্ত তবুও এ-কাবো বাস্তব প্রত্যক্ষ তথ্য এড়য়ে প্রধানত প্রেমের ভাবরাজ নিয়ে 
বাস্ত থাকার নিরন্তর প্রয়াস লক্ষ কার। উচ্ছ্বাস ও আবেগের সক্ষমতা, তীব্রতা, 
নিবিড়তা, প্রাবলা, সবই পাওয়া যায় প্রেমকাব্যের এই ধারায়, অনুভূতির এত সুকুমার 
শিজ্পর্প অন্য প্রেমকাব্য বিরল বটে, তবুও বলতে হয় যে এ-কাব্যের প্রেমে অবয়বতার 
(০0120101017655) অভাব । এ-প্রেমাবেগ উচ্ছিুত হচ্ছে শরীরাঁ পপ্রয় বা প্রিয়ার জন্য নয়, 
ভাবলোকবাসণ প্রেমের জন্য, মানসসন্দরীর জন্য। এ-নিরবয়ব প্রেম কয়েক দশকের জন্য 
বাংলা কাব্যের প্রধান প্রেমবস্তু হয়ে উঠল, পূর্ববঙ্গীয় কাব গোঁ এখন প্রতাক্ষ সাবঝয়বী 


১৩৬৩] আধ্‌নিক সাহতা ১৮৩ 


প্রেম কোনরকম প্রাতযোগতা করতে পারল না এর সঙ্গে, হয়তো যেহেতু রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
তাঁর করণকৌশল, তাঁর ভাষা রীতিমতো অপকৃষ্ট, অথবা যেহেতু তাঁর সাবয়বী প্রেমে তৎকালীন 
সাহাত্যক রুচ সন্তুষ্ট হয়নি। 

রবীন্দ্রোত্তর যুগে প্রেমকাব্যের ধারা কোন পথে চলল ১ সে-প্রশ্নের উত্তর 'দতে হলে 
জানতে হবে রবীন্দ্রোন্তর কবি কারাঃ লক্ষ করাছ যে “আধুনিক বাংলা কাঁবতা” ও 
'পণচিশ বছরের প্রেমের কবিতা” নামক দু'খানা কাব্য-সঙগকলনেই রবীন্দ্রনাথ উপাস্থত, 
যথাযোগ্য গৌরবেই উপাস্থত যাঁদও প্রথম সঞ্কলনের অন্যতম সম্পাদক বলছেন, “রবীন্দ্র- 
প্রভাব থেকে অল্পাবিস্তর যাঁরা মুস্ত হয়েছেন বা হতে চেস্টা করেছেন, তাঁদেরই লেখা থেকে 
এ-সঙ্কলন, অথচ এখানে সর্বাগ্রে পাওয়া যাবে সর্বাগ্রগণ্য রবীন্দ্রনাথকে ।” বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ংই রবীন্দ্রোত্তর ঘুগবাস+, তাঁর শেষ দশ বারো বছরের কাব্যে তানি স্বয়ংই রবান্দরপ্রভাব 
থেকে মুন্ত কেননা প্রায় স্তাঁতিবর্ষবয়স্ক রবীন্দ্রনাথ স্বীয় দীর্ঘঅনুসৃত সাহত্যধারায় 
যে নৃতন মোড় দিলেন তার তুলনা পাৃথবাঁর সাহত্যের ইতিহাসে কোথায়ও মিলবে বলে 
মনে হয় না। “মহুয়া"-তে বাংলা প্রেমকাব্যের এক আশ্চর্য নৃতন বিকাশ ও পর্যায়। প্রেম 
এখন সাবয়ব। প্রেমিকা এখন ভাবলোকবাসনী মানসসন্দরী নয়, মর্তের স্পর্শসাধ্যা 
নারী, প্রেমান্ভূতি এখন উচ্ছৰাসের চেয়েও বড়ো, এখন হীন্দ্িয়াধগম্য। রবীন্দ্রনাথে প্রেমের 
কাব্য কত পর্যায়ে ববতিত হল সে-এক চত্তহারী অনুসন্ধান, সে-অনুসন্ধান এখনো হয়ান 
কন্তু আশা করাছি অচিরেই হবে। 

রবীন্দ্রনাথের শেষের 'দককার কবিতা নবীনতর কবিদের কাছে পাঁথকৃৎ সর্বতো- 
ভাবেই । যে-সাবয়বতা, প্রত্যক্ষতা, বাস্তবতা রবীন্দ্রনাথের “পূরবী”-পরবতাঁঁ প্রেমকাব্যে 
পাই, রবীন্দ্োন্তর প্রেমকাব্যেও সে সব গুণই বর্তমান যাঁদও প্রত্যেক কাবর হাতে গুণগুি 
অল্পবিস্তর বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে। রবীন্দ্রোত্তর প্রেমকাব্য, আমার বিবেচনায়, মোটামুটি 
দু'অংশে ভাগ করা যায় সাল-তারিখের ক্রম অনুসারে । রবাীন্ড্রোত্তর কবিদের যাঁরা 
অপেক্ষাকৃত জ্যেন্ত, যাঁরা অধুনা প্রবীণ ও অল্পাবিস্তর লব্ধপ্রাতজ্ঞ, তাঁরা উত্তরাঁতরিশের 
লেখক, উত্তরাতিরিশে অের্থাং “পূরবী”পরবতাঁ দশকে) তাঁরা কবিসভয় আসন গ্রহণ 
করেন। আর যাঁরা এখনো বয়সে ও কবিকর্মে তরুণ, উত্তরচল্লিশে তাঁদের কাবকাতির সূত্র- 
পাত। কাব হিসাবে জ্যেন্ঠতর কাবগণ স্বভাবতঃই বয়ঃকাঁনষ্ঠদের চেয়ে উৎকৃম্ট--স্বকণয় 
শান্ত ছাড়াও দর্ঘতর আত্মপ্রস্তুতির সুযোগ পেয়েছেন তরা। জ্যেষ্ঠ কীবদের প্রেমকাব্যর 
যেটি প্রধান বৈশিষ্ট্য সেটি আসলে তাঁদের সমগ্র কাব্যবোশিন্ট্যেই নাহত, এদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই রবীন্দ্রপ্রভাব-মনুক্তির প্রয়াস তীঁক্ষরূপে আত্মসচেতন। ভাষায়, ছন্দে, রূপক্প- 
প্রয়োগে, বাকৃভঙ্গীতে ও মনোভঙ্গীতে এরা রবীন্দ্রপ্রভাব-মনুক্তির যে-চেষ্টায় নিরত সে-কাঁঠন 
চেষ্টার ক্লেশলক্ষণ এ*দের কাব্যে প্রায়ই লক্ষণীয়, এ*দের প্রথম জীবনের কাব্যে তো বটেই, 
পরিণত কাব্যেও। এদের কয়েকজনা যে অতাঁব কুশলী ও শন্তশালী কবি সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই তবুও এক হিসাবে এদের জন্ম-তারিখ গেছে এদের বিরুদ্ধে। রবীন্দ্রনাথের 
মতো মহা প্রীতিভাবান কবিকে পেয়ে যে-দেশ ধন্য হয়েছে সে-সৌভাগ্যের জন্য সে-দেশকে 
কিং মূল্য দিতে হবে বৌকি! সাহিত্যের ইতিহাসে বহুবার দেখা গেছে যে মহৎ প্রতিভার 
1তিরোধানের পরে আসে ক্লান্তিকাল, সাহত্যচিন্তা ও প্রকাশভঙ্গীর অস্থিরতা । নবাঁন 
কবিদের প্রধান প্রয়াস সর্বাবস্তারী পূর্বতন অমোঘ প্রাতভার অধীনতা থেকে মনুন্ত হওয়া । 
নবীন কাঁবদের এপ্্রয়াসের ফলে নবীনতর কাঁবগণ চলতে পারেন স্বকীয়তার পথে। 


১৮৪ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


যে-ভাবধারা, যে-শিল্পধারা, যে-সাহত্য প্রকরণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম বিশেষভাবে 
সংযুস্ত, সে-ভাব, সে-শিল্প, সে-প্রকরণ উৎকর্ষের উচ্চওম-সম্ভব স্তরে পেশছেছিল রবীন্দ্র 
পাহতে, তার মধ্যে আরো উচ্চতা অর্জন করা অন্য কারুর সাধ্য ছিল না। এক হিসাবে 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে শিল্পের কহকগাঁল বিশেষ দিক যেন পেশছল নিঃশোষতপ্রগাতিরুদ্ধ 
পথে। এসম্পুখে রুধিয়া পথ রবীন্দ্র ঠাকুর" । রবীন্দ্রোন্তর নবীন কাঁবগণ সে-কথা বুঝতে 
পেরোছিলেন, পে-কথা বুঝতে পেরেই তাঁরা বেরোলেন নূতন পথের সন্ধানে । নবীন কাঁবদের 
মধে। যারা জোষ্ঠ, আমার ম.ল্যায়নে, তাঁদের জনকয়েক নিশ্চয় এ-সন্ধানে কৃতকার্য হয়েছেন, 
৩ব.ও ওাঁদের প্রয়াসশ্রম ও কৃতি, তাঁদের শান্ত ও সাফল্য, উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান রয়ে 
গেছে।  রবীন্দ্প্রভাব-মাণ্ড তাঁরা পেয়েছেন বটে, অন্তত কিয়দংশে, কিন্তু মহৎ সম্টির 
সহ আনন্দ তাঁদের কাবো প্রায়শ অন্পাস্থিত। উপরন্তু মুন্ডলাভের চেষ্টায় তাঁরা এক 
কাঠন অন্তঃসংগ্রামে লিপ্ত হয়েছেন। তাঁরা বেড়ে উঠেছেন যে-রবীন্দ্র-এীতিহ্যে, যে- 
সাবখশ্দিক আবহাওয়ায় ভাঁদের চিন্তা ও শিল্প পাঁরপুম্ট, তা থেকে নিজকে অপসারিত 
করা দুঃসাধা ও তীক্ষমর্ূপে আত্মসচেতন কর্ম তো বটেই, সে-অপসরণের ফলে যে-সাহত্য 
সৃ্ট হয় সে-সাহত্যে শোজ্পক সততা ও স্বকীয়তা যে-পাঁরমাণে প্রশংসনীয়, সৃষ্টির আনন্দ 
সে-পারমাণে অনাবল নয়। রবীন্দ্রোন্তর কাবগোষ্তীর জ্যেন্ঠদের মধ্যে প্রেমস্পৃহার চেয়ে 
কারুস্পৃহা আঁধকতর মৃখ্য। বুদ্ধদেব বসু ছাড়া আর কেউই স্বভাবত বিশুদ্ধ প্রেমকাব্য 
বড় রি লেখেন না। বরবীন্দ্রপ্রভাব-মুন্ডির অস্বচ্ছন্দ প্রয়াসে এই কবিগোচ্ঠীর কাব্য অনেক 
ময়ই শশ্রঙ 'বিষয়পরায়ণ। প্রেমকাব্যেও প্রেমের সঙ্গে ভারা মিলিয়ে নেন অন্য বিষয়, যথা, 
আবেষ্ঠনী-চে ওনা, ই ৬হাসবোধ, রাজনোতিক ধারণা । শুদ্ধ অনুভূতি নয়, মননাঁমাশ্রত অনুভাত 
এদের এ বিষয়। পরিতাপের বিষয় সে-মনন অনেক ক্ষেন্রে স্পম্টই পরানুকার,স্বায়ন্তবিহীন। 
ই নিতা সচেতন, প্রয়াসপীড়িত কাব্যের সুফল ভোগ করেছেন নবীনতর কবিরা, 
টির ১৯৪০-এর পরে কবিতা লিখছেন। এরা রবীন্দ্রনাথের কাব্য দেখছেন কিণ্চিং 
দরত্বের পরিপ্রোক্ষতে, এদের রবীন্দ্রভন্তি জ্যেন্তদের মতো না আবেগাঁবহৰল না শ্লেষাবকৃত, 
রবীন্পপ্রতাব এদের কাছে নাগপাশ নয়, উদ্দীপক পূর্বদণজ্টান্ত। বাংলা কাব্যের যে- 
এীতহ্য এদের কাছে পেশছেছে তাতে রবঈন্দ্রনাথ শেষ অধ্যায় নন, তাঁর পরেও আছেন 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, আময় চক্রবতঁ, সধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বস, বিষ দে 
প্রতভীত। এদের কাব্য যে রবীন্দ্রপ্রভাবপণীড়ত নয় সেজন্য আশা করি, জ্যেন্ঠদের কাছে 
এপ্রা কৃতজ্ঞ। কাব্যকরণের সব কৌশল এদের জানা নেই, কাব্যের রূপকল্প ও গঠনকারুর 
জন্য এপ্রা প্রায়ই জ্যেন্দের কাছে ধণী। কবিকৃতিতে এদের অপ্রবীণতা ঘুচবে বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে, কিন্তু যতদিন শিজ্পপ্রবীণতা তাঁদের আয়ত্ত না হচ্ছে ততাঁদন ও, আমার বিবেচনায়, 
তাঁদের প্রেমকাব্যে (তার যতটুকু নিদর্শন আবু সয়দ আইয়ুব মহাশয় সম্পাঁদত সঙ্কলনে 
পেলাম) আকর্ষণী শান্ত প্রচুর। সে-আকর্ষণের উদ্ভব তাঁদের স্বাধীন, অন্তার্নষেধোত্তর 
প্রেমানূভীতিতে। বিগত পনেরো বছরে যে সব বয়ঃকানিষ্ঠ নবীন কাঁব প্রেমকাব্য লিখছেন 
তাঁদের সম্বন্ধে আমার এই অতি সংক্ষিপ্ত কয়েকটি উীন্তর চেয়ে বিস্তৃততর ও যোগ্যতর 
বিশ্লেষণ ও আলোচনা হওয়া প্রয়োজন ও সমুচিত। 


অমলেন্দঃ বস, 
পণচশ বছরের প্রেমের কবিতা-আবু সয়ীদ আইয়ুব সম্পাঁদত। িগনেট প্রেস। দাম চার টাকা। 


১৩৬৩] জাধ্‌নিক সাহিত্য ১৮৫ 


সমালোচনার উত্তর 


এ সংকলনের ্পেশচশ বছরের প্রেমের কবিতা”র) কাব্যশনর্বাচন শ্রীযুস্ত অমলেন্দু বসুর 
কাছে “সুর্চির পাঁরচায়ক” এবং “মোটের ওপর প্রশংসনীয়" মনে হয়েছে-এটা সংকলনের 
সৌভাগ্য, সংকলনকতণরও। ছণট কাঁবতা সম্পর্কে অবশ্য 'তান আপাতত জানয়েছেন। 
সবচেয়ে “বড় আপাতত” রবীন্দ্রনাথের 'ভন্ত' নামক কাঁবতার নির্বাচনে, কারণ এর বিষয়বস্তু 
প্রেম নয় এবং “প্রেম বলতে জগতের আধকসংখ্যক মানুষ বুঝেছেন নরনারীর যৌন আকর্ষণ” । 
বসুমহাশয়ের এই পাঁরসংখ্যান যাঁদ যথার্থ হয় তাহলে আম জগতের সংখ্যান্যন দলে 
পাঁড়। কিন্তু এ-সম্পর্কে পাঠককে কোন নোটস দিইনি তাঁর এ আভযোগ অহেতুক। 
ভূমিকার দ্বিতীয় অংশে সাত পৃভ্ঠা জুড়ে যা লিখলাম সেটা ঠিক এই জাতীয় নোটিস-- 
এমন কি নোটসের বাড়াবাঁড় নয় দি? প্রেম বলতে আমি বুঝ উপলাব্ধ, আবেগ ও 
এষনার একটি বিশেষ প্যাটার্ন যার প্রকৃতি আমার প্রবন্ধে বোঝাবার কিছু চেস্টা করোছি, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে এবং ঠিকমত যা বোঝান অসম্ভব। এসব বিষয়ে বস্তা ও শ্রোতার 
মধ্যে অভিজ্ঞতার সমতা না থাকলে বন্তব্য ধোঁয়াটে ঠৈকবেই। এই হূদয়াবেগটি সাধারণত 
নরনারীর যৌন আকর্ষণ থেকে সঞ্জাত হলেও সেই আকর্ষণের পাঁরাধ ছেড়ে চলে যায় 
অনেক দূরে । বসুমহাশয় 'নজেই তাঁর পূর্বোদ্ধৃত জ্ট্যাটসঁটক্যাল সংজ্ঞাটকে প্রায় 
উল্টে দিয়ে অন্যত্র লিখছেন, “যৌনালপ্সার কারাগার থেকে মীস্তর 'নরবাচ্ছন্ন প্রয়াসকেই 
বলে প্রেম নামক সভ্য চিত্তবৃত্তি”। তিনি মানবেন কিনা জান না যে এই সভ্য চিত্তবৃত্তর 
বিকাশ এমন সব ক্ষেত্রেও দেখা যায় যেখানে আদৌ কোন যৌন আকর্ষণ নেই, থাকার 
হেতুও অবর্তমান। ভগবানের প্রাতি ভন্তের অনুভূতিকে আবিকল নারার প্রতি পুরুষের 
কিংবা পুরুষের প্রাত নারীর অনুভূতির রূপকল্প ভাবা হয়েছে সব দেশেই- আমাদের 
দেশে বোধ করি সবচেয়ে বেশী । শুধু যে অন্যেরা ভেবেছেন তা নয়, ভন্ত নিজেই 
ভগবানকে প্রিয়া বা প্রণয়ীরূপে উপলাষ্ধ করেন, অনুভব করেন। কোনো এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
আম 'বদ্যাপতির হরি হে হমর দুখ ক নাহ ওর' গাঁতিকবিতাটিকে ভন্তি-কাব্যের নিদর্শন 
বলে উল্লেখ করেছিলাম। বাংলা সাহত্য বিভাগের একজন কৃতী ছান্র আপাতত 

যে ওট প্রেমের কবিতা, ভান্তর নয়। পাঠক কি নিশ্চয় করে বলতে পারেন 
ভান্তরসের না আঁদরসেরঃ শুনেছি রবীন্দ্রনাথ এই গানে সুর দেবার সময় 'কামদারুণ' 
কথাটাকে পালটে “বিরহদার্ণ' করেছিলেন। আমার বিশ্বাস তাতে এর ভাবৈশ্বর্য খানিকটা 
খর্ব হল। 

শুধু তোমার বাণ নয় হে বন্ধু হে প্রিয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।_ 

ভন্তিকাব্যের একটি শ্রেম্ঠ নিদর্শন, প্রেমকাব্যেরও,কারণ ভান্তুর ভাববিন্যাসকে এখানে 
প্রেমের ভাবাবন্যাসের ছকে ফেলা হয়েছে । এমন একাঁট কাঁবতা আলেচ্য সংকলনে অনায়াসে 
স্থান পেতে পারত। তবে প্রেম ও ভীন্তরসের এই অত্যন্ত 'নিকট-আত্মীয়তা অতি পরিচিত 
বলে বিশেষ করে এই জাতের কবিতা নির্বাচন করতে আমি খুব আগ্রহ হতাম না। 
প্রকীতি সম্বন্ধে ঠিক এই ধাঁচের হৃদয়াবেগের প্রকাশ কোনো কবিতায় দেখোঁছ বলে মনে 
পড়ে না, যাদও ওয়াডস্বার্থ, শেল? এবং রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা এর খুব কাছ ঘে+সে যায়। 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গানে অবশ্য প্রকৃতিপ্রেম মানুষীপ্রেমের রূপ নিয়েছে (কেন পাল্থ এ 


১৮৬ চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


চণ্লতা'- ইত্যাদি), অনেক গানে প্রকাতিপ্রেম ও মানুষীপ্রেম একাকার না হয়েও ওতপ্রোত- 
ভাবে 'মশেছে, পরস্পরের পটভাীঘকারূপে কাজ করেছে। এইসব গানের তুলনা নেই 
কোথাও। সাম্প্রাওক সাম্যবাদ কাব্যে দেশপ্রেম ও সমাজপ্রেমের ভাবাবন্যাসও নরনারীর 
প্রেমের অ৩)*ত কাছে এসে পড়েছে, অনেক সময়ে ধোঁকা লাগে কাঁবতাটির ডীদ্দস্ট সমাজ না 
প্রয়া। ওবে এর চেয়ে সার্থকতর আমার মনে হল সেইসব বামপল্থী কাবতা যেখানে প্রেমানূভাতি 
অন্ব্র্থ অথচ সমাজজ-বোধের মধ্যে বিধৃত ও তার দ্বারা এ*বর্যমাণ্ডিত। 

এ-সবে তধু আমরা অভ্যস্ত হয়ে আসাছ। চমক লাগাল প্রভুর প্রতি কুকুরের হূদয়া- 
বেগকেও এমন সম:জ্জঞল নান,ষাপ্রেমের অনুভূতির ছকে ফেলা যায় দেখে। 'ভন্ত' কবিতাটির 
নায়ক যে কুকুর সেটা তো প্রথম ছন্রেই বলা আছে। কিন্তু কাঁবতায় ব্যন্ত অনুভুতির 
প্যাটাননটা মানাবিক এবং মানুষী প্রেমের। 'ভালোমন্দ সব ভেদ কার দেখেছে সম্পর্ণ 
মানুষেরে” এ কি ভ্ কুকুরের মনের কথা না প্রোমক মানুষের ঃ 'যারে ঢেলে দেওয়া যায় 
অহেতুক প্রেম, অসীম চৈতন্যালোকে পথ দেখাইয়া দেয় যাহার চেতনা একে কুকুরের 
হদয়ণুঙ্ীতি বলে ঠাহর করতে হলে কম্টকম্পনার প্রয়োজন, মানুষের প্রেমের প্রকাশ না 
ভাবাই শন্ত। নরনারীর প্রেমের যে-রূপকল্প রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল সোঁট তিনি কুকুরের 

তনায় আরোপ করেছেন। মনোবৈজ্ঞানকের পক্ষে তা প্রমাদ, কিন্তু কাঁবর সে আঁধকার 

দেবদত্ত। সবচেয়ে বড় কথা এই যে তা সত্তেও (অথবা তার জন্যই) কবিতাটি অতীব 
রসোক্তীর্ণ। এই অপ্রত্যাশিত পাঁরাস্থাতর মধ্যে প্রেমানুভূতির এমন সন্দর আঁভব্যান্তকে 
আমি অবহেলা করতে পাঁরানি। 

সোজাসুজি এবং নভে'জাল প্রেমের প্রকাশ গত দু'হাজার বছরে এত প্রচুর পাঁরমাণে 
এত উৎকৃষ্ট রূপে হয়ে গেছে মে ঠিক সেইরকম প্রকাশ কোনো সমকালীন কাঁবর রচনায় দেখলে 
আমাদের ঈযৎক্লান্ত সংবেদন-শন্তি সম্পূর্ণ সাড়া দিতে চায় না। যেসব কাঁবতায় অন্যঙ্জাতীয় 
চেঙনার মধ্যে প্রেমের অনুভূতির একটু স্পর্শ বা অনুরণন মাত্র পাওয়া যায়, বা অনাকথা 
বলতে 1গয়ে প্রেমের কথা যেখানে হঠাং এসে পড়েছে, এসেও সমস্ত জায়গা জুড়ে বসতে 
সাহস পাচ্ছে না, সসঙ্কোচে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে--আমার ব্যান্তগত রুচিতে তেমন কাবতাই 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতার্‌পে প্রতিভাত হয়। এমন কয়েকটি কাবতার "ীনর্বাচনে 
বসু মহাশয় এবং অন্য কোনো কোনো সমালোচক খুশি হনান, কিন্তু আমি তাতে দুঃখিত 
নই। বরণ আমার দুঃখ এই যে এই ধরণের কবিতা সংখ্যায় এত কম, পাঠকের রুচিকে 
খাতির করতে গিয়ে আঁম নিজের রুাচকে কতকটা খর্ব করলাম। 


বসু মহাশয় যে আমার “ভূমিকাস্বরূপ প্রবন্ধাট"র (ভূমিকার ভূমিকা বললেই ভালো 
হোত) উপর চোখ ব্ীলয়েই অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন সেটা খুবই স্পম্ট। এর কারণ 
নিশ্চয়ই আছে, কারণ বিনা তো আর কার্য হয় না। কিন্তু সেই কারণ অথবা কারণসমন্টি 
যে ক তা তাঁর লেখায় স্পম্ট হয়ে ওঠেনি। ঠিক বোঝা গেল না নিম্নালাঁখত সম্ভাব্য কারণ- 
সমুদয়ের মধ্যে কোনটি বা কোন্গূি তাঁর মনে অসন্তোষ জাগিয়েছে। 

(১) প্রবন্ধের বিষয়টি তাঁর পছন্দ হয়নি। 

(২) বিষয়াট ভাল কিন্তু এ বইয়ের ভূমিকারূপে এ বিষয়ের অবতারণা অসংগত 

হয়েছে। 


১৩৬৩] আধানিক সাহিত্য ১৮৭ 


(৩) বিষয়ও ভাল, এখানে তার আলোচনাও চলত, গকন্তু আম যা 'িখোছ সেটা 
বাজে। 
(৪) আমার মতামত বা সিদ্ধান্ত তাঁর কাছে অগ্রাহ্য ঠেকেছে । 


(১) এ নিয়ে কোনো তর্ক চলে না, অথবা বলা উচিত যে বহুদেশকাল জুড়ে এ তর্ক 
চলে আসছে, আজও তার মীমাংসা হয়ন। এক পক্ষের মত-_সাধারণভাবে দার্শানক 
গবেষণার এবং 'বশেষভাবে কাব্যতত্ব-জিজ্ঞাসার কোনই মূল্য নেই; বিপক্ষ বলেন (খুব সম্ভব 
এপ্রা সংখ্যালঘু) এসব জিনিষের মূল্য অত্যাধিক। বসু মহাশয় যাঁদ প্রথম দলে পড়েন, 
আম দ্বিতীয় দলে পাঁড়। অতঃপর নমস্কারান্তে আমরা যে যার পথে এগুতে পারি। 
'শনস্ফলা”, “নিঃসদ্ধান্ত”, “অবয়বহশীন” বিশেষণগুলি তিনি সাধারণভাবে কাব্যজিজ্ঞাসা 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করেছেন, নাকি বিশেষ করে আমারই রচনার উদ্দেশ্য--সেটা অন্ব্যর৫সূচক 
ভাষায় বলা হয়ান। খুব সম্ভব দ্বিতীয়টাই। প্রথমটা হলে তার সপক্ষে কোনো যাান্ত 
পেলাম না তাঁর সংদীর্ঘ সমালোচনায় । 

(২) কাব্যস্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা না করে “বাংলায় প্রেমকাব্যের এীতিহ্য, কাব্যে 
প্রাভতফলিত বঙ্গীয় প্রেমের বোশন্ট্য, সাম্প্রতিক কাব্যে প্রেমের শিঙ্পরূপ, এ ধরণের কয়েকাঁট 
বিষয়ে” আমি মনোনিবেশ কারান বলে বসু মহাশয় ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। সমালেচ্য 
পুস্তকের ভূমিকাতে এ সব বিষয়ের একাট সুযোগ্য আলোচনা থাকলে যে ভালো হত 
সে কথা আঁমও স্বীকার করি, কিন্তু তেমন লেখা লিখতে তো আম আঁধকারী নই। 
পরধর্ম ভয়াবহ জেনেই সে চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হয়েছিলাম। “খাঁটি সাঁহাত্যিক আলোচনা” 
আমার ক্ষমতার অতীত এবং চিত্তধর্মের প্রায় বিপরীত। আমার চোখের সামনে 0%197% 
1390/ ০7 0১/75/1277, 78756-এর ভূমিকার সদ্দন্টান্ত তুলে ধরেছেন বসুমহাশয়, কিন্তু 
বৃথাই। ইংরাজি প্রবাদবাক্যে মাঝ দরিয়ায় ঘোড়া বদল করতে নিষেধ আছে; মাঝ বয়সে 
পেপছে পূর্সাধনায় স্থির থাকাই ভাল। যৌবনকালেই মানুষ ভাবে সে সব্যসাচী । প্রো 
বয়সের আশাভঙ্গ তাকে জানিয়ে দেয় কোনো একটি বিষয়ে সামান্য একটু সিদ্ধিও কত 
দুরললভ। বসূমহাশয় স্বয়ং কষ্ট করে আস্ত একটি বিকজ্প ভূমিকাই লিখে 'দিয়েছেন। 
আম যা লিখতে পারতাম না তিনি তা 'লখে দিয়ে ভালই করেছেন; এসব ব্যাপারে যাঁরা 
ওয়াকিবহাল তাঁরা তার গুণাগুণ বিচার করবেন, এবং ভাবী সংকলনের প্রকাশকরা সোদকে 
মনোযোগী হবেন। কিন্তু এ জাতীয় লেখায় পাশ্ডিত্য-প্রকাশের সুযোগ নেই অথবা কম, 
তাঁর এই উীন্তিটা মানতে পারলাম না। সুযোগ বরণ বেশি। এর যথেন্ট প্রমাণ বসুমহাশয় 
নিজেই দিয়েছেন (দেশশবিদেশনী, 'িদেশীই আধক, প্রায় তিরিশটি নামের উল্লেখ আছে 
তাঁর সমালোচনার এই অংশে)। আরো প্রমাণ দিতে চাইলে 'বষয়ের দিক থেকে কোনো 
বাধা পেতেন না। সমালোচক লিখছেন, “ক্ষোভের বিষয়, কেননা বর্তমান সম্পাদনাকার্ষে 
এমন কোনো প্রমাণ পেলাম না যাতে বলতে পার যে-পারমাণে সম্পাদকের রুচি প্রশংসনীয় 
তাঁর সমালোচনা-কুশলতা সেই পাঁরমাণে আদরণীয়”। শূন্য থেকে কোনো কিছুর প্রমাণ 
পাওয়া দুঃসাধ্য বটে। আমার “সম্পাদকীয় রচনায়” কাব্যজিজ্ঞাসা আছে, কাব্যসমালোচনা 
একেবারে অনুপস্থিত। সেই অনুপস্থিত সমালোচনার কুশলতা বসুমহাশয়ের কাছে 
আদরণীয় ঠেকেনি এটা খুব আশ্চর্য নয়। 

কাব্যসমালোচনায় যাঁদ আমি অপারগ কাজেই পরাজ্সখ হই তবে কোনো ভূমিকা না 


১৮৮ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


লিখলেই তো হত। আমারও ইচ্ছা তাই ছিল, কিন্তু প্রকাশক মহাশয় কিছুতেই মানলেন 
না। বললেন আমার কাছ থেকে একাঁট ভূমিকা তাঁর চাই-ই, সাহিত্যিক না হয়ে দারশানক 
হলেও আপান্ত নেই। আমার তরফে যা বলার আছে তা দু'টি প্রশ্নের আকারেই বাঁল। 
প্রেমের কবিতা মারা পড়েন, প্রেম ও কবিতার স্বরূপ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই কি তাঁদের মনে 
কখনও জাগে নাঃ এ বিষয়ে দার্শনক আলোচনায় যোগ দেওয়া সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
একটু কম্টসাধা হতে পারে, কিন্তু সেরকম আলোচনা একেবারে অপাঙক্ডেয় হবে কি? আর 
একাঁটি কথা । কবিতার সাহাতাক বিচার ভালো মন্দ মাঝার অনেকে অনেক রকম করছেন; 
তার স্লরপাঞ্জিজ্ঞাসা, আর কিছু না হোক, বিরল তো বটেই। বাংলা প্রবন্ধে সব্ত ইতিহাসের 
ছড়ান্বড় দেখে আমি বড় হতাশ বোধ কার। দু'এক শতাব্দী বা সহশ্রাব্দী পেছনে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে আর কতকাল পথ চলব আমরা ? 

(৩) সাধারণ ভাবে যাঁদ বস্মহাশয় বলেন যে আমার লেখাটি নিকৃষ্ট হয়েছে, তবে 
ঙাঁর সে তিরস্কার আমি নীরবে মেনে নেব। বিশেষভাবে তিনি কয়েকটি দোষ এবং 
“পুবলসত্র” দেখিয়েছেন; তার উত্তরে আমার বন্তব্য জানাচ্ছি। 

বসংমহাশয় বলেছেন আমার এ লেখার কোনো কোনো অংশে অগ্রাসত্গকতা দোষ 
ঘটেছে। ঠিক কোন্‌ অংশগ্দাল তাঁর মতে অগ্রাসাঙ্গক তা তিনি জানানান। জানালে আম 
দেখাতে চেষ্টা করতাম এ অংশগুলি কোন সূত্রে অন্যান্য অংশের সগে যুস্ত, সমগ্র প্রবন্ধে 
তাদের স্থান ও প্রয়োজন কোথায় । প্র্যাগম্যাটিজম, পাঁজটাভিজম প্রভীতির অবতারণায় 
তাঁর আপাঁত্ত আছে বোঝা গেল, কিন্তু এসব 'বষয়ে আমি কোনো আলোচনাই কাঁরানি। 
উল্লেখমান্ত করেছিলাম চলতি মতের হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে সেইটা শুধু নিরশি করবার 
জনো। এই হাওয়ার প্রাতকূলে কিছু বলা আবশ্যক ছিল, কারণ কাব্যাবষয়ে আমার বন্তৃব্য 
এ হাওয়াতে টিকতে পারে না। 

বসুমহাশয়ের আর একাঁট অভিযোগ এই যে এ-প্রবন্ধে উল্লাখত নাম ও উদ্ধৃত বাক্যের 
বাহুলা দেখা যায়। কিছ, বাহুল্য সাঁতহ্য ঘটেছে--নিছক আলস্যের ফলে । সেটা দোষের । 
কিন্তু আধকাংশ ক্ষেত্রে তার জন্য দায়ী দার্শানক বিচারের একাঁটি সাধারণ অসাীবধা এবং 
সেই সঙ্গে আমার একটি ব্যন্তগত অক্ষমতা । আমার বন্তব্য যাঁদ খুবই অভিনব হত, অন্তত 
আহরিত অংশের পাঁরমাণ অত্যল্প থাকত- অর্থাৎ আম যাঁদ একজন দার্শীনক প্রাতিভা হতাম 
(কোনো শতাব্দীতেই তাঁদের সংখ্যা দুচার জনের বেশী নয়) তাহলে অন্যসব মতকে অগ্রাহ্য 
করে আমি সোজাসুজি নিজের মতটাই বান্ত করে যেতাম । কিন্তু এপথে আম একজন সামান্য 
পদাঁতক, কোনো অর্থে মহারথী নই। আমার মতের আধকাংশ খণ্ড-অংশ অন্যের কাছ 
থেকে পাওয়া, কেবল সমগ্রের বিন্যাসটাই আমার স্বকীয়। তাই প্রতোকের কাছে না হোক 
অন্তত প্রধান উত্তমর্ণ যাঁরা তাঁদের কাছে খণ স্বীকার করবার নোতিক দায়ত্ব আমার আছে, 
এবং যাঁদের আম খুব নিকটবতাঁ” তাঁদের সঙ্গে আমার মতের যেটুকু প্রভেদ সেটা নিদেশি 
করবার স্বাভাবিক প্রয়োজন । তাছাড়া দার্শীনক কোনো বিচারই সরাসার সিদ্ধ বা পুরোপাার 
আঁসিদ্ধ নয়; সর্বত্রই কিছ সত্য কিছ: ভ্রান্তি, কিছ; য্রান্ত কিছ? খেয়ালের মিশোল পাওয়া 
যায়। মাব্লাভেদ অবশ্য আছে। এবং একজন দার্শানক কোন্‌ মতাঁটিকে বরণ বা গঠন করবেন 
সেটা শেষ পর্যন্ত অনেকাংশে নির্ভর করে তাঁর ব্যান্তস্বরূপের উপর, তাঁর বিশিষ্ট দৃ্টি- 
ভঙ্গীর উপর। এদক দিয়ে দেখতে গেলে আমার মনে হয় দার্শনিক বিচার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
এবং শিজ্পসঁষ্টর মধ্যবতরশ। তাই কোনো দার্শীনকের পক্ষে প্রাতিদ্বন্দবশ মতামতের কতট.কু 


১৩৬৩] আধ্‌নিক সাহত্য ১৮৯ 


গ্রাহ্য এবং কতটুকু খণ্ডনীয় ও বজনীয় তার নির্দেশ দার্শানক বিচার-পদ্ধাতিরই অগ্গশভূত। 
চূড়ান্ত প্রমাণ যেখানে মরাীঁচিকা, সেখানে তুলনামূলক বিচার এবং বিতর্কই পথ। কাজেই 
বহু নাম ও মতের উল্লেখ আনিবার্ধ। ছিদ্রান্বেষী বলতে পারেন এটা পান্ডত্য-প্রকাশ; 
জ্ঞানান্বেষী তার অন্যবিধ প্রয়োজন অনুভব করবেন। 

রইল উদ্ধাতি। বসুমহাশয় বলেছেন যে যে-সব কথা আমি নিজের দায়ত্বে বলতে 
পারতাম কিন্তু বলতে সাহসী হইনি সেসবের জন্য পরের সমর্থন ভিক্ষে করোছি। উীন্তিটা 
অকরুণ, কিল্তু তাতে আপাতত নেই। আপাতত এই যে এখানেও তাঁর উীন্ততে যাথার্থের 
অভাব ঘটেছে । আমার আঁধকাংশ উদ্ধৃতি *সাহত্যের সেইসব দুলাল বাক্যের যার সমর্থন 
অন্যেরা খোঁজেন কিন্তু আঁম যেগুলিকে খন্ডন, সংশোধন বা চলতি অর্থ থেকে ভিন্ন অর্থে 
গ্রহণ করতে ইচ্ছুক । মালার্মে, এলিয়ট, ওয়ার্ডস্বার্থ, অভিনব গৃষ্ত, রবীন্দ্রনাথ, মার্কস, 
হেগেল, পার্কার, ড্রাইডেন এই পর্যায়তৃন্ত। কয়েকাঁট উদ্ধত আছে এমন সব বাক্যের যার 
দ্বারা ভিন্ন মতাবলম্বী পূবাঁচার্যরা নিজের বিঘোষিত মত নিজেই খণ্ডন করেছেন- যথা 
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের জবানীতে আভিনবগপ্ত, ক্লাইভ্‌ বেল, এ, সি, ব্র্যাডূলী, কোচে। এসব 
বাদ দিলে মান্র চারপাঁচটি উদ্ধৃতি থেকে যায় যা আমার স্বপক্ষের-তার মধ্যে দুশট পদা। 
এই উদ্ধূতিগ্ীল সুন্দর এবং লাগসই বলেই আমার পক্ষে লোভনীয় হয়েছিল, নইলে আমার 
বন্তব্যের সমর্থনে তাদের টেনে আনার কোনো প্রয়োজন ছিল না। বাদ দিলেও সে বন্তব্য 
1 ** দুরল হয় না। 

এসুমহাশয় প্রবন্ধের মধ্যে অনেকগুলি দুর্বলসনত্র” খজে পেয়েছেন। সে বিষয়ে কিছু 
বলা দরকার । 

(ক) “প্রাচীন গ্রীকদের অনুকারবারদ পরবতর্ঁ গ্রীক দার্শনকরাই মেনে নিতে 
পারেনান”--আমার এই উন্তিতে তাঁর পাশ্ডিত্যপূর্ণ আপান্ত আছে। তন বলছেন যে 
এ্যারঘ্টটল-পরবতাঁরা “অনুকরণবাদ অস্বীকার করেনান, অনুকরণবাদের সুক্ষ ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন।” আম তো বালান যে পরবতাঁরা অনুকারবাদ (“অনুকরণবাদ”) অস্বীকার 
করোছিলেন, আঁম িখোঁছলাম তাঁরা “প্রাচীন গ্রশকদের অনুকারবাদ মানতে পারেনাঁন।” এই 
বড় অক্ষরের বিশেষণ পদটিকে বিলুপ্ত করে দিয়ে বসুমহাশয় অনর্থক ছায়ার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে উদাত হয়েছেন । প্রাচীন গ্রীক অনকারবাদ বলতে আম কা বুঝি, “প্রকীতির নিখত 
প্রাতিকৃতি,” “প্রাতিবিম্বকে 'বম্বের আবিকল অনুবতর্ণ করা,” প্রভাত বাক্যাংশের মধ্যে কি সেটা 
স্পস্ট হয়ে যায়নি; বসুমহাশয় নিশ্চয়ই জানেন যে ঠিক এই ধরণের অনুকারবাদ স্বয়ং 
এ্যারিম্টট্ল্‌ মানেনান; আরো পরবতর্রা তো এর থেকে আরো দরে সরে 
গিয়েছিলেন। প্লটাইনাসের লেখার সঙ্গে আমি পরিচিত নই, তাঁর সম্বন্ধে ক্লোচের 
মন্তব্য উদ্ধৃত করছি : £[1)০ [05501091 ৮10, %$10101) 00105100175 217 23 ৪ 
90১5019] 17)006 01 90171১590150201920, 01 010001]176 1000 101701017 9/10 076 
/105011006, 710) 06 910]])]া)]া। 130101]]া)) 97101 016 10111177716 7909 0 
0171169, 2019০2150 020] 1) 1916 20001, 21070520009 70012170600 
075 1৬110016 4১95. 165 16197650090 15 06 1001001 ০1 [017০ 12০0- 
[91210710 501001, 7১101010105.” (4654/,6£0, 7). 162) 1 এটা কোনো অর্থে প্রত্যক্ষ- 
বস্তুর অনুকরণমৃূলক িল্পব্যাখ্যা নয়। “অনুকারবাদ' সংজ্ঞাট অবশ্য বহ7 শতাব্দী ধরে 
প্রচাীলত ছিল--বলতে গেলে সংজ্জিতৈর খোল-নলচে দুই-ই পালটে 'দিয়ে। ইতিহাস থেকে 


১৯ 


১৯০ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


কাব্যের পার্থক্য নির্ণয় করতে গিয়ে এযাঁরজ্টটল বলেছিলেন, ইতিহাসের কারবার "বশেষ' 
অর্থাৎ 1১101011থ-কে নিয়ে, কাব্যের আধেয় সামান্য (8105৮০1591) ॥ কিন্তু বিজ্ঞানের 
অন্বিষ্টও সেই “সামান্যই; তবে দুয়ের মধ্যে প্রভেদ কোথায় 2 এারম্টটুল্‌ এই প্রশ্নের 
সদুত্তর দিতে পারেননি । অনুকারবাদকে বিশেষ বস্তু থেকে সামান্য ভাবের (7008) দিকে 
নিয়ে গিয়ে এারিষ্টটল: দুশট ভুল করলেন। প্রথমত, সামান্যের অনুকরণ বলতে স্পষ্ট 
কিছু বোবায় নাঃ দি হয়ত, কোনো সোল্া অর্থে সামান্য কাব্যের বিষয় নয়, যেমন কিনা তা 
বিজ্ঞানের বিষয় ॥ কিন্তু এইসব তর্ক তুলে পাাস্থাতি আবার জাঁটল করে ফেলতে চাই না। 

(খ) মার্চফস্‌ এজেল্সের ভাষায় মানবাঁচত্তকে জড়জগতের মুকুরীবম্ব বলা সোহং- 
বাদের উল্টোপিঠ এবং ভ্রান্তিবিলাসে দুইই তুলামলা- আমার এই উীন্ততে বসমহাশয় বিষন্ন 
চটেছেশ। তিনি যাঁদ মাক্সিবাদের প্রতোকটি সত্রকে বেদবাকা জ্বান করেন কিংবা 
সপিপাঁসস্ট মতাবলম্বী হন তবে চটবার কারণ তাঁর আছে। কল্তু পাঁথবীর কোনো 
নতপাদের কোন একাট খণ্ডাংশকে ভ্রান্ত বলার আগে সেই মতবাদ সম্লন্ধে বন্ডা কতখানি 
বিদ| অঙ্রনি করেছেন দণিল-দস্তাবেজ সহ ভার প্রমাণ বসমহাশয়ের নিকট উপস্থাপিত 
করতে হবে-এ দাবগটা বাড়াবাঁড়। একটু ধৈষেরি সঙ্গে প্রবন্ধ পাঠ করলে বসৃমহাশয় লক্ষ্য 
করতেন যে কয়েক পহ্ঠা পরেই আমি মার্কস্বাদের একটি মূল প্রত্যয়ের (বিশ্বজগতের 
ডায়লেকঁটিক গবকাশের) প্রাতি সবিস্তারে আমার আন্তরিক আস্থা জ্ঞাপন করেছি । এখানে 
অবশ্য আমার একটি শ্রযাট স্বীকার করা কর্তন্য। 'সোহংবাদ' শব্দটা যে আম $0111)919)- 
এর বাংলা পাঁরিভাঁষক প্রাতিশব্দরপে বাবহার করেছিলাম (আমার উদ্ভাবনা নয়, শব্দাঁট 
কোনো পর্সিরীর লেখা থেকে সংগৃহীত-খুব সম্ভব সংধীন্দ্রনাথ দত্তের), এটা সংস্পন্ট- 
রূপে পাথককে জানিয়ে দেওয়া উচিত 'ছিল। উচিত ছিল বিশেষ করে এইজন্য যে 
সোহংবাদের আর একট প্রচালত অর্থ বেদান্ত। এবং নেদান্তের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আমার 
বিশেষ কদ্ বলবার নেই, বেদান্ত সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই সশমালদ্ধ। শূনোছি বৈদান্তিক 
অনেকগ্ীল মতের মধো একটি মত দ্াম্টসূ'ন্টনাদ নামে পাঁরচিত, এবং সেটি সলিপাঁসিজমের 
খ্‌বই কাছাকাছি। কিন্তু অন্য কোনো বৈদান্তিক মতকে বা এই মতের 5০011195191 
(1১150017016) ছাড়া অনা কোনো অঙ্গকে আমার বন্তবা স্পর্শ করে না। 

(গ) “অবশ্য ও হয়তো-র মধ্যে মর্মান্তিক গোলযোগ” বাধে যাঁদ 'অবশ্য' শব্দাট 
“নশ্চয়ই' অর্থে ব্যবহার করা হয়। কিন্ত বাংলায় ও দ্‌শট শব্দ সর্বদা সমার্থবাচক নয়। 
'অবশ্য' অনেক ক্ষেত্রে বাকাটির উপর একটু জোর দিয়েই আপন কর্তব্য সমাধা করে, 'ববাক্ষিত 
ব্যাপারের সম্ভাবাতার মান্রা ষোল আনা কি তার চেল্য় অনেক কম সেটা নিদেশি করবার দায়িত্ব 
নেয় না। ইংরোজতে ৫৫৫7)01% আর 9 ৫০৪০ -এর পার্থকা এর সঙ্গে তুলনীয়। একটা 
উদাহরণ নেওয়া যাক : 'আমাদের দলের অনেকেই সভায় উপস্থিত থাকবেন, অবশ্য আমি 
ঠিক সময়ে হয়ত পেশছুতে পারব না।' অবশ্য-এর প্রয়োগ কি এখানে বাবহার-সদ্ধ নয় ? 
আম জোর করে কিছু বলতে চাই না, কিন্ত প্রশ্নটা ইডিয়মের, লজিকের নয়। 

মনাঁজমৃও যে মেটাঁফাঁজক্সের অন্ত্ভন্ত বলে গণা হয়ে থাকে তাতে আর সন্দেহ কি, 
বব. এ. ক্লাসের পাঠ্যপ্স্তকই তার প্রমাণ। কিন্ত প্লরালিস্টরা বরাবরই বলে এসেছেন যে 
মনিজ্ম-এর মূল কথাটা যাক্তি-নির্ভর নয়, যোগজ প্রতাক্ষের ব্যাপার, মিস্টিকযাল। জেমস এক 
জায়গায় লিখেছেন :]:0 17)07076 2105010106 10010151 ৮0001], 1705 2. 0)03010,, 
রাসেলের অভিমতও তাই (4৬153001577 200 1,020, প্রবন্ধটি দ্রম্টবা)। এবিষয়ে আমি 


১৩৬৩] আধ্‌নিক সাহত্য ১৯১ 


মহাজনদের পন্থা অনুসরণ করোছি মান্র, কোনো মৌলিক মুর্খতার পাঁরচয় 'দিইীনি। 

বসুমহাশয় বলেছেন, এসব তর্ক বাদ দয়েও আমার যে উন্তিটি তান উদ্ধৃত করেছেন 
তার বন্তব্যে খুব একটা যুন্তিবরোধ আছে। কোথায়2 কাব্যের সত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
সত্যকে আমরা মেলাতে পার না। যোগী যাঁদ বলেন যে তান পারেন তবে তাঁর কথা 
যথার্থ হতেও পারে, কিন্তু তাঁর সেই অদ্বৈত মহাসত্যটি আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাধগম্য। 
সৃতরাং আমরা তা মানব কেন? আমাদের আঁভজ্ঞতার সীমানায় অনেকান্ত সতাগ্ীলই 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে পরম, 'তাহার উপরে নাই'।-এর মধ্যে যুন্তিবিরোধ আঁবম্কার করা "বস্ময়ের 
বিষয়' বটেই। 

(ঘ) আর্টের সখবাদী ব্যাখ্যার একাঁট সংক্ষপ্ত নিদর্শন হিসেবেই ড্রাইডেনের উীত্তাঁট 
ব্যবহার করোছলাম, এই ব্যাখ্যার ইতিহাসে ড্রাইডেনের স্থান নিদেশ করা আমার অনভিপ্রেত 
এবং আমার রচনার পক্ষে অপ্রাসাঁঞ্গক ছিল। স্মরণশান্ত ক্ষীণ বলে ইতিহাস নামক বস্তুটাকে 
আম বড় ডরাই। তবু এটুকু জান ষে উত্ত মত গ্রীক আমলেও প্রচলিত ছিল। কপ্তু 
আসল কথায় আসা যাক। 1শল্পের সৃখবাদী ব্যাখ্যাকর্তাদের পক্ষে 'বভাবতঃই একটি ঝড় 
সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় কিং লীয়র, শ্য।মা প্রভৃতি ট্র্যাজেডির মূল্যায়ন"-আমা।র এই মন্তব্য পড়ে 
বসুমহাশয় এমন “আশ্চর্য আশ্চর্য” হয়ে উঠলেন কেন 2 পাঁথবীতে এত 'বাঁচনতর বস্তু থাকতে 
একজন সামান্য লেখকের একাঁট 'নরাহ ডীন্ততে এতখানি বিস্ময়বোধ খরচ করে ফেল ভালো 
নয়। শব্দপ্রয়োগ ব্যাপারে বসৃমহাশয় আবার তাঁর অভ্যস্ত অনবধানতা এবং 1)160151011-এর 
অভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন। সঃখবাদী ব্যাখ্যা সম্পর্কে আমি একটি মন্তব্য করলাম, বসু- 
মহাশয় প্রচণ্ড আপাতত তুলে বললেন যে আনন্দবাদী ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সে মন্তব্য খাটে না! 
এখানে 'স.খে'র জায়গায় 'আনন্দ' শব্দটা বাঁসয়ে দিলে যে মূল উীন্ড একেবারে অন্যরকম হয়ে 
দাঁড়ায়। সাদাসিধে অর্থে সুখ জাগানই আর্টের উদ্দেশ্য--এমন কথা বললে ট্রাজেডির কোনো 
সৎ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। আঁধক মান্রায় সুখ, আবমিশ্র সুখ, স্থায়ী সখ ইত্যাঁদ বললেও 
সম্ভব হয় না। অগত্যা “সুখ' কথাটা সম্পূর্ণ বন করে রসানন্দ, হমাদ প্রভাতি ভিন্নর্থ 
বাচক শব্দ, কাজেই ভিন্ন পর্যায়ের অনুভূতির মধ্যে আর্টের তাৎপর্য খজতে হয়। রসের 
অনুভূতি যেমন সাধারণ সুখদুঃখের ভাবগ্রামের বাইরে পড়ে, প্রেমের অনভীতিও তেমনি । 
এই তো ছিল আমার মোটা বন্তব্য। এতে পরম বস্ময়েরই বা কি দেখলেন বসুমহাশয়, এবং 
“ধোঁয়াটে উচ্ছবাস”ই বা কোথায় পেলেন? 

(৪) এক জায়গায় বস্‌মহাশয় বলছেন আমার এই প্রবন্ধ পাঁনগাসদ্ধান্ত”, অন্যত্র 
লিখছেন যে এতে “কাব্য-প্রকৃতি সম্বন্ধে যেটুকু সুজ্তু আলোচনা আছে সেটুকু আইয়ুব 
মহাশয়ের পূবতন সংকলনের ভূমিকাতেও পাওয়া যায়।” হয়ত সময়াভাবে দু'টোর কোনো 
প্রব্ধই তিনি আগাগোড়া পড়েনান, খুব সম্ভব কোনোটার প্রাতি মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক 
বোধ করেননি। নইলে ওরকম দুশট অযথার্থ মন্তব্য তিনি করতেন না। আগের সংকলনের 
ভূমিকার প্রথম অংশে (যেখানে কাব্য-প্রকতি সম্বন্ধে আলোচনা আছে) আম কাঁবতার সংজ্ঞা, 
সংকাব্যের প্রাতমানাদি বিষয়ে তিনটি প্রাতভূ মতের উল্লেখ করেছিলাম- শুধু এইটুকু 
দেখাবার জন্য যে এ-ব্যাপারে কত গভীর মতানৈক্য বিদ্যমান, এবং কোনো এঁকমত্যে পেশছবার 
সম্ভাবনা কত সুদূর-পরাহত। অথচ “কাব্যতত্ব সম্বন্ধে অংশতঃ কোনো মতস্থৈর্য না ঘটলে 
কাবতার ভালোমন্দ যাচাই করা নিতান্ত ব্যান্তগত খামখেয়াল, তাতে সংশ্মঞগভ্ দাবী হয় 
মূঢ়তা নয় অহংকার” (আধুনিক বাংলা কবিতা” পৃ ॥০)। বতমান সংকলনের ভূমিকাতে 


১৯২ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


আমার বন্তব্য সম্পূর্ণ তিম্ন। একটি খুব প্রাথামক এবং সাদামাটা মত (প্রাচীন গ্রীকদের 
অনুকারবাদ) থেকে আরম্ভ করে ডায়লেকাঁটকের ঘোরা 'সপড় বেয়ে এমন মতে উপনীত 
হয়োছ যাকে আমি নিজে সমর্থন করতে পাঁর। সে মতটাই এ প্রবন্ধের প্রথম অংশের 
[সদ্ধান্ত। সেটার আঁস্তঙমাত্র যখন বসুমহাশয়ের চোখে পড়েন তখন সংক্ষেপে তার 
পুনরুল্লেখ এখানে অমাঞনীয় হবে না আশা করি-যাঁদও আমার মূল প্রবন্ধটাই যথেষ্ট 
সংক্ষিপ্ত, এবং তর স্ব্প পাঁরসরের মধ্যে অনেকগুলি কথা সান্নবিস্ট করবার চেষ্টার 
ফলেই প্রসাদগুণবাণ্ত হয়েছে। 

কাণ্য বাহজগাতের অণকরণ না হলেও সমগ্র বশবব্রহমান্ডকে একটি অখণ্ড বোধের 
মধ্যে গ্রহণ কারে যে মৃল্যবোধের দ্বারা আঁভাধন্ত হয় কাঁবাঁচত্ত, কাবতার মূল্য সেই পরম- 
মূলোরই প্রাতচ্থায়া। গ্রীকদের সম্প্ণ বিষয়গত িমোটক্‌ মতবাদের গ্যান্টিথাসসরূপে 
উল্লেখ কগেছছিগাম একি বিষয়ীগত মতবাদের- আধুনিক কালের প্রসাদ-লা'লিত (যাঁদও 
আমাদের দেশের পঙ্ষে প্রাচীন) এক্সপ্রেশানিস্ট্‌ থিয়োরীর। উন্ত দুই মতের সঙ্গাতির্‌পে 
যে তৃতীয় মতাঁটি আপান দানা বাঁধে তার মূল কথা হল এই যে কাব্য ঝহঞ্জগতের প্রাতিবিম্ব 
বটে, কিন্তু ঠার উপাঁরতলবঙ 1 দিনানূদৌনক খন্ডরূপের নয়; তার গভীরতর ও সমগ্রতর 
পপই কাঁধাচত্ডে উপলব্ধ হয়ে তাঁর কাব্যে আভব্যন্ত হয়। আবার এও সাঁত্য যে কাব্য 
কাবর অন্তরের প্রকাশ, [কিন্তু সে অন্তচেতিনা শুন্য দোদুল্যমান, আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ 
কিছ, নয়। বস্তুকে নিয়েই চেঙনা। ওবে বস্তু ও চেতনা একেবারে অসম্পূন্তও হতে 
পারে না, একেবারে আভন্নগ নয়। বিজ্ঞান চেষ্টা করে যতদ্‌র সম্ভব বস্তুসন্তাকে আমাদের 
ভাবনা-বেদনা থেকে পৃথক করে স্বাধীন করে দেখতে; কাঁবর মন চায় বাইরের জগতের 
সঙ্গে নাবড় সাহত্য। এই দ্বৈতাদ্বৈত সম্পর্ক কাব্যানুভূতির বৈশিষ্ট্য, প্রেমেরও। 
প্রেমিকের উপলব্ধিতে তার প্রেমাস্পদের স্বর্পও তেমান-সত্য কিন্তু সার্বজনীন নয়, 
বিষয়গত অথচ বিষয়ীর অনুভবসাপেক্ষ। এটাই প্রবন্ধের প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের মধ্যে 
যোগসংত্র। আগের প্রবন্ধে আম যে কাজটা সযতে এঁড়য়ে গোছ, এখানে (বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রথম অংশে) সেই দুরূহ কাজে প্রযত্ববান হয়োছ--অর্থাৎ কাব্যের মূল্য সম্বন্ধে একাঁট মত 
দাঁড় করাবার চেষ্টা করেছি। এই বিষয়ে আমার কোনো সিদ্ধান্ত নেই না বলে, আমার 
সদ্ধান্তাউট বসমহাশয় গ্রহণ করেনীন বললেই তাঁর উীন্ত যথার্থ হত। কিন্তু তা'হলে 
আমার য্যান্ত ও উীগুর 'বরুদ্ধে (এসব ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণতঃ যাান্তর উপর প্রাতিষ্ঠিত 
করা সম্ভব নয়, কতক পরিমাণে তা পাঠকের সমদৃম্টি ও সমানুভূতি উদ্রেকের উপর 
নিভরশীল) তাঁর ক বলবার আছে, কাব্যাজজ্ঞাসায় কোন বিকল্প 'সদ্ধান্তট তাঁর মতে 
গ্রাহ্য -সে-সব কথা জানাবার দায়িত্ব তান এড়াতে পারতেন না। 


আব; সয়শদ আইয়ুব 
প*নঃ : 
সম্প্রতি শ্রীমান সুরাঁজং দাশগুপ্তের সমালোচনায় (উত্তরসূরী, শ্রাবণ-আশিবন. 


১৩৬৩) একই রকম ভুল দেখে আশ্চর্য হলাম। তানিও ধরে নিয়েছেন যে আম ধতগুলি 
মতের উল্লেখ করেছি সব আমারই মত, এবং যতগাুঁল উদ্ধৃতি 'দয়েছি সব আমারই বন্তব্যের 


১৩৬৩] জাধ্াঁনক সাহিত্য ১৯৩ 


সমর্থনে। অতঃপর তান এগ্যালর মধ্যে পরস্পরণীবরোধ, কিংবা ডীল্লাখত মত বা উদ্ধৃত 
বাক্যের সত্গে আমার বন্তব্যের বরোধ আঁবমন্কার করে খুব আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন। 
[শিল্প কোনো গড় অথের হীঙ্গত নেই, তার রূপ রেখা ও ধ্বানর মাধূর্ষেই তার মূল্য 
এমন শিল্প ব্যাখ্যাকে আম বলোছলাম কাব্যবিচারে দেহাত্বঝাদ। এই মতাঁট স্পম্টতঃই 
আমার নয়, এবং ডেকরোটব আট: ছাড়া অন্য কোনো আটের বেলায় খাটে না। উচ্চাঙ্গের 
শিল্প-রচনার আঙ্গাক আমার মতে (এবং আরো অনেকের মতে) “অর্থবজনাঘন”। সেই 
অর্থ-জজ্ঞাসায় তারপর আমি এগিয়োছ। শ্রামান দাশগুণ্তের মত কাব্যপাঠকের পক্ষে 
এইটুকু বোঝা সম্ভব হয়নি কেন? 

ওয়াড্বার্থের উদ্ধৃত বাক্যে 1১9০0:/ 15 ০1101101) 106911০006৫ 11) 021000011- 
110) আম দুটি ভুল দোঁখয়োছল।ম। প্রথমতঃ কাব্যে যা ব্যন্ত হয় তা 7৩৫০11৩০০০৫ 
[কিছু নয়, “একান্তই উপাঁস্থত”। দ্বিতীয়ত, "প্রাত্যহিক জীবনের হৃদয়াবেগের পর্যায়ে 
তাকে ফেলা থায় না” তা মনের অন্য কক্ষের ব্যাপার, নৈবাান্তিক, সাধারণীকৃত, ইত্যাদি । 
এই শেষের কথাগ্লির প্যারাফ্রেজ করে সুরজিৎ লিখছেন “তা যাঁদ হোল তাহলে কাব্যকে 
01070001 1১0011১000৫ 11) [19180071110 বলা যায় কেমন করে।” আ্রীমানের পক্ষে 
কেমন করে ভুলে যাওয়া সম্ভব হোল যে :-€১) ডীন্তাট আমার নয় ওয়ার্ডস্বার্থের; এবং 
(২) তিনি আমার বিরুদ্ধে যে আপাঁত্ত তুলেছেন, ওয়ার্ডস্বার্থের বিরুদ্ধে আমার অপীাঁত্তর 
একাংশ আবকল তাই। 

সুরাঁজৎ ঠিকই বুঝেছেন ষে "প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে সম্পাদকের ধারণা স্বচ্ছ নয়।” 
প্রেম সম্বন্ধেও না, কাঁবতা সম্বন্ধেও না। আশা করেছিলাম তান আরো বুঝবেন যে 
এসব বিষয়ে ধারণা স্বচ্ছ করতে আমার আগ্রহ আন্তরিক, এবং সাধনা শ্রমাবমুখ নয়। 
সাদ্ধ অবশ্য এখনও সুদূন। প্রেমের কাঁবতা সম্বশ্ধে কাদের ধারণা যে স্বচ্ছ তা আম 
জানি না, আমার সমালোচকদের যে নেই সেটুকু বলতে পারি। পূরোন্ত দু'জন সমালোচকের 
কথাই ধরা যাক--এ+দের সমালোচনা নিয়েই কথা হচ্ছে যখন। দেখাঁছ রবান্দ্রনাথের 
এভন্তর” কবিভা বিষয়ে এরা একমত : সেটা প্রেমের কাবতা নয়। এই কবিতা সম্বন্ধে 
আমার বন্তব্য পূর্বে জানিয়োছ। বসুমহাশয়ের মতে বিষ্ণু দের 'আলেখ্য' প্রেমের কাঁবিতা 
নয়, কিন্তু তাঁর 'ঘোড়সওয়ার' প্রেমের কাবতা। দাশগুপ্ত মহাশয়ের মত ঠিক উল্টো। বসু 
মহাশয়ের মতে সুধান্দ্রনাথ দত্তের 'ির্বাচিত সব কাবিতাই প্রেমের কবিতা; দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
মতে তাঁর “নান্দমুখ" প্রেমের কবিতা নয়। তিনি কি ঠিক জানেন যে এ কাবির “শর্বরী” 
তাঁর স্বকীয় সংজ্ঞা-অনুযায়ী প্রেমের কবিতাই, “প্রেম তত্ব নিয়ে রচিত” নয়? এই 
সমালোচকের মতে বুদ্ধদেব বসুর “কাবমশাই”-ও প্রেমের কবিতা নয়; বসু মহাশয়ের এ 
কাঁবতাকে প্রেমের কাবতা বলনে কোনো আপান্ত নেই। জীবনানন্দ দাশের “ধান কাটা 
হয়ে গেছে*-কে দুজনই বাদ দিতে চান, কিন্তু ভিন্ন কারণে । বস মহাশয়ের মতে কাঁবতাঁটি 
ভালই, কিন্তু প্রেমের কবিতা নয়; দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতে কবিতাটি বাজে, তাতে কাঁবির 
সুনাম বিপন্ন হয়। 

রুঁচিভেদ স্বাভাবিক, পররুচি-সাহষ্জতা বিরল, কিন্তু একেবারে তথ্যাতথ্য-জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলার মত অধৈর্য বিস্ময়কর । কিরণশংকর সেনগুপ্তের কোনো কবিতা নির্বাচিত 
হয়নি বলে শ্রীমান সুরাঁজৎ দাশগুপ্ত উদ্মা প্রকাশ করেছেন, অথচ সংকলনের সূচিপত্রে এই 
কাবর নাম আছে, ১৬৩-১৬৪ পৃচ্ঠায় তাঁর কবিতা রয়েছে। আজত দত্তের “আর সব 


১৯৪ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 


রচনা বাদ 'দয়ে 'নম্টচাঁদ' নেওয়া হয়েছে" এই উন্তিও তথ্যের ধার ধারে না, কারণ অজিত 
দন্তের আরও দুটি কবিতা এই সংকলনে বর্তমান। 

কাঁবতা সরল ও নিভশর হবে, 'সবন্রগামখ' হবে; এবং গদ্যেই থাকবে নানা দুরূহ 
জটিল ও জ্ঞানগূরু বিষয়ের আলোচনা, বিষয়-অনুযায়ী আধকারভেদ কতক পাঁরমাণে মেনে 
নেবে গদ্য -এটাই স্বাভাবিক নয় কিঃ কিন্তু এ এক অদ্ভুত যুগে আমরা বাস করাছ 
যখন কাঁবরা দাবী করেন (এবং সে দাবী সমালোচকরা সোৎসাহে সমর্থন করেন) যে 
প্রতেকটি কাঁবতা পাঁচবার করে পড়তে হবে এব প্রত্যেকটি ছতব্রের শেষে পাঁচ 'মানট ধরে 
ভাবতে হবে, নইলে কবিতা হবে হে”য়ালি; তীক্ষ] ও সজাগ বাদ্ধ এবং প্রভৃত জ্ঞানভাণ্ডার 
না থাকলে কাঁবভা-পাঠে অধিকার জন্মাবে না কারো । অথচ গদ্যে পুথবীর গভরতম 
সমস্যার আলোচনা করতে গেলেও সে গদ্য চোখ বৃলিয়েই বুঝে ফেলা যাবে, পাঠকপক্ষে 
বিন্দুমাগ শ্রবণ মনন না থাকলেও যাঁদ কোনো পাঠক কোথাও কিছু বুঝতে এতটুকু অসাবধা 
বেধ করেন তবে যত দোষ সব প্রবন্ধকারের। কবির কোনো প্রসাদগুণ থাকা অনাবশ্যক, পাঠক- 
কেই শিজগুণে বা বিশবকোয ঘেটে কাবতার মর্মোদ্ঘাটন করতে হবে। মনে হয় এখ্রা যেন 
ধরেই নিচ্ছেন যে পদ্যরচনা পড়বার বেলায় পাঠক হয়ে উঠবেন বিশিষ্ট এবং সরববাবদ্যাবিশারদ, 
আর গদ্যরচন। পড়বার বেলায় হয়ে যাবেন সাধারণ অর্থাৎ যে কোনো 'দুর্হ" বিষয়ে 
প্রবেশাধকারের অযোগ্য । তেমন সাধারণ পাঠককে যাঁদ গদ্য-প্রবন্ধকার তাঁর প্রসাদগ্‌ণেই 
প্রসন্ন করতে না পারেন তাহলে সেই লেখকের “শির লে আও ।” প্রান্তন কাবোর অনুরাগীরা 
এ দাবী করলে তবু তাঁদের দাবীতে একটা সামঞ্জস্য থাকে, বলা যায় তাঁরা সবন্তই 
সহাজয়াপল্থী, সরল রেখায় চলতে অভ্যস্ত। কিন্তু আধুনিক কাব ও কাব্যানুরাগীদের 
মুখে এহেন দাবী বড় অদ্ভূত শোনায়। 


আ. স. আইয়ুব 


১১1৪1 ৮৭। 
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সামাঁজক ইতিহাস রচনায় যাঁরা 'সদ্ধহস্ত তাঁদের মধ্যে ইংরেজ এঁতিহাসিক ট্রেভোলয়ান 
অন্যতম । এক্ষেত্রে জীন হেখট একেবারে নবাগত না হলেও, অভিজ্ঞতায় নবীন। তাঁর 
অনুসন্ধান মনের নবীনতা বিস্ময়কর। সমাজের অনাদূত আনাচকানাচ থেকে এমন সব 
উপকরণ তানি সংগ্রহ করতে পারেন, এতিহাসিকের কাছে যা অমূল্য সম্পদ। সেই ধরনের 
উপকরণ আহরণ করে জীন হেখ্‌ট সম্প্রীতি যে "অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলন্ডের গৃহভূত্যশ্রেণীর' 
ইতিহাস রচনা করেছেন, তা সমাজোতিহাস-সাহত্যের সম্ভার নিঃসন্দেহে সমদ্ধ করবে। 

ট্রেভেলিয়ান তাঁর বিখ্যাত বইয়ের* ভূমিকায় সামাঁজক ইতিহাসরচনার লক্ষ্য, পদ্ধাতি, 
উপকরণ-সন্ধান, নির্বাচন ও বিশ্লেষণ সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেছেন, তা আলোচ্য বই প্রসঙ্গে 
স্মর্ভব্য। তিনি বলেছেন, সামাজিক ইতিহাসের 'নেগোঁটভ' সংজ্ঞা হ'ল, যা রাজনোতিক 
ইতিহাস নয়, তাই সামাঁজক ইতিহাস। তারপর কথাটাকে ব্যাখ্যা করে বলেছেন, কোন 
জাতির ইতিহাস থেকে রাজনীতি বরন করা অবশ্য শন্ত, কিন্তু জাতির ইতিহাসের নামে 
সমাজবার্জত রাজনোতিক ইতিবৃত্ত এত বোঁশি রচনা করা হয়েছে যে এখন তার অভাবপূরণের 
জন্য বিপরীতি পদ্ধাতি অবলম্বন করাও দোষের নয়। আমাদের জীবদ্দশায় তৃতীয় আর- 
এক ধরনের ইতিহাসরচনার প্রচলন হয়েছে, তার নাম অর্থনৌতিক ইতিহাস। তার ফলে 
অবশ্য সামাজিক ইতিহাসরচনার সুবিধা হয়েছে যথেষ্ট। কারণ বিশেষ অর্থনৌতিক 
অবস্থার মধ্য থেকেই বিশেষ বিশেষ সামাঁজক জাীবনযান্লার উদ্ভব হয় এবং সেই বিশেষ 
সমাজ-জীবন থেকে রাজনোতিক ঘটনাবলীর উৎপাত্ত হয়। তা সত্তেও একথা স্বীকার্য যে, 
সমাজেতিহাস ভিন্ন অর্থনৌতিক ইতিহাসের বন্ধ্যত্ব ঘোচে না এবং রাজনোৌতিক হইাতহাস 
জঁটল ও দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু কেবল অথনোতিক ও রাজনোতিক ইতিহাসের মধ্যে 
যোগসত্র স্থাপন করাই সামাজিক ইতিহাসের লক্ষ্য নয়। তার নিজস্ব কর্তব্যও কম নয়। 
অতাঁত কালের লোকজন কিভাবে প্রাত্যহিক জীবনযাপন করত, কি চিন্তা করত, কল্পনা 
করত, ধর্ম শিক্ষা সাহিত্য সঞ্গীঁত শিল্পকলা ইত্যাঁদর ভিতর 'দিয়ে কেমনভাবে তাদের 
সংস্কীত প্রকাশ হত-এসব বিষয় সামাজিক হাঁতহাসের অন্তর্গত। কিন্তু অতাঁতের এসব 
কথা জানা কত কঁঠন। এ্ীতহাঁসিক ও পরাত্তীবিদরা প্রাচীন দলিলপন্র, চিিপন্ন, পত্রিকা 
ইত্যাঁদ ঘেটে অতীতের কত অজানা তথ্য পুনর্দ্ধার করেছেন। কেবল এইগুলি পাঠ 
করতে যে কোন লোকের সারাটা জীবন কেটে যেতে পারে । তারপরেও মনে হয়, এসব তথ্যও 
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যথেষ্ট নয়। যাঁদ লক্ষ লক্ষ মানূষের প্রত্যেকের জশবনকাহনা জানা যেত, তাহলে সামাজিক 
ইতিহাস রচনার সুবিধা হত। তা মখন গ্রানবার উপায় নেই তখন সমাজেতিহাস রচয়িতাকে 
কয়েকটি বিশেষ নিবণচিত বিষয়ের উপর নিভর করা ছাড়া উপায় নেই। সমগ্র সামাঁজক 
সঙোর সম্পূর্ণ জাঁটিলতা ওতে প্রকাশ পেতে পারে না। কিন্তু ভা ছাড়া পথও নেই। 
ব্রেতিলিয়ানের নিগস্ব উীন্ত হল : 
11116 161107118019178 11101) 016 0116 5000601177101700 01110099017] 10150010127), 
11)1151 11600551111 1)0 101৯0610102 $01110111000071)0 01 15061 11510000010) 
910 7১১(111700110 190 15100110001 51161) 0710100711006 [100 ৮1)6)10 01 0170 0017)- 
[)1101100 017101), 
এ-উীন্তর অর্থ সমাজেতিহাস অনূসাম্ধিংসদের অনুধ্োয়। সানর্বাচিত তথ্য ও 
'টাপক্যাল' তথ্য-গ্রল্থন ভিন্ন সমাঁজিক তথ্যের অগাধ সম্রে এীভিহাঁসকের লক্ষ্যতরী 
দিকপ্রন্ট হবার সম্ভাবনা । একশ্রেণীর ীতিহাসিক আছেন, ভথোর যাঁন্মিক ক্যাটালাগং যাঁরা 
পবিত কভব্য মনে করেন। দিকনির্ণয়ের, অথবা সংব্রায়নের পক্ষপাতী নন তাঁরা । আমাদের 
দেশে এখনও এাতহাসিক এষণা চরিত ৩থাচর্বণের এই আদিম স্তরে নিবদ্ধ । 
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ট্রেভেলিয়ানের এ-টীন্ডি আবস্মরণীয়। ধুঁলরক্ষমন তথ্যান্সেষী যাঁদ কাঁব-কজ্পনাবাঁজতি 
হন, তাহলে সামাজিক ইঁতিহাসরচনার স্পৃহা তাঁর ত্যাগ করাই বাঞ্চনীয়। জীন হেখট 
'ড্রাই-আযাঞ্জ-ডাস্ট' অন্ধেষক হয়েও কবিধমরণণ। অম্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ সমাজ থেকে তাই 
এমন একটি "টাঁপক্যাল' বিষয় তান নির্বাচন করেছেন, যা আপাতদযান্টতৈ নগণ্যু হলেও, 
তখনকার জাবনযান্লার বহ আবছা-অজ্ানা দিকগুালতে অপ্রতাশিত আলোকসর্শ্পাত করতে 
সক্ষম হয়েছে । সমাজেতিহাসের অন্বেষণক্ষেত্রের সাংস্থানিক চিত্র যে কত জটিল এবং অনুজ 
রেখায়নে পরিক্ষিপ্ত, জীন হেখটের আলোচ্য গ্রন্থপাঠে তার আভাস পাওয়া যায়। অম্টাদশ 
শতাব্দীর ইংলণ্ডের গৃহ্রভূতাশ্রেণীর জীবনোতহাস, তাৎকালক সমাজের সবশ্রেণীর ও 
সর্বস্তরের মানুষের জীবনকে নানাদিক থেকে উদ্ভাঁসত করে তুলেছে । শুধ্‌ তাই নয়, 
তাঁর বিশ্লেষণরশ্মির তব বিচ্ছুরণে সাম্প্রীতিক সমাজের আস্থাবন্যামের আকাদলকতা বা 
আনাব্লনিজম পযন্ত ধরা পড়েছে। এইখানেই তাঁর সমাজেতিহাস রচনার প্রয়াস সার্থক 
হয়েছে মনে হয়। 
সামাঁজক ই'তিহাসরচাঁয়তার তল্লাসযোগা তথাকন্দরের মধ্যে প্রধান হল, দিনপঞ্জশ 
স্মৃতিকথা চিঠিপত্র, প্রাচীন পাত্রকা ও সংবাদপন্ন, ভ্রমণবৃত্তান্ত ও সাহত্য। জীন হেখট 
সব কটি কন্দর থেকেই পর্যাপ্ত তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 'ভমিকায়' তান বলেছেন : 
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প্রথম অধ্যায়ে হেখট ভূত্যদের চাহদা' ও 'সরবরাহ' সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্ডে বাঁভন্ন চাকারজীবীশ্রেণীর মধ্যে ভৃত্যশ্রেণী বৃহত্তম শ্রেণী ছিল। 
মধ্যযুগ তখন অস্তাঁমত, তা সত্তেও গৃহভূত্যের সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ কিঃ এই সময় ইংলশ্ডের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার যে আঁতদ্রুত পাঁরিবর্তন হয়, তার ফলেই ভূত্যশ্রেণর 
চাহিদা বাড়তে থাকে এবং চাহিদা অনুপাতে সরবরাহও ক্রমে বৃদ্ধি পায়। শিল্পবাণিজ্যের 
বিস্তারের ফলে সমাজে মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিকাশ হয়। একদা যারা অখ্যাত ও অজ্ঞাত 'ছল 
সমাজে, অর্থোপারজনের নানারকম স্বাধীন সুযোগ পেয়ে তারা নিজেদের শ্রেণীমর্যাদা 
স্থাপনে সক্ষম হয়। নতুন নতুন ধনিক অভিজাত বংশ গড়ে ওঠে। নতুন ঘরবাস+, নতুন 
পারবারের সংখ্যা বাড়ে। বাঁণজ্যুগের নতুন সংগাঁতিপল্ন বাঁণকশ্রেণী আভিজাত্যের 
প্রাতযোগিতায় সেকালের লর্ডভ-ডিউকদের হার মানাতে চান। তাঁদের জন্য বিলাসিতার সমস্ত 
উপকরণের চাঁহদা বেড়ে যায়। এই সব উপকরণের মধ্যে ঘরবাড়ী আসবাবপত্তর পোষাক- 
পরিচ্ছদের মতন চাকরচাকরাণীও অপাঁরহার্য। নতুন ধাঁনক বাঁণক ও মধ্যবিত্ত পারবারের 
বিলাসতার বাসনা চাঁরতার্থের জন্য চাকরশ্রেণীর চাহিদা অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে বাড়তে 
থাকে। দুদিকের চাপেই বাড়তে থাকে । এঁদকে নতুন আভজাতশ্রেণ জকিজমকের বাহুল্যের 
জন্য যেমন লালায়ত হয়ে ওঠেন, তেমান ওাঁদকে বনেদী আঁভজাত যাঁরা, তাঁরা মধ্যবিস্ত- 
শ্রেণীর "চ্যালেঞ্জে নিজেদের অপসয়মান সামাঁজক মর্যাদারক্ষার জন্য আরও বোঁশ সচেতন 
হন। সাম্যের অতাঁত হলেও, চাকর পোষার প্রয়োজন তাঁরা আরও বোঁশ করে অনুভব 
করতে থাকেন। শিজ্পবাণিজ্যযুগের নতুন সামাজিক শ্রেণবিন্যাসে, উদীয়মান ও অস্তমান 
অভিজাতশ্রেণীর এই মর্যাদার প্রাতিদ্বন্দ্িতার ফলে, দুই শ্রেণীর পক্ষ থেকেই চাকরশ্রেণীর 
চাঁহদা অসম্ভব বেড়ে যায়। মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের সান্ধিক্ষণে তাই চাকরিজীবীদের 
মধ্যে গৃহভ্‌ত্যরাই প্রধান হয়ে ওঠে। 
যে পাঁরবারে চাকরচাকরাণীর সংখ্যা যত বোঁশ, সেই পরিবারের সামাঁজক মর্যাদা তত 
বোশি। চাকরই মর্যাদার প্রামাণ্য মানদণ্ড । স্কুলের ছান্রছান্রী বালকবালকারাও সে-সম্বন্ধে 
সচেতন। জনৈক পাদার সাহেবের কন্যা তাঁর বাল্যজীবনের স্মৃতিকথায় লিখেছেন : 
1৮৮25 110101708160 105 07210% 0 0100 ঠ০8110 180105 25 00 1170 50201011 ০0 
110 ভ10া, 0]. 7211) 7081500006 00 ঠিড6 0০ 70746 0) 000 ৮9110, 49995 
011 1920) 160১ এ. ০৪০1১১2০৮7০ [0179 ৩5210051025 ৫১৮] 
থ0017--1)০21 5 0121/ 07101 11555 [92109 00০১ 1701 1500]) ৪. 92.01, 9120 17 
1170 01010 000] 501521015. (146771075০1 111০ 146 ০1 27০ 14440 1415. (241/67112 
07116, 1824, [১ 40, 030901001১5 17100171). 
মধুযূগের লর্ডদের তুলনায় নবযগের উচ্চশ্রেণীর চাকরের বিলাসিতা অবশ্য অনেক 
কম ছিল। তখন লর্ডদের পাঁরবারে শতাধক ভূত্যপোষণ খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। 
পণ্চদশ শতাব্দীর মধ্যকালে ওয়ারকের আর্ল ৬০০ জন চাপরাসী নিয়ে পার্লামেন্টে যেতেন। 
তাঁর চেয়ে ক্ষুদ্রতর জীব, কেপ্ডলের ডেপুটি-স্টিউআর্ড যেতেন ২৯০ জন চাপরাসন নিয়ে । 
ক্রমে এই চাকরের সংখ্যা এই সব পাঁরবারে কমতে থাকে । ষোড়শ শতাব্দীতে গড়পড়তায় 
শ'খানেকে দাঁড়ায়। সপ্তদশ শতাব্দঈতে আরও কমে যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেখা 
যায়, পাঁরবারপ্রাত ভূত্যসংখ্যা চল্লিশ-পণ্তাশ জনে এসে দাঁড়য়েছে। কিল্তু পরিবারের 
আয়তনহাসের সঙ্গে তুলনা করলে এ-সংখ্যাও যথেষ্ট বেশি । জশন হেখট অনেক পরিবারের 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। সাধারণ মধ্যাবত্ত পাঁরবারে দশ থেকে পনেরকুঁড়জন ভৃত্য প্রাতপালিত 
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হত। পাঁরবার ও ভৃত্যসংখ্যার তালিকা 'দিয়ে হেখট তা ভাল করেই প্রমাণ করেছেন। 
প্রত্যক্ষ তথ্যাশ্রিত বিশ্লেষণ ছাড়াও হেখট সমাজাবজ্ঞানের প্রত্যয় প্রয়োগ করে 
সমস্যাটি বিচার করবার চেস্টা করেছেন। যেমন, নাগরিক সমাজে, লন্ডনের মতন বাঁধ্কু 
শহরে, ভূভাসংখ্যাবৃদ্ধির কারণ সম্পর্কে তিনি বলেছেন যে ব্যপ্তিগত সম্পকশিন্য সমাজে 
বাহযর্‌পের পারিচয়টাই প্রধান হয়ে ওঠে। নাগাঁরক সমাজের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল তার 
নৈধ্যাঞ্কতা। মধাযুগের গ্রাম্যসমাজের প্রত্যক্ষ ব্যান্তসম্পর্ক ও কুলগত পারচয়ের বন্ধন 
অনেক দঢ় ছিল। সেখানে বাহ্য আড়ম্বরের প্রয়োজন হত বিলাসতার জন্য বা পদমর্যাদার 
না, আখ্মপরিচয়ের জন্য নয়। নাগরিক সমাজে ব্যন্ত' হিসেবে সকলেই অজ্ঞাতকুলশল। 
কোলিক পাঁরচয়ের মূল্য সেখানে অল্প ও সতত পাঁরবর্তনশণল। বস্তুত, নৈর্বান্তুক নাগাঁরক 
সমাজে নৈকয্য কৌলীনে/র দাবি তাঁদেরই গ্রাহ্য হয় যাঁদের বাইরের 'বভ্তসমারোহ যত বোশি। 
হতপ্নাং নতুন শহরে আভিঙ্গাত্য ও ভদ্রতার উপচারবৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবক। আত্মমর্যাদা 
ঘোষণার তাগিদে লন্ডনের মতন শহরে তাই অন্টাদশ শতাব্দীতে ভূত্যশ্রেণীর কলেবর স্ফীত 
হয়েছিল। মধ্যযুগের বড় বড় বনেদী যৌথ পাঁরবার ভেঙে ক্ষুদ্রায়তন হলেও এবং তার 
পোষ্য ভৃতাসংখ্যা পূবেরি তুলনায় কমে গেলেও, সমাজের নতুন শ্রেণীবিন্যাসে যেহেতু বিত্তবান 
শিল্পপাঁত, বাঁণকশ্রেণী ও মধ্যাপিত্তের সংখ্যাপ্রাধান্য বাড়াছল, সঙ্গাঁতপন্ন পাঁরবারের সংখ্যা- 
বৃদ্ধি হাচ্ছল, সেই হেতু চাকরচাকরাণবর মোটসংখ্যাও চাঁহদানুপাতে ক্রমে বেড়ে যাচ্ছল। 
এই সময় তাই সর্বাশ্রণীর চাকুরিজীবীর মধ্যে চাকররাই সংখ্যাগারম্ঠ শ্রেণীভুত্ত হয়োছল। 


ভৃতাশ্রেণর চাঁহদাবাদ্ধর সামাঁজক কারণ বিশ্লেষণ করে জীন হেখট তার সরবরাহের 
কেন্্ুগুঁলি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থের এই অংশটুকু, পুরাতন সমাজের 
ভাঙন ও নতুন সমাজের গড়নের ইতিহাসের দিক থেকে খুবই গ্‌রুত্বপূর্ণ বলে আমার মনে 
হয়েছে। এঁতিহাসক অন্তদৃষ্ট যাঁদের আছে তাঁরা ইতিহাসের ভাঙাগড়ার অন্তার্নীহত 
এই ছন্দাটকে আবিচ্কার না করে তৃপ্ত হন না। তা না করতে পারলে, স্তৃপীকৃত তথ্যের 
পবতশৃঙ্গে আরোহণ করবার পরেও চারিদিকে চেয়ে কেবল অর্থহীন শন্যতা ছাড়া আর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। জীন হেখট প্রধানত সমাজবিজ্ঞানী, তাই তান এই ধরনের 
শুন্যবাদী ইতিহাসচর্চার সার্থকতা হৃদয়্গম করতে অক্ষম। আলোচনার প্রত্যেক স্তরে 
তথ্যানুগ হয়েও তানি তাঁর প্রমাণ দিয়েছেন যথেম্ট। 

সমাজের কোন্‌ স্তর থেকে এই ভূৃত্যশ্রেণীর উপাত্ত হয়েছিলঃ এই প্রশ্নের উত্তর 
সন্ধান করতে গিয়ে হেখট দেখেছেন যে গ্রামের কৃষকশ্রেণীর স্তর থেকেই চাকরচাকরাণশীর 
আমদানি হত বোশি। তার মধ্যে চাষীদের ছেলেমেয়ে ও" ক্ষেতমজুররাই প্রধান। গ্রামের 
ভূস্বামীরা নিজেদের জাঁমদারীর অধান চাষীপ্রজাদের ভিতর থেকে চাকরচাকরাণী রেক্লুট 
করতেন, কারণ তাতে ভূত্াদের বশ্যতা ও প্রভূভন্তি সম্বন্ধে তাঁরা অনেক বোশ নিরুদ্বিগ্ন 
হতে পারতেন। ক্ষুদে জামদার, অর্থাৎ এখানকার গাঁতদার জোত্দারদের সমকক্ষ যাঁরা, 
তাঁরা অনেক সময় আশপাশের কোন বড় জমিদারী থেকে ভূত্য নিয়োগ করতেন, দূরাণ্চলের 
লোক পছন্দ করতেন না। তারও কারণ ছিল এঁ নিরাপত্তা ও ততা। লক্ষণীয় হল, 
গ্রামের এই শ্রেণীর লোক যারা চাকরের পেশা গ্রহণ করত, সাধারণত তারা গ্রামাঞ্চলে থাকতে 
চাইত না, শহরে আসতে চাইত। শহরের ভূত্যপালকরাও গ্রামের ভূতা নিয়োগ করতে 
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চাইতেন, তার কারণ শহরের ভূত্যদের কুকর্ম প্রবণতায় তাঁরা বিচালত হতেন। তা সত্ত্বেও 
অবশ্য অভিজ্ঞ শহরে চাকরদের বশেষ কর্মদক্ষতার জন্য চাকারর অভাব হত না। মুখ্য 
ভূত্যের কাজ গ্রাম্যরা পেত না, শহুরে চাকরের অধীনে ছোট পদে বহাল হয়ে তাদের কাজ 
করতে হত। 

গ্রাম্য ভূত্যরা গ্রামে না থেকে শহরে আসতে চাইত একাধক কারণে । শহরের 
আকর্ষণ গ্রামের তুলনায় নিঃসন্দেহে বেশি ছিল এবং তার বোচিন্রযও ছিল। শহরের বেতন, 
সংখস্বাচ্ছন্দ্য, জীবনযান্রা ভূত্যশ্রেণীরও কাম্য হওয়া স্বাভাবিক। শহরের ভৃত্যরা ছুটির 
দনে গ্রামে ফিরে গিয়ে এই সব নাগাঁরক সুখের কথা গ্রাম্য মজীলসে বর্ণনা করত। গ্রাম্য 
ভূতাদের নগরাকর্ষণ আরও তীব্র হত ভাতে । সমসাময়িক একজন লেখক এই ঘটনার 
বর্ণনা দয়েছেন এইভাবে : 

4170 1)100181)00%5, 0০9৬/-1)0105, 2170 10৮01001705, 710 0019010110৫ 1) 111০ 
21090972100 9100 015000011৯0 01 (10050 005001701)5 117 |1৮010, 91101) 11009 17)7106 
(11011 5010111))01 €১0017516)1- 110 00507 07010 010 8740 0171016019, 2170 
১১০1] 011) 10) 16)1)007), 10) 101) 01 70011100110 ১01৮100, ৮/17016 010 ৫01) 11৮৫ 
101১1110081) 2100 0০ 11100 001000৯৮ (১1009100510167701)/279  01577161) ৬৬০৭৩ 
৬11, 108, 08604 199 1100100), 

এ ছাড়া, গ্রামাঞ্চলের নতুন 'এনক্লোজার' নীতিও ভাসমান ভূত্যশ্রেণীর সংখ্যাবাদ্ধর 
কারণ হয়েছিল। পুরাতন গ্রাম্যসমাজের ভিত্‌ ভেঙে দিয়েছিল এনেরাজার নীতি। 
ভূসম্পাত্তর অখণন্ডজ প্রতিষ্ঠার জন্য এই যে এক-এলাকাভুন্তির আভযান, এর আঘাত 
স্বজ্পাবিত্ত দরিদ্র খণ্ডভূমির মালিক প্রজাদের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হয়নি। তারা কাষিজীবী 
থেকে শ্রমজীবীশ্রেণীতে রূপান্তরিত হল। একীকরণের ফলে যেখানে আবাদী জাম 
চারণভূমিতে পরিণত হল (পশমব্যবসায়ীদের ভেড়ার পালের জন্য), সেখানে গ্রাম-কে-গ্রাম 
উৎসন্নে গেল। গ্রামবাসীরা নগরাভমুখী হতে বাধ্য হল। নতুন নগরে কারখানার মজরের 
চাইতেও তখন গৃহভৃত্যের চাহদা বেশি। কারখানা বসছিল, 'কন্তু তার চাইতে আরও 
দূত হারে মধ্যবিত্ত পারবারের সংখ্যা বাড়ছিল। সুতরাং মজ:রশ্রেণীর তুলনায় ভৃত্যশ্রেণীর 
সংখ্যাবৃদ্ধি হচ্ছিল লন্ডনে ও তার আশেপাশে । নবযুগের সমাজের শ্রেণীবিন্যাসের প্রথম 
পর্যায়ের এই বৈশিশ্ট্যাট জন হেখট সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শ্রমাশশ্পের ও 
কলকারখানার ক্লামক প্রসারের ফলে ভূত্যশ্রেণ ধীরে ধীরে শ্রমজীবীশ্রেণীতে পাঁরণত 
হয়েছে। পরবতর্শকালে তার জন্য পাঁরবারে ভূত্যসঙ্কট দেখা 'দিয়েছে। কিন্তু সে অনেক 
পরের কথা, ইংল্ডে উনিশ শতকের প্রথম পাদে শিজ্পবিপ্লব সার্থক হলেও, শৈষপাদ থেকে 
এই লক্ষণ পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশে যেমন সম্প্রীতি নাগারক পাঁরবারে, 
একই কারণে, এই সমস্যা প্রকট হয়ে উঠেছে। 

কেবল কৃষকশ্রেণীর স্তর থেকেই ভৃত্যের আমদানি হত না, গ্রামের কারুশিল্পা, 
দোকানদার ও কাঁরগরদের মধ্য থেকেও যথেষ্ট পারমাণে হত। এ-সম্বন্ধে হেখট তথ্য- 


প্রমাণসহ উন্তি করেছেন : 
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নাগরিক আকর্ষণ এত প্রবল হয়ে উঠোছল যে গ্রাম্য পেশার বংশানুক্রমিক বন্ধন ছিন্ন 
করেও শিল্পীকারিগরদের মন গগরাভিমুখে ধাবমান হত। কেবল নাগরিক বিলাসিতার ও 
স্বাচ্ছন্দ্ের নৈচিব্রাই যে একমাত্র আকর্ষণ ছিল তা নয়, তার চাইতে আরও অনেক বড় 
আকর্ষণ [ছল নতুন নাগাঁরক সমাজের আন্তঃশ্রোণক গাতিশনলতা (ইন্টার-ক্লাস মোবালিটি)। 
গ্রামা শ্রেণীবিণ্যাস নিশ্চল, নাগরিক শ্রেণীবিন্যাস সচল। গ্রাম্য কর্মকারের গ্রাম্যসমাজের 
শীর্যস৩রে আরোহণ করার কোন সুযোগ বা সম্ডাবন। নেই। নাগাঁরক সমাজে সে স্বচ্ছন্দে 
জাঁবনসংগ্রামের সাফল্যের জোরে শীষস্তরে উঠতে পারে । নগরজীবনের এই বন্ধনহাঁন 
গতিশীল তাই ছিল প্রধান আকর্ষণ, যার জন্য কেবল কৃষিজীবাীরা নয়, শিজ্পজীবীরাও নগরে 
এসে ভিউ করও এবং প্রথমে ভূঙ্শ্রেণীভুন্ত হয়ে নগরবাসের ব্যবস্থা করত। 

নানারকমের গ্রাম্য মেলায় ও হাটবাঞজারে কিভাবে চাকুরিপ্রাথীঁ চাকরচাকরাণীদের 
সমাবেশ হত. গধন হেখট তারও সংন্দর বর্ণনা দয়েছেন। পাঁরবারের করতরা এই সময় 
মেলায় ও বাজারে গিয়ে, দরদস্তুর করে, চারন্রপন্ন দেখে, ভৃত্য পছন্দ করতেন। শহরের 
কাছাকাঁছ সরাইখানাতেও ভূত্যর। এসে জমা হত। গ্রাম্য ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আসত তারা 
এবং শহরবাসণারা সরাইয়ের মালিকের কথায় তাদের কাজে নিয়োগ করতেন। রেজিস্টার 
আঁপসও ছিল ভৃভ্যদের গন্য। মালিক ও ভৃত্যরা উভয়েই শফ' দিয়ে নাম লাখিয়ে রাখত 
এবং প্রয়োজন অনুযায়ী ভৃত্য মালিক পেত, মালিকও ভৃত্য পেত। এই সব নিয়োগকেন্দ্ 
দুন1তর প্রশ্রয়ও দিত যথেষ্ট। গ্র।ম্য মেয়েরা, যারা চাকরাণীর কাজের সন্ধানে আসত 
শহরে, তাদের গাল মালিকের হাত 'দিয়ে নগরের বারাঙ্গনাপল্লীতে চালান করারও 
কোন অসুবিধা হত না। 





ভতাশ্রেণীর চাহিদা ও সরবরাহ-সমস্যার নানাঁদক সম্বন্ধে আলোচনা করে, হেখট 
পরবতাঁ অধ্যায়গযীলতে যথাক্রমে “ভূৃত্যদের পদাবিন্যাস”, 'প্রভু-ভূত্যের সম্পকক”, “ভূৃত্যদের 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য”", “আমোদ-প্রমোদ অবসর”, “আর্থিক পুরস্কার” ও “সামাজিক অগ্রগাঁতি" 
সম্বন্ধে বস্তারিত বর্ণনা 'দিয়েছেন। কেবল জ্ঞাতব্য তথ্যের দিক থেকে নয়, সামাঁজক 
ইতিহাসের ধারা-বশ্লেষণের অপূর্ব নৈপুণ্যের দিক থেকে প্রত্যেকাট অধ্যায় বারংবার 
পঠিতব্য। এত তথ্য এবং তথ্যান্তর্গত ভাবসম্পদ এত সমৃদ্ধ যে সমালোচনার স্বল্প- 
পাঁরসরে তার আভাস দেওয়াও দুর্হ। 

গ্রন্থের শেষ অধ্যায়টি সবচেয়ে আকর্ষণীয় বলে আমার মনে হয়েছে। এই অধ্যায়ে 
জীন হেখট প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন, কিভাবে এই ভূত্যশ্রেণী তখনকার সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণী ও স্তরের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসূত্র স্থাপন করতে সাহায্য করেছে । দেবতার 
প্রভুদের 'মডেল' হয়ে সমাজে চলতে চেয়েছে । সে-বাসনা হাস্যকর হলেও, অদম্য এবং তার 
প্রকাশও অপ্রাতিরোধ্য। উচ্চশ্রেণীই সমাজে সংস্কীতির ধারক, কিন্তু তার বাহক সেই শ্রেণী- 
বাহভূতি সাধারণ মানুষ। ভূত্যশ্রেণী এই বাহকদের মধ্যে এক সময় নাগারক সমাজে 
অগ্রগণ্য ছিল। উপরতলার আচারত সংস্কারের পাঁরচয় নিচের তলায় তারা বহন করে 


১৩৬৩] সমালোচনা ২০১ 


আনত এবং সাংস্কৃতিক প্রসার ও লেনদেনের পথ প্রশস্ত করে 'দিত। কি ভাবে করত? 
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হেখটের এই গুরুত্বপূর্ণ উীন্ত প্রাণধানযোগ্য। সংস্কাতির বাহক 'হসেবে ভূত্যশ্রেণী, 
সমাজের উপরের স্তর থেকে সাধারণ স্তরে, কোন্‌ জাতীয় উপাদান বহন করে নিয়ে যেতে 
পারে, সে-সম্বন্ধে অনেকে কৌতৃহলা হতে পারেন। তথ্যপ্রমাণসহ জীন হেখট এ-সম্বন্ধে 
উত্তর দিয়েছেন যে, পোষাক-পাঁরিচ্ছদ, আদবকায়দা, আচারব্যবহার, অভ্যাস, ধ্যানধারণা, সবই 
ভৃত্যরা ধহন করে নিয়ে যেতে পারে। রাজনোতিক আদর্শ থেকে হ্যাট পরার ভাঁঞঙ্গ পর্যন্ত 
ভূত্যদের মধ্য দয়ে সমাজে প্রচালত হওয়া সম্ভব : 
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গৃহভূত্যশ্রেণীর এই সাংস্কাতিক ভুমিকা উদ্বাটনে জীন হেখট সফল হয়েছেন এবং 

এই সাফল্যের মধ্যেই তাঁর ভৃত্যশ্রেণীর সামাজিক ইতিহাসরচনা সবচেয়ে বোশ সার্থকতা 
লাভ করেছে। সংগৃহীত তথ্যস্তূপের ভিতর থেকে তিনি সমাজোতিহাসের অন্তঃসলিলা 
প্রাণপ্রবাহটি খনন করে আবিজ্কার করার চেষ্টা করেছেন এবং চেস্টা ব্যর্থ হয়নি। একাজ 
সম্ভব হয়েছে, কারণ হেখট কেবল ইতিহাসের অনুরাগী নন, সমাজবিজ্ঞানেরও অনুশীলক। 
তাই যে অন্তর্দন্টি ও তথ্যোত্তীর্ণ ক্পনাশান্ত ভিন্ন কোন ইতিহাসেষণাই কখন সার্থক 
হতে পারে না, হেখটের তা অভাব হয়নি। আমাদের দেশের ইতিহাসরচনা এখনও তথ্য- 
সংকলনের প্রার্থামক স্তরে আবদ্ধ। এতিহাঁসকদের একপেশে বিশেষজ্ঞতা তথ্যাতিরিস্ত 
কল্পনার পাঁরপল্থী। তাই এদেশে 'ক্লনিকেল' শ্রেণীর ইতিহাস যত লেখা হয়েছে, সামাজিক 
বা সাংস্কীতক ইতিহাস রচনার প্রয়াস তার শতাংশের একাংশও হয়ান। যাঁরা ইতিহাসের 
অধ্যাপনা করেন এবং ইতিহাসের ছান্ন, তাঁদের সকলেরই কর্তব্য এই অন্বেষণ-বিশ্লেষণ 
পদ্ধাতর পরিবর্তনের ধারার সঙ্গে সংযোগ রাখা । যে-ভূত্যশ্রেণী হেখটের আলোচ্য বিষয়, তারা 
ইংলশ্ডের ও লণ্ডনের । আমাদের বাংলাদেশে ও কলকাতা শহরেও অস্টাদশ-উনাবংশ শতাব্দীতে 
এই ভূত্যশ্রেণীর 'বাচ্র সমাগম ও সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছিল। তার ইতিহাস রচনা করতে পারলে 
বাংলার সামাঁজক ইতিহাসের একটি বড় অধ্যায় রচনা সম্পূর্ণ হতে পারে, এবং সমাজের 
নানাদক ভৃত্যদের জীবনালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে । জীন হেখটের বইখানি পড়তে 
পড়তে এই কথাই আমার বারবার মনে হচ্ছিল। 


বিনয় ঘোষ 


২০২ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 
সাহিত্য-চিন্তা_-শিবনারায়ণ রায়। মিতালয়। কলিকাতা । দাম চার টাকা । 


[িবনারায়ণ রায়ের চিল্তা সাহত্যেই সীমাবদ্ধ নয়; মানবধর্ম মানুষের বিকাশ এবং সমগ্র 
মন্য্যসমাঞ্জের অগ্রগাতির সমস্যা ভার পুস্তকের চিন্তার অন্তর্গত। যেহেতু মানদষের 
সব-কিছু নিয়েই সাহিত্যের কারবার, সেই হেতু কোনো "চিন্তাই সাহত্য-চন্তার বাইরে 
নয়- এই (ব*বাস থেকেই বোধ হয় তিনি তাঁর আলোচনাকে প্রচালত সাঁহত্য-ব্যাপারের মধ্যে 
আবদ্ধ গ্রাখতে চাননি । আর মনুষ্যধর্ম ও সমাজের যাবতীয় সমস্যার মূল প্রকাতি এবং 
সম।ধাণের পথ সম্বন্ধে তার নিঃসংশয় প্রতীতি, তাঁকে এই বৃহত্তর ও আপাতদৃষ্টিতে 
গঙখরতএ আলোচনায় উৎসাহিত করেছে। তদুপরি, লেখক পাণ্ডতম্মন্য এবং পাণ্ডিত্য- 
বিলাপণ। ওার ফলে তিন আলোচনার মধ্যে বিষয়গত যাথার্থোর সংযমের চেয়ে চিন্তার 
[দ্ধাহখন বিচরণ এবং পাশ্ডিত্যের রোমহর্ষক ব্যাঁপ্তকেই বেশি মূল্য দিয়েছেন। ডুয়েরের- 
এএ উয়িং আর লেওনাদেখর স্কেচ, প্রোটাগোরাসের মানবীয় মূল্যবোধ আর লোরেঞ্জো ভালার 
সম্ভোগ-শর্তু, আরিওস্তোর অলান্দো ফুরিওসো আর পাঁতাগ্রযয়েল-এর আজব কাহনা, 
[সয়েহ হো-র শিল্প-সত্র আর উচ্চেল্লো-র পরিপ্রেক্ষিতবোধ, এমন কি “মশা হতে মহম্মদ, 
যাজ্জবল্ক্য হতে যীশহ কেউ-ই বা কিছুই এই আলোচনা থেকে বাদ যায়ান। 

তি] হলেও, এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে এত সব বিভ্রান্তজনক নাম ও উদ্ধৃতির 
মধেও লেখকের মূল বন্তব্য একেবারে চাপা পড়েনি। বন্তব্য-প্রকাশের উগ্রতা এবং নিরন্তর 
পুনার্ববাত বন্তব্যকে স্পম্ট রাখতে সাহায্য করেছে। 

আলোচনা সুরু প্লেটের বহাবশ্লোষত এবং অধুনা বহ-নিন্দিত সাহিত্য-বিচার 
থেকে। গ্লেটোর সত্য-্দর্শন ভ্রান্ত, কারণ “সত্য জ্ঞানের উপাদান এবং শেষ পর্যন্ত সব 
জ্ঞানই হীন্দ্রয়ানর্ভর"। জ্ঞান হীন্দ্রয়নর্ভর বলেই সম্পূর্ণ বা নিত্য নয়, বকাশধমাঁ। 
সত্য আপোরক্ষিক। কিন্তু তথাকাথত মহাপুরুষ বা দার্শানকরা আংাশক জ্ঞানকে নিত্যসত্য 
বলে প্রচার করেন এবং আতপ্রাকৃত শান্তর নিদেশ বলে এই জ্ঞানকে সব্জনগ্রাহ্া করার 
চেষ্টা করেন। সাহাত্যিক অভিজ্ঞতানিভ'র, আপেক্ষিক, পাঁরবর্তনশনীল সত্যকে অনুসরণ 
করেন; তিনিই প্রকৃতভাবে সত্যসন্ধ। তাঁর চোখে প্রাতি ব্যাস্ত অনন্য, আঁদ্বতীয়, মূল্যবান; 
তাঁর কাছে ধ্ান্তর বিকাশই প্রথম ও শেষ কথা । এই বিকাশের অবলম্বন ব্যক্তির য্যান্তবুদ্ধি 
ও মাক্তিস্পৃহা। এই ব্যান্তাবকাশের ব্যাপক সূচনা যুরোপের রেনেসাঁস আন্দোলনে। 
রেনেসাঁসের জগবনদর্শন থেকেই আমাদের পথানর্দেশ গ্রহণ করতে হবে। এই জীবনদর্শনের 
মূল কথা এই যে মানুষই সবাকছুর মাপকাঠি এবং মানুষই মনুষ্যত্বের একমান্ত উৎস। 
প্রতি মানুষের মনে অফুরন্ত সম্ভাবনা আছে--তার বিকাশের প্রকৃষ্ট পথ আত্মীবলোপ নয়, 
সম্ভোগ । পরম আদর্শ কোনো আধ্যাত্মক সত্তা নয়, মানবতন্মের আদর্শ বৈশ্বিক মানব। 

প্রথম দুটি প্রবন্ধে লেখক প্রধানত এই বন্তব্যই প্রচার করতে চেয়েছেন, এবং এই 
বন্তব্য-ই লেখকের অন্যান্য প্রত্যয় ও বিশ্লেষণের 'ভীত্ত। এই বন্তব্যের প্রকাশে ও বিশ্লেষণে 
মানুষের বিশবাসপ্রবণতা এবং প্রচালত দর্শনের মূঢ়তা নিয়ে লেখক বহন: ব্যঙ্গ করেছেন এবং 
নজের মতকে স্বতঃসম্ধ মনে করে সজোরে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু ঘোষণা যত প্রবল, 
লেখকের বিশ্লেষণ তত দঢ় নয়। অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানই বিচারের এবং বিচার-নষ্ঠ 
গসদ্ধান্তের একমাত্র উপাদান এ কথা লেখক শুধু স্বীকার-ই করেননি, এই কথাই প্রচলিত 
প্রত্যয় সম্বন্ধে তাঁর যাবতীয় পারহাসের অবলম্বন। কিন্তু লেখকের নিজের 'সদ্ধান্ত- 
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গঠনে এই কথার যথেষ্ট স্বীকীতি নেই। প্রথম প্রশ্ন, আভজ্ঞতার সংজ্ঞা কত ব্যাপক? 
লেখক ইীন্দ্রিয়লব্ধ আভিজ্ঞতাকেই আভজ্ঞতার সমগ্র সন্তা বলে গ্রহণ করেছেন এবং হীন্দ্ুয়লষ্ধ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে বুদ্ধির প্রয়োগেই জ্ঞানের উৎপাত্ত দেশ করেছেন। বদ্ধ ক তাহলে 
আভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ বস্তু ঃ এ-কথাও পাই যে আভজ্ঞতা থেকেই বুদ্ধির বিকাশ। তাহলে 
বাদ্ধ কী বস্তুঃ জ্ঞানের সত্যতার 'ভীত্ত কি অভিজ্ঞতা, না বদ্ধ, না বুদ্ধি-আভজ্ঞতার 
মশ্রণে কোনো তৃতীয় গুণ বা সন্তাঃ জ্ঞানের সত্যতা নির্ধারণে যাঁদ বুদ্ধির কোনো দান 
থাকে এবং বাঁদ্ধ যাঁদ আঁভজ্ঞতার আগের বা বাইরের কোনো 'জানষ হয় তবে হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য 
আঁভজ্ঞতাই সত্যের একমান্র 'ভীন্ত এমন কথা বলা যায় না। 

এটা কৃটতর্ক নয়, ষে কোনো তত্ব আলোচনার প্রাথমিক সমস্যা। অভিজ্ঞতাকে 
যাঁদ সত্যের একমান্ত্র ভিত্তি বলতে হয়_বলা উচিত বলেই আম মনে কারি-তবে আভজ্ঞতার 
অর্থ আরো ব্যাপকভাবে ধরতে হবে। বিশ্বাস, তথাকাথত বিশুদ্ধ প্রত্যয়, যাবতীয় কল্পনা, 
মূল্যবোধ-এ-সবই ব্যন্তির সমগ্র আভজ্ঞতার অন্তর্গত। সমগ্র চেতনাই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র; 
এই ক্ষেত্রে আস্তত্ববান সব কিছুই আভজ্ঞতার উপাদান। যিনি সতাসম্ধিংসু তাঁর পক্ষে 
কোনো অভিজ্ঞতাকেই উপেক্ষা করবার উপায় নেই। বিশ্লেষকের কাছে চার্বাক ও শঙ্কর, 
প্রোটাগোরাস ও প্লেটো, ভল্‌টেয়ার ও প্যাসকাল--সকলের অভিজ্ঞতাই সমভাবে আঁস্তত্ববান 
এবং সমগ্র সত্যের অন্তভূর্ড। মানুষের এই সমগ্র চেতনা এবং চেতনাচালিত কর্ম নিয়েই 
সাহত্য-সৃন্টি। সাহাত্যিক সেই হিসেবেই সত্যসন্ধ। 

এ কথা স্বীকার করেও বস্তুসত্তা ও মূল্যসত্তার প্রভেদ নির্ধারণ সম্ভব। যে সত্তা 
আমাদের চেতনা-নিরপেক্ষ আর যে সত্তা আমাদের চেতনা-সূম্ট মূল্যবোধের আঁভব্যান্ত তার 
প্রভেদ সম্বন্ধে অবাঁহত হলে বিশ্লেষণের পথ সুগম হয়। মূল্যসত্তায় বস্তুসত্তার মতো 

তনা-নিরপেক্ষ আস্তত্ব আরোপ করার ফলেই ভাববাদশী চিন্তার অস্পম্টতা ও বিভ্রান্তি। 
এই বিভ্রান্তি এড়াবার একমান্র পথ বস্তুসত্তা থেকে আলোচনা সুরু করে মূল্যসত্তার প্রকৃতি 
নির্ধারণের চেম্টা। কিন্তু ভাববাদী চিন্তার দুর্বলতা সম্বন্ধে শিবনারায়ণব।বু বিশেষভাবে 
সচেতন হলেও তার নিজের আলোচনা এই দূর্বলতা থেকে মুক্ত নয়। তার ফলে, প্রচালত 
ভাববাদী দর্শনের মূল্যসন্তা বর্জন করে তিনি যখন নতুন মূল্যসত্তাকে গ্রহণ করেছেন তখন 
এই সত্তার 'ভীত্তকে বস্তুসত্তার অস্তিত্বের মতোই আঁবচল বলে গ্রহণ করেছেন। 
শিবনারায়ণবাবু বার বার বলেছেন যে মানৃষ-ই মানুষের মূল্যবোধ বা নীতিবোধের 
একমাত্র উৎস। কিন্তু ভাববাদী দর্শনেও কি অন্য কোনো উৎস আছেঃ ব্রহম, বা দেবত্ব-_ 
এ-ও তো মানুষের মূল্যবোধের-ই সাঁম্ট। এর যেমন কোনো বস্তুঁভাত্ত নেই, মানুষের 
অন্তার্নীহত সম্ভাবনা বা বিকাশেরই কি কোনো বস্তৃঁভাত্ত আছে? যে অর্থে আছে, 
[শবনারায়ণ রায় কি সে অর্থ গ্রহণ করবেন? সেই অর্থে মানুষ যেমন দয়াশীল বা বীর্যবান 
হতে পারে তেমান নির্মম ও দূর্বল, অক্ষম হতে পারে। কোনো সম্ভাবনাকে আমরা 
মূল্যবান বা শ্রেয় মনে কার, কোনোটাকে মনে কার অবাঞ্চনীয়। এ তো আমাদের মূল্য- 
বাচার। যে পাঁরণতি বাঞ্ছনীয় বা মহৎ মানুষের “অন্তার্নীহত” সম্ভাবনা সেই দিকে 
এমন কথা মনে করার কি কোনো বস্তৃভিত্ত আছে? যে সম্ভাবনাকে আমরা কাম্য বা 
শ্রেয় মনে কাঁর সেই সম্ভাবনার সার্থকতা-ই মন্মষ্যত্বের বিকাশ এমন কথায় কারুর আপাত 
হবে না। কিন্তু কাম্য বা শ্রেয় যে কী সে প্রশ্নের সমাধান-ই তো মূল্যবোধের প্রকাশ। 
অথচ, মানুষের বিকাশের কথা বলতে গিয়ে কতগ্ল মূল্যসন্তার বিকাশের সম্ভাবনাকে 
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লেখক প্রাকৃতিক নিয়মের মতো অমোঘ বলে ধরে নিয়েছেন। শুধু তাই নয়। বলা হয়েছে 
যে ব্যান্তর স্বকণয় সম্ভাবনার বিকাশই সমাজ-সংগঠনের আদর্শ । যে ব্যান্তর বিকাশের 
সম্ভাবনা হিংসা ও দ্বেষে সেই ব্যান্তুর স্বাভাবিক 'বকাশে সাহায্য করা কি কাম্য? যাঁদ 
বলা হয় এই সব অবাঞ্ধনীয় পারণতির দিকে মানূষের কোনো স্বাভাবিক প্রবণতা নেই, এবং 
“অন্তর্নিহিত” সম্ভাবনা জ্ঞান, প্রেম ইত্যাদ শ্রেয়বস্তুর দিকে, তবে অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া 
আর কোনো পথ থাকে না। স্বাভাবিক বৃত্তি যে কী, মার তথাকথিত স্বাভাবক বাত্তির 
মধো ঘ.ল্যবোধ দ্বারা শিিষ্টি অনুশীলনের ক্রিয়া কি পাঁরমাণ, এ প্রশ্নের মীমাংসা কঠিন। 

আসলে, মানুষের “গ্‌ঢা" বা “অন্তর্নিহত" সম্ভাবনা সম্বন্ধে লেখকের ধারণা প্রায় 
আধ্যাত্মক রহস্যে আবৃভ। আন এই ধরনের আধ্যাত্মিক তত্তের প্রকাশকেই তান যান্ত- 
গ্রাহা, িশ্লেষণ-নিভ্র ওত বলে পাঁরবেশন করেছেন। “আত্মার পাপাঁড় সংখ্যাহীন”, 
“সতের অনৃসন্ধানে সত্তার মৃন্তি” ইত্যাদি আপাত-গভীর উীন্ততে লেখকের আত্মতৃপ্তি 
হতে পারে, কিন্ত বস্তানিভপ্ৰ বা যান্তনির্ভর বিচার-বিশ্লেষণ হয় না। মান্তর দোহাই 
দিয়েই য্াল্তিগ্রাহা বিশ্লেষণের দায়িত্ব শেষ হয় না। 

যুক্ত শিরনারায়ণবাবুর বড়ো অবলম্বন নয়, প্রধান অবলম্বন বিশবাস। তান মানূষের 
অবশ্যম্ভাবী শ্রেয় সম্ভাবনায় শ্বাস, সম্ভোগের মহৎ ফলে 'বশবাসী, মনুক্তিস্পৃহায় 
িশবাসী। বিশ্বাস ছাড়া আমাদের কারুরই গাঁতি নেই, এবং আমাদের 'বিশবাস যাঁদ অপরের 
[বিশ্বাসের সঙ্গে না মেলে তাহলে 'বাস্মত বা ক্ষুব্ধ না হওয়াই ভালো। কিন্তু কেউ যাঁদ 
এই 'বিবাসকেই বস্তু-আভিজ্ঞতাল্ধ সত্য বলে প্রচার করেন, আপান্ত উঠবে সেখানেই । 

মানবতন্তের মূলগত বিশ্বাস যা-ই হোক্‌ না কেন, এর বিকৃতি ও বিশ্লেষণে যখন 
যান্ত ও বস্তুসত্যের বিকৃতি ঘটে তখন মনে হয় শেষ পযন্ত সব তন্নই সমগোরীয়। 
যুক্তর বিকৃতি সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করোছ। বস্তুসত্যের বিকীতি-ও কম পাঁড়াদায়ক 
নয়। এই বিকৃতির মধো-ও যথেষ্ট নিপুণতা নেই। তার ফলে পরস্পরাঁবরোধশী উীন্তির 
প্রাচুর্য । পশ্চিমী রেনেসাঁসের এতিহোর সঙ্গে পরিচয়ের ফলেই নাক উনাঁবংশ শতাব্দীর 
বাংলার যাবতীয় প্রগাতিমলক চেম্টা ও সৃম্টি; অথচ লেখক অনার দুঃখ করেছেন যে 
রৈনেসাঁসের সত্যান্বেষণ আর “বীর্ধান্বিত ভোগবুদ্ধি”-র কোন চিহ্ন মেলে না ভিক্টোরিয় 
ইংরেজ-সমাজে। তাহলে কারা নিয়ে এলো আমাদের দেশে রেনেসাঁসের এীতিহ্যঃ লেখক 
তো স্পম্ট করেই বলেছেন “আমাদের সাহতাকজ্পনা পূুল্ট হয়েছে স্কট-ওয়র্ডসোয়র্থ- 
টেনিসন-োডকেন্সের এতিহ্যে”। যে দীনবন্ধু মিত্রের অশ্লীলতার প্রশংসায় লেখক 
উচ্ছ্বসিত, তানি কি “পেত্রার্ক বোকাচ্চও হতে শেক্সপীয়ব সর্ভান্তেসের” এীতিহ্যে পৃথক- 
ভাবে পুষ্ট ? 

য়ুরোপায় রেনেসাঁসের অভ্যুদয় ও বিকাশের যে পরিচয় লেখক দিয়েছেন সে পাঁরচয় 
লেখকের মত সমর্থনের জনা বিশেষভাবে সাজানো । ইতিহাস যে রেনেসাঁসের যুগের কথা 
বলে তার গাঁত ও প্রকৃতি এত সরল নয়। কিন্তু বস্তৃসতোর বোচন্ন্যকে স্বীকার করলে মত 
প্রচারের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা থাকে না। কাজেই, অংশকে বা বিশেষ কতগূলি গুণকেই লেখক 
সমগ্র সত্য বলে পেশ করেছেন। 

আর যেহেতু পৃথিবীর বা মানুষের ইতিহাসের যাবতীয় বস্তুকে লেখক এই রেনে- 
সাঁসের দান বলে ধরেছেন, সেই হেতৃ কান্ট 'মিলেছেন দেকার্তলকের সঙ্গে, দান্তে হয়েছেন 
চসারের সমগোনীয়। আর একই কারণে উপেক্ষিত হয়েছে পৃথিবীর যাবতীয় 'শিল্প- 
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সাহিত্য সূন্টি যার প্রেরণা আধ্যাত্মিক, এমন কি ধর্মমূলক, মূল্যবোধ। যেখানে উপেক্ষা 
করা সম্ভব হয়নি সেখানে এই সব সৃষ্টির মধ্যেও লেখক রেনেসাঁসের প্রভাব ও লক্ষণ 
আঁবিজ্কার করেছেন। 

অবশ্যম্ভাবী 1সদ্ধান্ত-_মনুষ্যসমাজের যাবতীয় সমস্যার সমাধান রেনেসাঁসের রীতিহ্যের 
পুনঃপ্রাতিষ্তা। এ ছাড়া পৃঁথবীরও গাঁত নেই, বিশেষ ভাবে ভারতবর্ষেরও গাঁতি নেই। 
সব চেয়ে হাস্যকর সমাজসংগঠনের ক্ষেত্নে রেনেসাঁসী সাধনার মোট সৃফলের ইতিবূর্ত-- 
ইংলণ্ডের শ্রীমকসংগঠন আর মার্কন দাসপ্রথার উচ্ছেদ। পর্বতের মৃষিকপ্রসব। ছ'শো 
বছরের পৃথিবীর হাতহাসে যাবতীয় পারবর্তনের আপোঁক্ষক গুরুত্ব বা মূলা সম্বন্ধে এমন 
[সদ্ধান্ত সম্ভব হতে পারে এ কথা ভাবা কঠিন। 

এসব বন্তব্য চাণল্যকর, কোনো কোনো জায়গায় রীতিমতো হাস্যকর হলেও অস্পন্ট 
নয়। অবশ্য, “বকাশ”, “সম্ভাবনা” ইত্যাঁদ কথার ব্যবহারে অনেক অস্পন্টতা আশ্রয় 
পেয়েছে। কিন্তু বন্তব্যের অস্পন্টতা সব চেয়ে পীড়াদায়ক “ক্লাসক ও রোমাশ্টিক” শীষকি 
তৃতীয় প্রবন্ধে। শব্দপ্রয়োগের কোনো সংযম, অর্থকে নির্স্ট করার কোনো চেষ্টাই নেই 
এখানে । “প্রকাশের আকুতিহীন রূপ”, “রূপের মধো সত্তার উন্মোচন”, “ব্যাঞ্জত সমন্বয়ে 
বভেদের আশ্রয়”, “চত্তের মুক্তি” “প্রকাশের আক্ষেপ”-এই জাতীয় কথার রহস্যলোকে 
একবার প্রবেশ করলে বোঝা যায় কেন জনৈক আধুনিক দার্শানক শিজ্পতর্তের আলোচনাকে 
বলেছেন 41001] , ১০০ 8110. 17150] 10809 । তবুও, এ কথা জানা গেল 
যে “রোমান্টকের দ্ষ্টতে সব অর্থসমদ্ধ প্রচেষ্টার মূল উৎস বান্তর ব্যস্তিত্ববোধে।” 
আগের আলোচনার আলোকে মনে হতে পারে ব্যন্তি-স্বকীয়তার চরম মূল্যে বি*বাসী লেখক 
তাহলে এই রোমাণ্টক মাগেরিই লোক। কিন্ত ক্লাসক-কে বর্জন করতেও লেখক রাজী 
নন; তার ধর্ম সমন্বয়ের । “উভয়েরই উদ্ভব দ্বৈতে, সার্থকতা অদ্বৈতে।” তবুও, লেখার 
ঝোঁক থেকে মনে হয় রোমান্টিক ব্যন্ত-স্বকীয়তার বোধই লেখকের মূল্যবোধের প্রধান 
আশ্রয়। 

কিন্তু এ ধারণা বদলাতে হয় পরবর্তাঁ প্রবন্ধে এসে। এখানে দোখ রোমাস্টিক 
নিন্দনীয়; রেনেসাঁসী জীবনদর্শনের সঙ্গে “রোমান্টিক সত্যবিমৃূখতা”, “রোমান্টিক ভাবা- 
লৃতা”-র দুস্তর প্রভেদ। যাই হোক, এ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু বাংলাসাহত্যের জীবন- 
বিমুখতা, যার পাঁরচয় আমাদের *লীলতাবোধে। সম্ভোগাবদের অন্যতম কাম্য 'খাঁস্তর 
ভাষা । যে বাঁঙ্কমের প্রবন্ধ-উপন্যাসকে রেনেসাঁপী এীতহ্যের পাঁরচায়ক বলে লেখক 
পূর্বে উল্লেখ করেছেন, সেই বাঁতকমকে এখন বর্জন না করে উপায় নেই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
লেখার মধ্যে কিছ গ্রাম্-রাঁসকতা পাওয়া যাওয়ায় বিদ্যাসাগর রেনেসাঁস আর ফরাসাঁ 
সাহত্যের বিচারে জাতে উঠেছেন। দীনবন্ধু মিন্ন তো আছেন-ই, আর শেক্সপীয়র-এর 
দু'একটা বাছা উদ্ধৃতিই যথেম্ট। 

বাক প্রবন্ধের বিষয়__চন্রশিজ্পী রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও গায়টে, কবিতার কান, 
আধূনিক কাঁবতা ও পাঠক। এদের বিস্তারিত সমালোচনা এখানে সম্ভব নয়। লেখকের 
মূল বন্তব্য ও আলোচনা-পদ্ধাত সম্বন্ধে যে পারিচয় এ পর্যন্ত দিতে চেষ্টা করেছি সে 
পাঁরচয়ই বর্তমান পুস্তকের সমালোচনায় যথেষ্ট মনে কাঁর। 

মৃন্তস্পৃহা, বিশবমানবতা ইত্যাঁদ আদর্শ সাহিত্য-বিচারে না আনাই ভালো। এ-সব 
কথা ষত সহজে বলা হয় এদের অর্থ তত সহজে পাঁরজ্কার হয় না। বন্তব্যকে পারজ্কার 
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করে বিবৃত করা এবং 'বিষয়গত গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা পণ্ডিতদের পক্ষেও লজ্জার 
বস্তু নয়। আর, বিদেশী নাম বাংলায় লেখার সময় বানানের আভনবত্বের দকে চেষ্টা 
না করাই ভালো। তা ছাড়া এই নামোল্লেখ যাঁদ অপারহার্যও হয় তবে একটু ভেবে-চিল্তেই 
নামগুি বাছা ভালো । হেগেলের সঙ্গে হার্বার্ট রীডের নাম না করাই ভালো, “এরাজমুসের 
সঙ্পো বিদ্যাসাগর চরিত্রের গভীর মিল" আর একটু বিশ্লেষণ করে দেখা ভালো। 
“বলজাক-স্াঁদালের উপন্যাস, দেগা-সেজানের চিত্রকলা, বেটোফেনের সংগতি, ইবসেনের 
নাটক, রোদ্যার ভাস্কর্য চেহফের গল্প, মন্তেসরীর শিক্ষাপদ্ধাতি, ফ্রুয়েডের মনো বিশ্লেষণ, 
জুলিয়ান হাক্সলী এরিক ফ্লোমের নীতিবিচার-এ সবই ওই (রেনেসাঁসী) জীবনবোধের 
বিচিত্র প্রকাশ”-এই ধরনের উন্ডি কোনো পাঁরণতবৃদ্ধি, বিচারানন্ত লেখকের পক্ষে 
গৌরবের নয়। এই সব অনায়াস তুলনা আর বিভিন্ন নামের চাঞ্চল্যকর যোগাযোগ দেখে 
আন্ডার-গ্র্যাজুয়েট দিনের কথা মনে পড়ে। এক অধ্যাপকের নিদেশে একবার এঁলিয়টের 
[তাতত্ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে হয়েছিল। সুরু করোছলাম এলয়টের সঙ্গে প্লেটোর 
এক অবিশ্বাস্য সাদৃশ্য আবিজ্কার করে। কিন্তু মাঘ্টারমশাই আমার বৈদণ্ধ্যে আভিভূত 
হলেন না। বিশেষ বাক-সংযমী তিনি। কোনো মন্তব্য না করে শুধু খাতার 
একাদকে এই উদ্ধৃতিটি লিখে রেখোছলেন : ণা [01 ০0. 08112171, 11 7011 100] 
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এত সব সত্তেও যাঁদ আলেকজান্ডার আর পণ্চম হেনরী তুলনীয় না হয় তাহলে তো 
পাণ্ডিত্যের পারাধ আর কল্পনার বিস্তার দেখানো কঠিন হয়ে পড়ে। 


অমলেন্দ; দাশগ:স্ত 
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এলঅট- সাহেবের আমি প্রাচীন ভন্ত। তাই তিনি কোথায় কি লিখলেন বা বললেন 
জানতে পারলে ব্যস্ত হয়ে পড়। আজকাল শুনছি উনান্রশ সালের অর্থীবপাক নাকি 
আমাদের মধ্যাবত্ত মনে কশাঘাত করোছিল, কিন্তু আমার মনে আছে যে বিশান্রশ দশকে 
অল্তত বইটই পাওয়া যেত অনেক সহজে এবং সস্তায়। গত যুদ্ধের সময় থেকে দেখাছি 
বই পাওয়া-না-পাওয়া কপালের ব্যাপার, অন্তত আমার চেনা সব বইএর দোকানের পাড়ায়। 


১৩৬৩] সমালোচনা ২০৭ 


শুনেছি দিল্লীতে বোম্বাইতে নাকি তবু বইটই পাওয়া যায়। 

এলিঅট্‌ সাহেবও তাঁর ভন্তদের কষ্ট দেন, তিনি হঠাৎ হঠাৎ বই প্রকাশ করেন 
এখানে ওখানে, সে বই প্রথমাঁদকেই পাওয়া দু্কর, পরে তো পাওয়াই যায় না। তান 
আবার নাকি বই প্রত্যাহারও করেন, যেমন করেছেন “আজব দেবতাদের সন্ধানে” নামক 
পুদ্তকাঁটি। "ক্লাসিক কাকে বলে” বইটি পাওয়া গেলেও ভার্জল সম্বন্ধে ভাষণ বা মিল্টন 
বা ইঞএট্স্‌ সম্বন্ধে লেখাটি পাওয়া কষ্টসাধ্য ব্যাপার। “কবিতার সংগীত” নামক অত্যন্ত 
মূল্যবান বন্তুতাঁটও দুলভি। তবু পেঙ্গুইন এীলঅটের গদ্যের এক চয়নিকা বার করে 
আমাদের উপকার করেছেন, যাঁদও তার সম্পাদকের রুচি স্বভাবতই যাকে বলে প্রাতীস্বিক 
বা ব্যন্তগত ব্যাপার। “কাবতা ও নাটক” পুস্তকটির সঙ্গে “কবিতার তিনাট গলা” 
পুষ্তিকাঁট পড়লে লাভবান হওয়া যায়। এমনাক অনেক পাঠক বা সমালোচক অবাক 
হবেন যে এীলঅটের মতো সং কবি ও বিদগ্ধ সমালোচকও কাঁবতায় গলার একাধিক 
রকমফের সম্ভব মনে করেন। আজকাল অনেক তথাকথিত শুদ্ধকবিতাবিলাসী বৃদ্ধিমন্য- 
তাবাদী পত্রিকায় প্রচারিত দোখ কাঁবকণ্ঠের এক রকম একেম্বরবাদ। বলাই বাহূল্য এ 
একেশ্বরবাদ ছদ্মবেশী, এ বৌদ্ধ শৃন্যবাদ তো নয়ই, এমন কি বস্তুত একেশ্বরবাদও নয়, 
এ শুধু এক রাজনীতির পক্ষপাতের বিরুদ্ধে আরেক সন্মস্ত রাজনীতির প্রচ্ছন্ন 
প্রাতিবাদ। 

এীলঅট্‌ এ বিষয়ে রুদ্ধ আলোচনা করেছেন। আমাদের সাম্প্রাতক একদল 
সমালোচকদের সঙ্গে তিনি একমত নন। খুব ব্যন্তিগত ব্যাপার নিয়ে লেখা কারো কাঁবতা 
পড়তে মাজিতিরাচ ভদ্রলোক তান বিব্রত বোধ করেন, যে কথা শুধু একজন বলতে পারেন 
এবং আরেকজন শুনতে পারেন; সে কথা এীলঅটের মতে মুখোমুখি বলাই ভালো, বা 
চাঠিতে লেখাই সমীচীন। তাই মিসেস ব্রাউীনং-কে লেখা মিস্টর রবর্ট ব্রাউনিঙের কাবিতা 
পড়ে তিনি আঁড়পাতার লজ্জা পান, যেমন পেয়েছিলেন জোসেফ স্তালিন রুশকবি 
[সমোনভের অলগাকে লেখা কাবতা পড়ে” এবং অবাক হয়েছিলেন দু'কাপির বোশ কেন 
এঁ বই ছাপা হয়েছে এই ভেবে! 

কাঁবতার একটি স্বর যে দীর্ঘকাল ধ'রে সামাজিক ব্যাপার নিয়ে বিচলিত উচ্চকণ্ঠস্বর, 
এই কথাটা এীলঅট্‌ আবার মনে পাঁড়য়ে দিয়েছেন। ব্যঙ্গের কাঁবতা, বিতন্ডার কাঁবতা, 
সংস্কারের কাঁবতা আত প্রাচীনকাল থেকেই পাঁথবীতে চলে আসছে । সম্প্রীতি বা রুশ- 
বপ্লবের পরেই এর জন্ম এ কথাটা নেহাৎ কাব্যের ইতিহাসের অজ্ঞতা থেকে প্রসৃত। 
এমন কি নিছক রাজনীতিরও যে সাহিত্য হয়, সে কথাটাও মনে রাখা ভালো। এিঅট্‌ 
“রাজনীতির সা'হত্য” পীস্তকায় এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। শেষের দিকে তিনি 
বলেছেন যে হয়ত সাক্ষাৎ দৈনন্দিন রাজনশীতিতে না জাঁড়ত হয়ে ঠিক তার আগের মুহতের 
মানসকে রূপদানেই রাজনোতিক সাহিত্যের আঁধক সার্থকতা । আর, এতদিন পরে এলিঅট্‌ 
কথা বলেছেন তাঁর এককালীন গুরু শার্ল মরা-র বিষয়ে, যিনি ফ্রান্সের মযান্তর সময়ে 
বিচারের ফলে মত্যুদাণ্ডত হন। 

এই দুটি পুস্তিকাতেই এলিঅটের রচনাবৈশিষ্ট্য স্পন্ট, বলা যেতে পারে যে একালের 
শ্রেষ্ঠ কাব ও অগ্রগণ্য সমালোচকের গদ্য কণ্ঠস্বর প্রায় শুনতে পাওয়া গেল। 


বিফ; দে 


২০৮ চতুরষ্গ [শ্রাবণ 


বাঙলা সাহত্য পারচয়--ঙারকনাথ গঞ্গোপাধ্যায়। গ্র্থজগং। কাঁলকাতা। আড়াই টাকা । 
ব্যঞ্জনা ও কাব্যহারহপ মশ্র। গ্রন্থজগৎ। কলিকাতা । দুই ঢাকা। 


সংক্ষেপে লেখা বাংল সাহত্যের ন৬রিযেগা কোনো হাতিহাস নেই,কথাট শোচনীয় সন্দেহ 
নেই। সাধারণ অনুরাগার কাজে লাগতে পারে, এাবষয়ে এমন কোনো বইয়ের নাম করা 
দুরূহ । যে ধইগাঁল লেখা হয়েছে, তাদের লক্ষ্য হয় ছান্রসমাজ নয়তো বিশেষজ্ঞগোন্ঠী। 
সণ-তারিখের ভিড এবং মমহাল কথার পুণর্যান্ত পরিহার করে সরস অথচ তথ্যানচ্ঠ, সংখ- 
পাঠ। এবং নভ'রযোগ্য একখানি বাংলা সাহত্যের হাতহাস লেখা হোক--এ কামনা বাংলা 
সাহতে।র তথ্যান্বেধী সাধারণ পাঠকেরই কামনা । অধ্যাপক তাপ্ুকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বোধ 
হয় সেই উদ্দেশোহ লিখতে বসোছিলেন। কিন্তু তাঁর লক্ষ্যে তিনি পেশছতে পারেনান। 
বইয়ের নান বাঙপ। সাহা পরিচয়,-কিন্তু ৯০ পুজ্ঠার পুরো বইখানর মধ্যে প্রায় ২০ 
প্‌্ঞা গেছে 'বাঙলা দেশ' এবং 'বাঙলা লাপ'-র আলোচনায়। তারপর মঙ্গলকাব্য, রামায়ণ, 
শিবায়ন, নাথসাহ ৬/-এই প্রসঙ্গগ্যালর ভু(মকাতেই বাকি ৭০ পৃন্ঠা শেষ হয়েছে। 
ভূমিকাও মৌলিক নয়,-লেখক বলেছেন বটে, “বিষয়বস্তুর বিন্যাস-বোঁচন্রযই নতুন, বইখাঁন 
বিচারের সময়ে এ-কথ। মনে পাখা দরকার ।”--কিন্তু 'বন্যাসেও উল্লেখযোগ্য কোনো নতুনত্ব 
চোখে পড়লো না। বইখানির িবরুদ্ধে সাধারণ পাঠকের সবচেয়ে বড়ো আভযোগ এর নাম 
সম্পর্কে । রামায়ণ, 'শিবায়ন, মহাভারত, মঞ্গলকাব্য- এই প্রসঙ্গ ছাড়া বাংলা সাহত্যে কি 
আর কিছুই নেই; ভারতচন্দ্রের জন্মকাল থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত প্রায় আড়াইশ" বছরের 
মধ্যে বাংলা সাহত্যের যে বিপুল, 'বাঁচন্র বিস্তার ঘটেছে, সে বিষয়ে 'বাঙলা সাহিত্য পাঁরচয়' 
গ্রন্থের লেখক নীরব। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ অবাধ আধুঁনকতর, ব্স্ততর, 'বাঁচন্রতর 
দেড়শ' বছরেও তেমন কিছুই কি ঘটোন ? 

'ররসাগর' গ্রল্থমালার উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে বরং দ্বতীয় বইখানির মধ্যে। অধ্যাপক 
হাঁরহপ 'মশ্র মহাশয়ের 'বাঞ্জনা ও কাব্য" একখান অভ্যর্থনাযোগ্য বই। শব্দ, অর্থ অলঙ্কার 
একাঁদকে, আর, কাব্যের সোন্দর্য অন্যদিকে,-এইভাবে বিষয়ের প্রতি কৌতূহল উদ্রেক করে, 
_মান্র সাত পৃঙ্ঠার মধ্যে তাঁর প্রস্তাবটি বুঁঝয়ে দিয়ে, বইয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অধ্যাপক 
মশ্র যথাক্রমে শব্দের শান্ত, অভিধা, তাৎপর্য, লক্ষণা এবং ব্যঞ্জনা সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে অলংকারবাদ ও রীতিবাদের আলোচনা ছাপা হয়েছে। 

বাংলায় এততপ্রসঙ্গের আলোচনামূলক বই যে একেবারে নেই, তা নয়। শ্ত্রীযু্ত 
অতুলচন্দ্র গুপ্তের 'কাব্যাজিজ্ঞাসা' ছাড়া সরেন্দ্রনাথ দাশগৃস্তের কাব্যবিচার' আছে। ক্র 
সুশীলকুমার দের বাংলা আলোচনা বিশেষ নেই তবে মাঝে-মাঝে তিনিও বাংলায় কয়েক 
প্রব্ধ লিখেছেন। অধ্যাপক বিপদ ভট্রাচার্যের ছোট বইখাঁন (বিশ্বভারতী _বিশ্বাবদ্যা- 
সংগ্রহ) সুন্দর হয়েছে। ডক্টর সুধীরকুমার দাশগৃপ্তের 'কাব্যালোক' আতিকায় গবেষণার 
বই। ডন্ঈর শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাঁর 'সাহিত্যের স্বরৃপ' বইখানির মধ্যে এসব বিষয়ে কিছু 
আলোচনা করেছেন। নবেন্দু বসুর 'কবিতার প্রকৃতি' ঠিক এ ধরনের না হলেও এইসত্রে 
স্মরণীয়। আরো দু'একখানি বাংলা বই আছে এসব বিষয়ে । অধ্যাপক মিশ্রের ব্ঞ্জনা ও 
কাব্য' এই বিভাগে উল্লেখযোগ্য নতুন সংযোজনা । 

সংস্কৃতের সাহিত্যবিবেকের মধ্যে সাহত্যবিশ্লেষণের যে রীতি দেখা দিয়েছিল তার 
সঙ্গে ব্যাকরণের সম্পর্ক ঘানম্ঠ। ব্যঞ্জনাবাদও সেষুগে স্ফোটবাদের 'ভাত্ততে দাঁড়য়ে 


১৩৬৩] গজালোজলা ২০৯ 


গিয়োছিল। মশ্র মহাশয় স্ফোটবাদের কথা তোলেননি। শব্দের আভধাশান্ত থেকেই 
[তানি যান্না শুরু করেছেন। শব্দার্থ তত্র ব্যান্তবাদ, জাতিবাদ, জাতিব্যান্তসমাহারবাদ, বৌদ্ধ 
অপোহবাদ ইত্যাদ 'বাঁভন্ন মতের পারচয় পারস্ফুট করে তান যথাক্রমে জাতিশব্দ, গুণশব্দ, 
ক্রিয়াশব্দ, এবং দ্ুব্যশব্দ, এই চার শব্দশ্রেণীর উল্লেখ করেছেন। অতঃপর বাক্যার্থ বোধের 
পক্ষে আবাশ্যক গুণাবলনী-আসাস্ত, যোগ্যতা এবং আকাৎক্ষা সম্পর্কে আলোচনা করে 
তাৎপর্যশান্তর পাঁরচয়সূতন্তরে আভাহতান্বয়বাদ এবং আন্বতাভিধানবাদ, এই দুই মতের প্রা্জল 
আলোচনা করেছেন। লক্ষ্যার্থের পাঁরাঁচিতর মধ্যে রূঢ় লক্ষণা এবং প্রয়োজন-লক্ষণার কথা 
দেখা গেল। গ্রল্থকার "প্রবন্ধাবস্তৃতি ভয়ে” তাঁর আভপ্রেত অন্যান্য কথা বলেনান। কিন্তু 
তাঁর বলবার ভাঁঙ্গ এবং বিষয়ের আধকার সম্বন্ধে পাঠকের প্রতীতি ইত্তিমধে; এতো নিবিড়, 
এতো শ্রদ্ধান্বিত হয়ে ওঠবার সুযোগ পেয়েছে যে তাঁর কাছ থেকে মম্মট প্রভাত 
আলঙ্কারকদের এতদ্বিষয়ক ব্যাল্যাবৈচিত্র্যের আলোচনা-প্রাপ্তির ওঁৎসুক্য এতে পুনরপ্পি 
পরিবর্ধিত হয়। ব্যঞ্জনার দুই শ্রেণীবিভাগ করে নিয়ে 'শাব্দী' এবং "আরা" ব্যঞ্জনার 
যথাযথ দম্টান্ত দয়েছেন তান। দৃ্টান্ত পারবেষণে তিনি অবশ্য সংস্কৃতেরই পক্ষপাতী । 
বাংলা দ্টান্ত পেলে আরো ভালো হতো। এইসত্রে অধ্যাপক শ্যামাপদ চক্তবতাঁর কথা 
মনে পড়ে। শ্যামাপদবাব্‌ খুবই কম লিখেছেন। কিন্তু যা লিখেছেন, তাতে সাধারণ 
বাঙালী পাঠকের প্রাতি তাঁর সমবেদনার অন্ত নেই। 'তাঁরশ থেকে ছাপ্পান্ন পৃষ্ঠার মধ্যে 
ব্ঞ্জনার কথা শেষ করে বাঁক বাইশ পঞ্ঠার মধ্যে লেখক 'অলঙকারবাদ ও রীতবাদের স্বরূপ- 
[বিচার' করেছেন। এই অধ্যায়াটিতে অবশ্য কয়েকাঁট বাংলা দৃষ্টান্ত আছে। অলঙকার- 
ভারাক্রান্ত অকাব্যের দজ্টান্ত তোলা হয়েছে ভারতচন্দ্র থেকে । নিরলঙ্কৃত রচনার কাব্য- 
গুণের দ্টান্ত আহরণ করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ থেকে । ভামহ, দণ্ড, রুদদ্রট প্রভাত 
অলঙ্কারবাদীরা আসলে বাচ্যার্থবাদী,_বামনের রীতিবাদ আসলে শব্দার্থগুণবাদ; এই 
সদ্ধান্ত জানিয়ে তান বলেছেন, “অলঙকারবাদে যেমন অলঙ্কারের কোলাহলে অলঙকার্থ 
চাপা পাঁড়য়াছে, রীতিবাদে তেমনি গুণের অন্তরালে গুণী অপ্রকাঁশতই থাকিয়া গিয়াছে ।” 
বলা বাহুল্য, এই নোতিবাচক সংকেতের পরে কাব্যরহস্যের জ্ঞানলাভের আগ্রহ নিবৃত্ত হতে 
পারে না। পরের কথা পরে বলবেন, এই ভরসা 'দিয়ে গ্রল্থকার তাঁর গ্রন্থ শেষ করেছেন। 
আশা কার, তাঁর প্রাতশ্রাতি পালনে বিলম্ব ঘটবে না। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


£৯ 00210 91011, 0 218000956 98520. £।, 1১, 1)00607, ওত 0. $2.95. 


প্রতপাঁবচারেও মনে হয় না যে ফ্রাঁসোয়া সাগাঁর প্রথম বই 1397109%7 £?15/6556-এ কোনো 
দর্শনের স্পর্শ ছিলো। হৃদয়তা ছিলো যথেম্ট, কিন্তু সে-হার্দা কাহিনীতে ভারাতুরতা 
ছিলো ব'লে এখনো মনে হয় না। বর যা অবাক করে দিয়োছলো সেই দু'বছর আগে, 
তা বিশেষএক কলাকৈবল্য, বন্তব্যের নির্ভার স্পম্টতা। এমন স্বচ্ছ, প্রায় তুচ্ছ ভাষা, 
মাত্র তিনাঁট, বড় জোর চারাঁট, চরিঘ্লের টানাপোড়েন; তবু কী সেই নিপুণতা ষা মনকে 
কেড়ে রাখে, হাজ্কা নিভরে পাখ-ীমালয়ে-যাওয়া দিগল্তকে নামিয়ে নিয়ে আসে? 


২১০ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


শ্রীমতী সাগাঁর দ্বিতীয় উপন্যাসও বিস্ময়বহ, কিন্তু নতুনতর অর্থে । কাহিনী এবারও 
প্রেমের বাঁচত্র গতি, বর্ণনায় এখনো সেই খজ.তা, গল্পের মালমশলা আগের মতোই তুচ্ছতার 
গা ঘেষে : চিরাচধিভ সেই ন্িকোণ। কিন্তু যা অবাক করে দেয় তা জ'পল সার্নের 
ঈযদ[ভাস। অবশ্য সমকালীন ফরাশি সাহিত্যে সান্রের প্রাতীবম্ব-আতক্রান্ত রচনা দুঃসাধ্য 
ব॥পার। তাহ লে) 41 0074427097216-এর আগে, আমতী সাগাঁর রচনার সঙ্গে সারীয় 
দশনের সাধড) ভাবা প্রায় অসম্ভব ছিলো । /391/109%) 4715$5৫-এ এক ধরনের নির'য়িতা 
ছিলো তা অনস্বাকাধ কিন্তু সেটা হার্খভারই অন্যতম প্রকরণ, সম্পূর্ণ আবেগজাত প্রক্রিয়া। 
যাঁদ |বশেলষণের অণণ্যে ঢুকতেই হয়, তা হলে বরণ এ পর্যন্ত বলা চলে £9719%? 
/71১/55৫  ইলেকদ্রামানাসক তার নিরাড়ম্বর উদাহরণ, লরেন্সের 99%5 4470 
/.090৮/১-এ পল মরেলের গদিপাস-চেঙনার সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল। 

"তু ইলেকদ্রাঈীদপাস দুটোই তো বহুকালের বাস প্রসঙ্গ। অন্যপক্ষে, 
41 (67141719771 পাঠান্তে বিবৃতির যে রেশটা মনে লেগে থাকে, তা তীক্ষ'তায় স্পাধত, 
শাম তা সাগাঁর কৈশো1রকতা-মাখানো ভাষার গোধুল-আলোর ভিতর দিয়ে ছটকে-আসা বলেই 
দবগুণতর তার তীক্ষাতা। 

এবারও সেই পারিস, সরব'য়ে-পড়া মেয়ে, যাঁদও পরাঁক্ষায় পাশ করতে পারোনি কিনা 
তার স্পন্ঠ উল্লেখ নেই। মেয়েটর নাম দামিনিক, প্রেমিকের নাম ব্যয়ারন্রাদ। ছান্রপ্রেমের 
অভ্যস্ত উপকরণ : কাফে, বই-পড়া, পার্ট, পছন্দের নাইটক্লাব। যৌবন হয়তো আগুন, 
কিন্তু গতানগাতিকতার শৃঙ্খলে সমস্ত উপভোগই বিস্বাদ হয়ে আসে, দমানককে কান্ত 
ক'রে আনে । সে-আগুন জহলে যায়, অথচ সাঁত্যই যেন কিছ দহন করে না। বিশেষ 
ক'রে নিথর দাঁমানকের মনে হয় বায়ার্ন্রাঁদ বড়ো বেশি ভাবগ্রবণ। 

এমন সময় বায়ার্তাঁদের মামা, লুক, বয়সে শ্রীমতীর দ্বগুণেরও বড়ো, যাকে দেখেই 
তার মনে হলো-অমন মাংসল, পেশশীবহূল, মাদকতামাখানো চেহারা-'এ হচ্ছে সেই 
ধরনের লোক যারা আমার বয়সী মেয়েদের ধর্ষণ করতে ভালোবাসে'। হয়তো সেজন্যেই, 
এাগয়ে গিয়ে নিজেকে ধরা দিলো সে। তাছাড়া, বিশেষ ক'রে যা তাকে আকর্ষণ করলো, 
ল;কের হয় বায়ারুত্রীদের মতো আদৌ দ্রবীভূত নয়, বাষ্পের পাঁরমাণ কম। এ-প্রেমে 

,তরাং 1নছক শরাীরচেতনার সম্ভাবনা অনেক বেশি। তার উপর, লুকের স্ব ফ্রাঁসোয়া 

এ-ধরনের বাপারে যথেষ্ট উদার। 

এর পর অবশ্য ছক কেটে প্রেম। কড়া, ঝাঁঝালো স্বাদে দামীনকের আসন্তি; নির্জলা 
হুইস্কী, বয়স্ক, বাঁলিম্ত, বিবাহত, মধ্যবয়সী পুরুষের সধ্গে শরীরসম্বন্ধ। সম্ভবত, 
পারস্পারক চুম্বকতার সবচাইতে বড়ো কারণ উভপাক্ষিক সান্রীঁয় প্রস্থানে : যেহেতু শরীর 
ছাড়া কিছুই দিতে হবে না পরস্পরকে, তাই কারোরই সন্তাস্বাধীনতা হারাবার ভয় নেই। 
এ-সম্বন্ধ দত, স্বচ্ছন্দ লীলায় সম্ভোগ শীর্ষে পেশছে চললো । চরমতা এলো যখন তারা 
দু'সপ্তাহ একসঙ্গে এক ঘরে 'রাভয়েরায় কাঁটয়ে এলো। 

কিন্তু এখানেই বিবৃত্তর সহসা অবরোহণ। দমিনিক সহজেই লুকের মনের অবস্থা 
উপলাব্ধ করতে পারলো : দু'সপ্তাহ একন্র যাপনের পর সমস্ত আবেগই নিঃশেষ হয়ে আসে, 
সব কট 'বভঙ্গ অভ্যস্ত ব'লে মনে হয়, রন্তে কোনো অনু্ত উত্তাপ থাকে না, শরীরের 
কোনো অপঠিত কোণ। অতএব বসন্ত তোর শেষ করে দে রঙ্গ। 

লুক্‌ যেহেতু ম্স্তপুরুষ, এবং অনেকগ্দলি অভিজ্ঞতার খতু তার পিছনে, দাঁমনিকের 


১৩৬৩] গপমালোচনা ২১১৯ 


পক্ষে তাকে বেধে রাখবার প্রয়াস অসফল হ'তে বাধ্য। শুধু তা-ই নয়, তার নিজের দিক 
থেকেও সে-রকম চেস্টা করা চারন্রিক স্থলন। কারণ তা থেকেই গতানুগতির ক্লান্তি, মশীন্তর 
সেখানে অবরোধ। অবশ্য যূবতাঁ মেয়ে দমানকের এখনো বেদনার সেতু পোরয়েই এই 
উপলাব্ধিতে পেশছুতে হয়। একচাঁরতার সংস্ক।র দীর্ণ করেই তবে বহুগাঁমতার মু; 
বুদ্ধি সে-সংস্কার অনেকদিন আগে অতিক্ম করে এলেও রক্তে তবু, সামায়কঙাবে হ'লেও, 
অন্যতর দোলা। বইয়ের যেখানে শেষ, দামনিক সেখানে আভজ্ঞতাতেও 'স্থত হয়ে এসেছে; 
'আমি, এক নারী, এক পুরুষকে ভালবেসেছিলাম; আর 'িছ; নেই' : এই উীন্তুতে বোঝা 
যায় অবশেষে সান্রীয় দর্শনের সারাৎসার স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

1307719%? 171516556-এও একটি শান্ত বিষাদের সুর বরাবর প্রচ্ছন্ন ছিলো, কিন্তু 
সেটা শুধুই বর্ণনার ভঙ্গিতে । জ্রীমত সাগাঁ এবার বিষাদকে আরো স্পম্ট করে বরণ 
করলেন; ব্যথাকে স্বীকার ক'রে নেওয়াতেই যেন আশা, নিষ্ঠাতেই যেন জীবনের পাাঞ্জত 
ক্লান্তি, ভালোবাসাকে সীমিত করতে পারাই ম্যন্ত্ী। অবশ্য আরো সমতলে নেমে এসে বলা 
চলে, শ্রীমতী সাগাঁ 4 627/2775771116-এ 130171011 17151655৫-এর  প্রাতিতুলনা 
আঁকছেন। দুই গল্পেই অদ্ভূত এক অবসাদের স্বাদ, কিন্তু একাটতে নায়িকার আপাত- 
জয়ের বর্ণনা, অন্যটি নায়কার পরাজয়কাহিন, এবং, হয়তো, লোখকা বলতে চাইছেন, জয় 
আর পরাজয় দুই-ই শেষ পযন্ত বিষাদের বিশাল নিবিড় ক্যানভাসে বিলীন হয়ে যায়। 
সেই সঙ্গে এঁদকেও দরান্ট আকর্ষণ করা চলে যে, শ্রীমতী সাগাঁ এ-বইভেও ইলেকদ্রা-চেতনার 
পুনরুন্তি করছেন মধ্যবয়সী পুরুষের প্রতি দমানকের আসান্তর ভিতর 'দিয়ে। 

কিন্তু শেষোস্ত দু'টো প্রসঙ্গই আম বলবো আনূষাঁঙ্গক : প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে 
শ্রীমতী সাগাঁর দর্শনবিন্াস। এমন একাঁট সরল কাঁহনীর বুননে এই দর্শন বিবৃত 
হয়েছে বলেই আরো বেশি চমূকে উঠতে হয়। তবে, দু'টো মান্র বইয়ের অভিজ্ঞতা থেকেই 
বলা চলে, শ্রীমতী সাগাঁর চমক-লাগানোর এই সবে শুরু। 


অশোক মিন 
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আমেরিকার চিঠি 


হঃমায়;ন কবির 


আমোরকার যুত্তরান্ট্রে জনসাধারণের মধ্যে সামাজিক সাম্যের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। 
নিগ্লোসম্প্রদায়ের প্রতি অবিচারের প্রসঙ্গ বাদ দিলে পাঁথবীর অন্য কোন দেশে বোধ হয় 
সামাজিক সাম্যের এত স্পম্ট ও ব্যাপক 'নদর্শন মিলবে না। আমোরকার হাতহাস & 
সাম্যবাদী মনোভাবের জন্য বহুল পাঁরমাণে দায়ী। নানাদেশের নানাজাতির বিদ্রোহীরা 
এসে এখানে ভিড় করেছিল বলে সকল রকমের সামাজিক স্তরভেদের বিরদ্ধে আক্রোশ 
আমোরকাবাসীর পক্ষে স্বাভাবিক। অবশ্য তার রকম বেরকম প্রাতক্রিয়াও দেখা যায় এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে সে প্রাতিক্রিয়ার পাঁরণাঁত হাস্যকর। যৃ্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সময়েই আমোরকা- 
বাসী সজোরে এবং সগর্বে ঘোষণা করেছিল যে মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য থাকবে না, 
রাজতন্ন বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শ্রেণীভেদ লুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু তা সত্তেও 
বহু আমেরিকানের মনে অভিজাতশ্রেণীর প্রতি গোপন অনুরাগ নানাভাবে ধরা দেয়। 
এককালে ইয়োরোপের বিত্তহীন আভজাতগ্রেণীর পুরুষেরা লুপ্ত এশ্বর্য পুনরুদ্ধারের 
'জন্য আমেরিকা যাত্রা করত। সে যাত্রা ব্যবসায় বাণিজ্য বা শিল্প প্রাতিষ্ঞার জন্য নয়। 
বর্তমান যুগে সামারক আভযানের অবকাশ'ত নেই বললেই চলে। আমোরকাবাসী ধনী 
কন্যাকে বিবাহ করে এশ্বর্য সংগ্রহের সাধনায় ইয়োরোপীয় বিভ্তহশীন অভিজাতের এ 
অভিযান বহুক্ষেত্রে কৌতুকের বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

ইয়োরোপের 'বাভশ্ন দেশও জাতির অবাধ সংমিশ্রণ ছাড়াও অন্যান্য মহাদেশের বহু 
জাতি দেশ ও সভ্যতার সমাবেশ ও সহযোগের পাঁরচয়ও আমোরকায় মিলবে । তিনশ' বছর 
আগে সে ইতিহাসের সুরু, কিন্তু তার গতি ও পরিমাণ গত একশ' বছরের মধ্যে যে ভাবে 
বেড়ে চলেছে, পাঁথবীর অন্য কোথাও বোধ হয় তার তুলনা মেলে না। এত রকম পাঁচ- 
[মশেল? সত্তেও ষে একটি বিশেষ আমোরকান দৃষ্টিভঙ্গী ও আমেরিকান জাতি গড়ে উঠেছে, 
তার কারণ খ'জতে গেলে যে সমস্ত শান্ত ও প্রভাবের পরিচয় মেলে, আমোরকার শিক্ষা- 
প্রণালীকে তার মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিলে বোধ হয় অন্যায় হবে না। তাই আমোরকার 
বিষয়ে কোন কথা বলতে চাইলেই আমোরকার শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা প্রয়োজন। 


২১৪ চতুর*্গ [কার্তক 


ভারতবর্ষের নিজের স্বার্থের খাঁতিরেও আমেরিকার শিক্ষাপ্রণালীর বিশদ আলোচনা 
বাঞ্থনীয়। আজকাল সবাই মেনে নেয় যে জনসাধারণের জন্য শিক্ষাব্যবস্থার আয়োজন 
রাষ্ট্রের অন্যতম ক্তব্য। বস্তুতপক্ষে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে 
বঠমানে আলোচনার কোন অবকাশ নেই। তাই এ কথা বললে হয়'ত আশ্চর্য শোনাবে যে 
ব্যাপকভাবে সর্বসাধারণের জন্য বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা আমেরিকার পূর্বে কোন 
দেশেই হয়নি। পুরাকালে কোন দেশেই সর্বসাধারণের শিক্ষার আঁধকার বা প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকৃত হয়ান। আঁধকারভেদের ভিত্তিতে প্রাচীন ভারতবর্ষে শিক্ষার সুযোগ সুবিধা 
মুষ্টমেয় লোকেই পেয়েছে। আঁধকারভেদের ভিত্তি নিয়েও অনেক কথা বলা চলে। 
ব্যান্তগও শান্ত বা গুণের বদলে বংশমর্ধাদা 'দয়েই সাধারণত আঁধকার নির্ণয় হ'ত। ক্ধচিং 
দু'এক ক্ষেত্রে হয়ও ধ্যাতক্রম মিলবে, কিন্তু আঁধকাংশের বেলায়ই কোলিকবৃত্তি অবলম্বন 
[ভন্ন ব্যান্তুর অন্য কোন উপায় ছিল না। তারই ফলে ভারতবর্ষে জাতিভেদের পন্তন। 
গুণগত পার্থকোর বদলে বংশগত পার্থক্যের ভিত্তিতে মানুষের মূল্যবিচারে ভারতীয় 
সমাজেপ অবনাঁতও তাই আনবার্য হয়ে পড়েছিল। 

কেবল ভারতবর্ষ বলে নয়, পাঁথবীর সকল দেশেই পুরাকালে বিদ্যারজন সর্ব 
সাধারণের পক্ষে দুর্লভ 'ছিল। মষ্টমেয় ব্যান্ত জ্ঞানভান্ডারকে যক্ষের ধনের মতন আঁকড়ে 
পড়ে থাকত--ানজেদের গোণ্ঠি, শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের বাইরে যাতে সে জ্ঞান ছাঁড়য়ে না পড়ে 
তার জন্য সাধামত চেষ্টা করত। শ্রেণীবিভন্ত সমাজে এক বিশেষ শ্রেণী জ্ঞানারজনে আত্ম- 
নিয়োগ করবে, তাতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছে? ভারতবর্ষে ব্রাহণক্ষত্রিয়ের শ্রেণী- 
বিভাগ যে রকম স্পম্ট এবং দু, সর্বত্র তার পরিচয় না মিললেও এ শ্রেণবিভাগের মলতত্ত 
প্রাচীনকালের প্রায় সকল দেশে ও সমাজেই মিলবে। সমাজের কার্যকলাপের তাতে বিশেষ 
কোন অস্বিধা হয়নি। কারণ সে যুগে বিভিন্ন শ্রেণীর লোক নিজের নিজের বংশগত বা 
কোলিক কর্তব্যপালন বিধাতার বিধান বলে মেনে নিয়েছে । মধ্যযুগেও মোটামটভাবে একই 
ধারা চলে এসেছে । এখানে-ওখানে খাঁনক অদল-বদল সত্বেও পাঁথবীর সবন্রই শ্রেণীবিভন্ত 
সমাজে 'বাভন্ন ব্যস্ত নিজ নিজ ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করে জীবিকা নির্বাহ করেছে। 

এই চিরাচরিত ধারাকে অস্বীকার করেই আমোঁরকার বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল। তাই 
সে বিপ্লবে রাজশান্তকে অগ্রাহ্য করার সঙ্গে সঙ্গে বংশগত মর্যাদা ও কৌলিন্যকে অস্বীকার 
করবার প্রয়াসও দেখা 'দিয়েছিল। যত্তরাম্ট্রের রাষ্্রীয় বুনিয়াদের যাঁরা পত্তন করেছিলেন, 
তাঁরা প্রায় সকলেই শাক্ষত ও ধনী, তাঁদের আঁভজাত বললেও বোধ হয় অত্যন্ত হয় না। 
কিন্তু তাঁরা এ কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন যে মানুষের সমানাধিকারকে পাঁরপূর্ণ- 
ভাবে গ্রহণ না করলে আমোরকার বিপ্লব ব্যর্থ হতে বাধ্য। বাঙলাদেশের মধ্যযুগের 
ইতিহাসে আমরা দোঁখ যে দিল্লীর প্রভূত্বকে অস্বীকার করার জন্য পাঠান সূলতানেরা মনে- 
প্রাণে বাঙাল বনে গিয়োছলেন--অন্টাদশ শতকে ইংলণ্ডের কর্তৃত্বকে অস্বীকার করবার জন্য 
আমেরিকাবাসী অভিজাত নিজের আভিজাত্যকে অগ্রাহ্য করে মনেপ্রাণে গণতান্নক আদর্শ 
গ্রহণ করেছিলেন। সকলের সমানাধিকার থাকবে এই স্বীকতির মধ্যেই আমোরকার ভাবষ্যত 
শিক্ষাপ্রণালী ও আদর্শের সন্ধান মিলবে। প্রথম দিন থেকেই তাই আমোরিকার রাষ্ট্- 
নেতারা মেনে নিয়েছিলেন যে সর্বসাধারণের জন্য শিক্ষা ব্যবস্থা রাষ্ট্রের অন্যতম অবশ্য 
কর্তব্য। 


আদর্শ স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই এ আদর্শকে কার্যকরী করা সম্ভব হয়নি, কিন্তু 
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স্বীকীতির ফলে সর্বসাধারণের মনে ক্ষার প্রাতি আগ্রহ প্রবলতর হয়ে দেখা 'দয়েছে। 
ওয়াশংটন ঘোষণা করোছিলেন যে শিক্ষার সার্বক ব্যবস্থা না হলে গণতান্তিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা 
চলতে পারে না। জেফারসন তাঁর 'বাভন্ন সমাজসেবার উদ্যোগের মধ্যে সার্ক 'শিক্ষা- 
প্রচলনের প্রচেম্টাকে বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। বিরাট দেশে জনসংখ্যার স্ব্পতার 
ফলেও শিক্ষার প্রাতি আগ্রহ বেড়ে গিয়েছে। অল্প লোকের দ্বারা অনেক কাজ করাবার 
চেষ্টায় নানা ধরনের যান্লিক সাহায্যের প্রয়োজন আনবার্য হয়ে পড়ে। আমোরকায় যন্দ- 
সভ্যতার যে উৎকর্ষ পাঁথবীর অন্য কোথাও বোধ হয় তার তুলনা মেলে না। যন্কে 
চালাতে হলে যন্ত্র সম্বন্ধে জ্ঞান অপারহার্যয এবং সাধারণ শিক্ষার অভাবে যাল্পিক 
পারদর্শিতা বা কৌশল আসতে পারে না। আমেরিকার যন্ত্রসভ্যতার উৎকর্ষের প্রয়োজনেও 
তাই শিক্ষার প্রসার বেড়েছে । এবং প্রথম থেকেই সবাই মেনে নিয়েছে যে ব্যন্তি বা সমাজের 
প্রগাতর জন্য শিক্ষাব্যবস্থার প্রসার অবশ্য প্রয়োজনীয়। 

আমোরকায় তাই সর্বপ্রথম সার্বক ক্ষার প্রচলন হয়। গোড়ায় আমেরিকান 
নাগাঁরক চার পাঁচ বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা পেত, দেশের শ্লীবৃদ্ধ ও জনসাধারণের 
আর্থক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসার ও পাঁরমাণ দুই-ই বেড়েছে । বর্তমানে 
প্রত্যেক বালকবালিকাকেই বাধ্যতামূলকভাবে ষোল বৎসর বয়স পর্যন্ত স্কুলে থাকতে হয়। 
এবং আজ দাবী উঠেছে যে বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা আঠারো বংসর বয়স পর্যন্ত করতে 
হবে। ষোল বংসর পর্ন্তি স্কুলে থাকার অর্থ যে প্রত্যেক বালকবালিকা অন্তত দশ বৎসর 
শিক্ষালাভ করে, আঠারো বৎসর পর্যন্ত শিক্ষাব্যবস্থা প্রসারিত হলে বাধ্যতামূলক শিক্ষার 
মেয়াদ বারো বৎসর হয়ে দাঁড়াবে। বর্তমানে পাঁথবীর অন্য কোন দেশে শিক্ষার এ রকম 
ব্যাপক ব্যবস্থা নেই। 'বিলাতে পনেরো বৎসর বয়স পর্যন্ত বালকবািকাদের জন্য বাধ্যতা- 
মূলক শিক্ষার মেয়াদ রয়েছে, রুষ দেশে এখনো সে মেয়াদ চোদ্দ বৎসর পর্যন্ত, কিন্তু 
অল্পাঁদন হল সোভিয়েট রাষ্ট্র সিদ্ধান্ত করেছে যে ১৯৬০ সালের মধ্যে বাধ্যতামূলক 
শিক্ষার মেয়াদ বাঁড়য়ে সতেরো বৎসর পর্যন্ত করা হবে। সোঁভিয়েট রান্ট্রের এ সিদ্ধান্তের 
ফলে আমোরকায়ও টনক নড়েছে, এবং কুড়ি বংসর বয়স পর্যন্ত না হলেও অন্তত আঠারো 
বংসর পযন্ত বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রচলনের দাবী প্রবলতর হয়ে উঠেছে। 

পূর্বেই বলোছ যে আমেরিকায় শিক্ষার প্রসার ও উৎকর্ষের উপর যে জোর দেওয়া 
হয়, তা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। বাঁধাধরা শিক্ষা সুরু হয় ছয় বা সাত বংসর 
বয়সে, কিন্তু তার আগেও শিশুদের জন্য নানা ধরনের মনোরঞ্জন ও মনোবিকাশের ব্যবস্থা 
রয়েছে। কিন্ডারগার্টেনত রয়েছেই, তা ছাড়াও বহু স্থানে শিশুদের শারীরিক ও মানাঁসক 
বাভন্ন বাত্তর পূর্ণ পাঁরণতির জন্য খেলাধূলা এবং একক বা সমবেত নানা ক্রিয়াপদ্ধাতির 
আয়োজনের প্রভাব নেই। ভবিষ্যৎ নাগারকের পূর্ণাবকাশের জন্য যা কিছ: প্রয়োজন, তার 
ব্যবস্থা করা সমাজের সর্বপ্রথম কর্তব্য, এ বিষয়ে কারো মনে সন্দেহ নেই। ছোট ছোট সহর 
গ্রামগুলিতেও প্রাথামক স্কুলের ব্যবস্থা দেখলে 'বাস্মত হতে হয়। দালান কোঠা আসবাব- 
প্র সব এত পাঁরপাটি যে বহহক্ষেত্রে আমাদের দেশের কলেজেও তার তুলনা মেলে না। 

প্রাথামক শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক এবং সর্বব্যাপী করে আমেরিকা তুষ্ট হয়নি, তাকে 
সর্বতোভাবে পাঁরপূর্ণ এবং সার্থক করবার জন্যেও চেষ্টার অন্ত নেই। শিক্ষার উৎকর্ষ 
ণশক্ষকের উপর নির্ভর করে, তাই শিক্ষকের কৃতিত্ব, সামাজিক মর্যাদা ও আর্থিক সঙ্গাঁতর 
দিকেও আমেরিকা দৃষ্টি দিয়েছে। গত আট দশ বংসরে শিক্ষকের অবস্থার অনেক উন্নাত 
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হয়েছে, কিন্তু তবু এ কথা মানতে হবে যে আমোঁরকার সমাজে শিক্ষকের এখনো স্বকীয় মর্যাদা 
মেলোন। কেবল আমেরিকা বলে নয়, পাঁথবীর অধিকাংশ দেশেই শিক্ষকের অর্থনৌতক 
সংস্থান ভাবনার বিষয়। বহুক্ষেত্রে মোটা মেহনতের কাজের মজুরের যে আয়, প্রাথথামক 
[শিক্ষককে তাই নিয়ে দিন যাপন করতে হয়। বর্তমানে ছাব্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমোরকায় শিক্ষকের সংখ্যাল্পভার সমস্যা দেখা দিয়েছে, এবং তার সুযোগ নিয়ে সমাজের 
দ.রদশ1 নেতুবূন্দ শিক্ষকের আর্ক অনটন দূর করবার চেম্টা করছেন। 

আমোপকায় বঠ্মানে মাধ্যামক শিক্ষাও প্রায় সর্বব্যাপী হয়ে দাঁড়য়েছে। পূর্বেই 
বলোঁছ যে ষোল বংসর বয়স পর্যন্ত বাধ্যতামূলকভাবে সবাইকে স্কুলে যেতে হয়। কণ্তু 
ধঙমানে আধকাংশ কিশোর ফকিশোরীই আঠারো বৎসর বয়স পর্যন্ত পাঠক্রম বজায় রাখে। 
তার ধারণ সহজেই বোঝা যায়। নানা দেশের যে সকল নরনারী আমোরকায় আভযান্রী হয়ে 
এসেছিলেন, তাদের আধকাংশই স্বদেশে শিক্ষার সুযোগ পাননি । প্রচালত অর্থে শাঁক্ষত 
না হলেও তারা সাহসে বুদ্ধিতে এবং বহক্ষেত্রে চরিত্রেও 'বাশিষ্ট-তা না হলে স্বদেশের 
পাঁরীচ৩ পাঁপবেশ পরিত্যাগ করে বিদেশ বিভূ*য়ে ভাগ্য পরাক্ষায় নামতেন না। আমোরকায় 
এসে ভারা নিজের শান্তিতে নিজের ভাগ্য নিমণণ করেছেন, তাই তাঁরা যে নিজেদের সন্তান- 
সন্ততকে সকল রকম শিক্ষার সুযোগ সুবিধা দেবেন, তাতে 'বাঁচত্র কিঃ আমোরকার 
সমাঞসংগঠনে যে বৈশিষ্ট্য, তর ফলে শিক্ষার জন্য আগ্রহ আরো প্রবল হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 
আমোপিকার সামাজক সাম্যের কথা আগেও বলোছ। শিক্ষার মধ্য দিয়ে সে সাম্য আরো সজীব 
হয়ে উগ্জেছে। সমাজের এক স্তর হতে অন্য স্তরে পেশছবার উপায় হিসাবে শিক্ষা 
আমোরকায় যে ভাবে কার্ধকরা, পাঁথবীর অন্য কোথাও বোধ হয় তার তুলনা মেলে না। 

আমেিকার মাধ্যমিক শিক্ষার দুটি বশেষত্ব সহজেই চোখে পড়ে। এককালে শিক্ষার 
অর্থ ছিল লেখা পড়া আঁক কষা । এক কথায় পধাথ-সর্বস্ব বাদ্ধিপ্রধান শিক্ষাকেই শিক্ষা 
মনে করা হত। যতদিন সমাজের এক নগণ্য অংশ শিক্ষার প্রতি অনুরাগী ছিল, ততাঁদন 
এ বাবস্থার কোন বাতিক্রম হয়নি । প্রাথমিক শিক্ষা যখন প্রথম সর্বব্যাপী হয়ে দেখা দিল 
তখনও এ ব্যবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন প্রয়োজন মনে হয়নি। প্রাথামক শিক্ষার মেয়াদ 
ছিল মোটে চার পাঁচ বংসর, এবং সেই অজ্প সময়ের মধ্যে মোটামৃূটিভাবে লেখাপড়া আঁক 
কষা ভিন্ন অন্য কিছু শেখা সম্ভব হত না। তা ছাড়া শৈশবে ও প্রথম কৈশোরে বালক- 
বালিকাদের স্পৃহা, রুচি বা শান্তির বিশেষ কোন তারতম্য বোঝা যায় না। দশ এগারো 
বংসর বয়স পর্যন্ত সমস্ত বালকবািকাই একই ধরনের শিক্ষা লাভ করলেও তাই কোন 
ক্ষতি নাই। এগারো বারো বছর বয়সের পরে কিন্তু ব্যত্তির বৈশিষ্ট্য পারস্ফুট হতে সুরু 
করে। বাধ্যতামূলক এবং ব্যাপক শিক্ষার মেয়াদ যখন চৌদ্দ পনেরো বৎসর বয়স ছাঁড়য়ে 
সতেরো আঠারো বংসর বয়স পর্যন্ত পেপছে, তখন বিভিন্ন ধরনের রুচি ও স্পৃহা অনুযায়ী 
শিক্ষা ব্যবস্থার তারতম্য প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। পুরাকালে এ সমস্যা কোনাঁদন প্রবল 
হয়ে দেখা দেয়নি। কারণ যে মুজ্টিমেয় কিশোর কিশোরী প্রাথামক শিক্ষার দরজা আতক্রম 
করে মাধ্যমক বা উচ্চশিক্ষার স্তরে পেশছত, বুদ্ধিপ্রধান পধাথনির্ভর শিক্ষা তাদের 
রুচি ও স্পৃহার উপযোগী বলে তারা সহজেই সে শিক্ষাকে গ্রহণ করেছে। আমোরিকার 
যুস্তরাষ্ট্রেই প্রথম কিশোর কিশোরীরা বহুল সংখ্যায় মাধ্যামক শিক্ষায় অগ্রণী হয়। বর্তমানে 
বোধহয় শতকরা আশীজন কিশোর কিশোরাই মাধ্যমিক শিক্ষালাভ করে, কিন্তু এই বিপুল 
সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে আমেরিকায় মাধ্যমিক শিক্ষার প্রকৃতিও বদলেছে । পুরাকালের পণাথ- 
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সর্বস্ব শিক্ষার বদলে আমেরিকার মাধ্যমিক শিক্ষা মানব-চাঁরন্লের সমস্ত রুচি ও শান্তকে 
1বকশিত করবার জন্য ?বাঁভন্ন ধরনের শিক্ষাক্রমের অবতারণা করেছে । ফলে আমোরকার 
মাধ্যামক শিক্ষা যে রকম 'বাচত্র ও বহুমুখী, পাথবীর ইতিহাসে পূর্বে কোনকালে অথবা 
বত'মানে অন্য কোথাও তার নজীর মেলে না। শিক্ষার বৌচত্র ও বহুমুখীনতা আমোরকায় 
যে ভাবে বিকশিত হয়েছে, তার দ্টান্তের ফলে আজ পাঁথবার প্রায় সমস্ত দেশেই মাধ্যমিক 
শিক্ষাকে 'বাঁচনত্র ও বহুমুখী করবার প্রয়াস স্পস্ট । 

ভারতবর্ষে বর্তমানে মাধ্যামক শিক্ষার আমূল সংস্কারের দাবা প্রবল হয়ে উঠেছে। 
যাঁরা এ দাবী তুলেছেন, তাঁদের প্রধান বন্তব্য যে প্রত্যেক মানুষের রুচি বা শান্ত অনুযায়ঈ 
তাকে বিকাঁশত হবার সুযোগ দিলে তবেই সমাজ আঁধক লাভবান হবে। শোর বয়সেই 
এ সমস্ত পার্থক্য প্রথম দেখা দেয়। তাই শৈশবে প্রাথামক শিক্ষা একধমর্ঁ হলেও মাধ্যামক 
[শিক্ষাকে বহুমূখী করতে হবে। আমেরিকায় মাধ্যামক শিক্ষা সর্বব্যাপী হবার ফলেই 
প্রথম এ দাবী উঠোছল, এবং বত'মানে প্রায় সমস্ত পাঁথবীই সে দাবী মেনে নিয়েছে। 

[শিক্ষাকে বহুমূখী করবার দাবী যে কোন কোন ক্ষেত্রে শিক্ষার মানকে অবনত করেছে, 
সে কথাও মানতে হবে। নানান ধরনের রুচি ও স্পৃহার তুম্টিসাধনের চেষ্টায় অনেক 
অনুপযোগী বিষয়েরও শিক্ষাক্ষেত্রে আমদানী হয়েছে । মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলা হয় যে 
আমোরকার মাধ্যমিক স্কুলে রেকাবী বাসন ধোয়ার ক্লাশও খোলা হয়েছে, এবং তার জন্যও 
হয়তো ডিগ্রী দেওয়া হবে। হাঁসি ঠাট্রার কথা ছেড়ে দলেও এ কথা মানতে হবে যে 
মানুষের জীবনের বাভন্ন প্রয়োজনের দাবী মেটাবার বিভিন্ন উপাদান শিক্ষার বিষয় হিসাবে 
সমান উপমোগী নয়। পূর্বে এ বিষয়ে উন্নাসকতা এবং সঙ্কীর্ণতার বাড়াবাঁড় ছিল, এক 
মানাসক উৎকর্ষের উপকরণ ভিন্ন অন্য কোন কারণে কোন বিষয়কে শিক্ষণীয় মনে করা হয়ান। 
ফলে গাঁণত, সাহত্য, দর্শন, ন্যায় প্রীতি একান্তভাবে বুদ্ধানির্ভর বিষয়ের মধ্যেই পাঠক্রম 
সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমানে যে বিজ্ঞানের জয়জয়কার, তারও স্বীকৃতি এ সনাতনী শিক্ষা- 
দর্শনে মেলে না। বস্তৃতপক্ষে বহুযুগ পর্যন্ত দর্শনের ছায়াছন্রতলে বিজ্ঞানের একট, 
সঙ্কুচিত স্থান ীলেছে, এবং এখনো অক্সফোর্ড কোম্ব্রজের মতন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাকৃতিক 
দর্শন হিসাবেই বিজ্ঞানের পারিচয়। 

শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞনের স্থান আজ কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু ফালত 
বিজ্ঞানের প্রাতি খানকটা অবজ্ঞার মনোভাবের পারিচয় আজও মেলে । কৃঁষাঁবজ্ঞান বা পশু- 
পালনতত্ত্ সাত্যকার পাঠ্যবিষয় হতে পারে কিনা, তা নিয়ে আজও মাঝে মাঝে তর্ক ওতঠে। 
কিন্তু আমেরিকায় এ সমস্ত বিষয় অধ্যয়নের ফলে সে দেশের যে আর্ক ও সাংসারক 
শ্রীবৃদ্ধি, তার ফলে আজ আর কেউ সরাসরিভাবে এ সমস্ত বিষয়কে অগ্রাহ্য করতে পারে না। 
দুট কারণে আমেরিকায় মাধ্যমক শিক্ষার এ সম্প্রসারণ সম্ভব হয়েছে । যতদিন সমাজের 
মুস্টিমেয় ব্যান্ত মাধ্যমক ও উচ্চ শিক্ষার আকাতক্ষ ছিল, ততদিন সে শিক্ষা দর্শন-ঘে"ষা বলে 
কেউ আপান্ত করেনি। আমেরিকায় সে শিক্ষা প্রথম সববব্যাপী হয়ে দেখা দেয়, এবং তার 
ফলে বিচিত্র রুচি ও শল্তির অধিকারী লক্ষ লক্ষ কিশোর কিশোরীর শান্ত সামর্থ্য ও পছন্দ 
অনুযায়ী পাঠ্যক্রমের দাবা প্রবল হয়ে দেখা দেয়। অন্যদেশে হয়'ত সে দাবী এত সহজে 
গৃহীত হত না, কিন্তু আমোরকার ইতিহাসের বৈশিন্ট্যের ফলে নতুনকে গ্রহণ ধরতে 
আমেরিকাবাসন কখনো দ্বিধা করেনি। পর্বেও বলেছি যে যারা এসে আমেরিকায় নতুন 
সমাজ পত্তন করেছে, তাদের মধ্যে অনেকেই নিজ নিজ দেশের সমাজ ও রাস্ট্রের বিরুদ্ধে 
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বিদ্রোহের মনোভাব নিয়ে এসেছিল। যারা প্রত্যক্ষভাবে বিদ্রোহ করেনি, তাদের মনেও 
প্রচলিত সমাজ বা শিক্ষাব্যবস্থার প্রাতি বিশেষ কোন অনুরাগ ছিল না। তা ছাড়া 1বাভন্ন 
দেশের বাভিন্ন এঁতহ্য ও আদর্শের উত্তরাধিকার বহু মানবের একত্র সমাবেশে কোন 
[বিশেষ দেশের এাওহ্য বা আদর্শের বন্ধন স্বভাবতই *লথ হয়ে এসেছিল। মাধ্যামক 
শিক্ষায়ঙনে বিপুল সংখ্যাবাদ্ধ, বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যাশা 'নয়ে বাভন্ন 
ধরনের ছারছাএ1র সমাবেশ এবং নানা ধরনের রুচি ও দাবী মেটাবার প্রয়োজনে মাধ্য/মক 
শিশ্ষার সম্প্রসারণ তাই আমোরকায় আত সহজেই সাধিত হয়েছে। 

শিক্ষণীয় বিষয়ের সম্প্রসারণকে পাঁথবীর শিক্ষাতত্বে আমোরকার [বিশেষ অবদান 
বণা চলে। বস্তুতপক্ষে মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও এত পাঁচামশেলী আর কোথাও দেখা 
ধায় না। ধানাবামা, সেলাই, কাপড়তৈরী- এককথায় ঘরকরনার সমস্ত কাজ শেখবার 
বাবস্থা স্কুলেই হয়। ক্ষোরকম্+ কাঠের কাজ, কামার কুমোরের কাজও মাধ্যামক স্কুলে 
শিক্ষণীয় বিষয়। কৃষিকাজ বা গৃহপালিত পশুপাখীর দেখাশোনাও পাঠ ক্রমের অন্তভুন্তি। 
বঙমানে কোন কোন স্কুলে মোটর চালানো শেখানো হচ্ছে। এক কথায় ঘরে বা বাইরে 
করণখয় সক্লরকম কাজেপই হাতে খাঁড় শিক্ষায়তনে হয়। তার ফলে মাধ্যামক শিক্ষা 
বন থেকে বিচু/ত নয়- প্রাতিপদে জীবনের কাজের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ । 

এ ব্যবস্থার ফলে নানারকমে আমেরিকার সমাজ লাভবান হয়েছে। শিক্ষায়তনে যাঁদ 
সকল রকমের কার্জ এক সাথে শেখানো হয়, তবে কোন াবশেষ বৃত্তির প্রাত 'বরাগ বা 
অবজ্ঞার মনোভাব গড়ে ওঠবার সম্ভাবনা স্বভাবতই কমে যায়। আমেরিকায় শ্রম ও শ্রীমকের 
যে ইজ্জও, মাধ্াামক স্কুলের পাঠক্রমের ফলে তা' সমস্ত সমাজে আরো ব্যাপকভাবে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । শুধু তাই নয়। মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থার ফলেই যে পাথবীর নানাদেশের 
নানা ভাষাভাষী নানাজাতর বংশধরেরা একপুরুষে পুরোপ্াার আমোরকান বনে যায়, সে 
বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই। মাধামিক শিক্ষার বহুমুখী বিকাশের ফলে 'বাভন্ন 
দেশের যে সব ছাত্রছাত্রী স্কুলে আসে, তারা নিজেদের শান্ত ও রুচি অনুযায়ী পাঠ্যবিষয় 
খুজে পায়। ভাষাপ্রধান পাঠক্রমে বিদেশাগত ছান্রছান্রীর যে অসুবিধা, নানাধরনের কর্প্রধান 
পাঠক্রমে ত' হয় না। ভাষা ভাল করে না জানলেও কাঠের কাজ বা লোহার কাজ বা সেলাই 
রান্না 'বদেশাগত ছাত্রছান্রয সহজেই শিখতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের আবহাওয়ায় ক্লাসে 
এবং বাইরে ইধারাঁজ ভাষার ব্যবহার সব সময়েই তারা শিখতে থাকে, এবং ফলে মাধ্যমক 
শিক্ষা শেষ হবার আগেই তারা মনেপ্রাণে আমেরিকান হয়ে ওঠে। বস্তৃতপক্ষে দেখা 'গয়েছে 
যে বিদেশাগত আমোঁরকানদের প্রথম পুরুষ ইংারাঁজ ভাষা সম্বন্ধে খানিকটা দুর্বল এবং 
দবদেশ ও স্বভাষার প্রতি খানিকটা অনুরাগ থাকলেও দ্বিতীয় পুরুষে তাদের ছেলেমেয়েরা 
অত্যুগ্রভাবে আমেরিকান হতে চায়, পিতৃপুরুষের দেশ ও ভাষা সম্বন্ধে অবজ্ঞা কোন কোন 
ক্ষেত্রে অতাধিকভাবে প্রকাশ পায়। তৃতীয় চতুর্থ পুরুষে সে উগ্রতা আবার কমে আসে, 
এবং তখন পিতৃপুরুষের এতিহ্য ও আদর্শের প্রাতি নতুন অনুরাগ দেখা দেয়। এতে আশ্চর্য 
হবার কারণ নাই। যতদিন জাতীয়তা সম্বন্ধে নিজেদের বা অপরের মনে কোন সন্দেহ 
থাকে, তারা ষে আমোৌরকান সে কথা জোর করে জাহির করবার ততাঁদনই প্রয়োজন থাকে। 
সে সন্দেহ নিরসন হলে এবিষয়ে বাড়াবাড়িও থেমে যায়। 

আমেরিকার মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রণালী জাতিগঠনের অন্যতম প্রধান উপায় এ কথা মেনে 
নিয়েও কিন্তু আমোরকার শিক্ষাবিজ্ঞানীরা তার সমালোচনায় পণ্চমুখ। তাঁদের মতে 


১৩৬৩] আমোরকার [চিঠি ২১৯ 


বর্তমান মাধ্যমক শিক্ষাধারার গলদের ফলেই আমোরিকার জীবনে বহু গ্লাঁন দেখা 'দিয়েছে। 
আমোরকায় শিক্ষার মান কমে গিয়েছে এবং এখনো কমছে। একথা প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। 
[িশ্বাবদ্যালয়ে কলেজে সাধারণ ছাত্রছান্রীরা যতখানি শেখে, জানে এবং বোঝে, বহু আঁভজ্ঞ 
[শিক্ষকের মতে ইয়োরোপের ছেলেমেয়েরা মাধ্যমক স্কুল শেষ করবার আগেই তা আয়ত্ত 
করে। বর্তমানে আমোরকার সমাজজীবনে যে চাণ্ল্য এবং আস্থরতা, নানা ধরনের 
অসামাজিক কার্যকলাপের বিকাশ, বহ7় শিক্ষাবিদের মতে অসম্পূর্ণ মাধ্যমিক শিক্ষাই তার 
জন্য প্রধানত দায়ী। যাঁরা এ ধরনের বিরুদ্ধ সমালোচক, কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যুন্তদোষে 
দুষ্ট হলেও তাঁদের বন্তব্যের দু"ট প্রধান কথা অস্বীকার করা চলে না। 

বরদ্ধ সমালোচকদের মতে আমেরিকার মাধ্যামক শিক্ষার একটি বড় গলদ এই যে 
শিক্ষা সম্প্রসারণের অজুহাতে শিক্ষাধারার এঁক্য ও সংহতিকে ক্ষুণ্ন করা হয়েছে। 'বাভিন্ন 
রুঁচ ও শান্তর আঁধকারা 'বাভন্ন ছান্রছাত্রী বিভিন্ন বিষয় অধ্যয়ন করুক, তাতে ক্ষাতি নেই, 
কিন্তু ছান্নছান্রীদের রুচির দোহাই 'দিয়ে যাঁদ কেবলমান্র তাদের মার্জ মাফিক 'বাভিন্ন বিষয় 
পড়তে দেওয়া হয়, তবে শিক্ষা নিরর্৫থক হয়ে পড়তে পারে। বর্তমানে আমেরিকার মাধ্যামক 
স্কুলে বিভিন্ন বিষয়ের যে ফিরিস্তি থাকে, তাদের মধ্যে যোগসন্র খংজে পাওয়া কঠিন, বহু 
ক্ষেত্রে কোন সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা পর্য্ত নেই। ছান্নছাত্রীরা সেই বিচিন্ন বষয় সমাবেশের 
মধ্য থেকে খুশীমত কয়েকটি বিষয় বেছে নেয়, ীকন্তু সে সমস্ত বিষয়গাঁলর পরস্পরের 
মধ্যে কোন যোগ বা সম্বন্ধ আছে কনা তা নিয়ে কেউ চিন্তা করে না। অসংবদ্ধ কতগাল 
বিষয় সম্বন্ধে তথ্য হয়'ত শেখে, কিন্তু তাতে পুরোপ্যার মানাঁসক বিকাশ হয় না। সাহিতা, 
গাঁণত বা ইতিহাস না পড়েও লোকে যেখানে মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করতে পারে সেখানে 
শিক্ষা প্রণালীতে গলদ রয়েছে এ কথা মানতেই হবে। মাধ্যমিক স্কুলে যাঁদ সাতটি বিষয় 
পাঠ্য নির্ধারত হয়, ছান্র বা ছাত্রী হয়'ত ইংারাঁজ, মোটর চালানো, ব্যায়াম, ভূগোল, কাঠের 
কাজ, সেলাই এবং ক্ষৌরকর্ম এই সাতটি বিষয় নিয়ে 'ফারাস্তি ভরে দিল, কিন্তু তার ফলে 
তার না হ'ল মানাসক বিকাশ, না হ'ল বিশেষ কোন বৃত্ত বা শিল্পে পারদর্শিতা লাভ। 
এক কালে মাধ্যামক স্কুলে ছান্রছান্রনীর বিষয় নির্বাচনের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা থাকত না। 
ফরাসী বিপ্লবের পরে নেপোলিয়ন যে পাঠক্রম সণ্চালিত করেছিলেন, তাতে ভাষা, সাহিত্য 
গাঁণত ইতিহাস ভূগোল প্রত্যেক ছান্রছাব্রীর পক্ষে অবশ্যপাঠ্য ছিল। বর্তমানেও রুশ দেশে 
মাধ্যমক শিক্ষার যে পাঠক্রম, তাতে ছাত্রছাত্রীদের সবাইকে সমস্ত 'বষয় পড়তে হয়, ব্যান্তগত 
রুচি বা স্পৃহাকে বিন্দুমান্র স্বীকার করা হয় না। এ কথা বলা অন্যায় হবে না যে ব্যান্ত 
স্বাধীনতার নামে আমোরকা একেবারে বিপরীত মুখে চলেছে । আমেরিকার শিক্ষাপ্রণালীর 
অবাধ স্বাধীনতা ও রুষদেশের শিক্ষাপ্রণালীতে নির্বাচনের অধিকার পরন্তি অস্বীকার-__ 
এ দুশট বিরোধী আদর্শের সমন্বয় করে একপক্ষে নির্বাচনের স্বাধীনতা ও অন্যপক্ষে 
পাঠক্রমের সংহতি স্থাপন করতে পারলেই মাধ্যমিক শিক্ষার সত্যিকার উৎকর্ষ সম্ভব হবে। 

আমোরকার মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রণালীর দ্বিতীয় গলদ শিক্ষার মানের অবনাতি। সমাজের 
সকল ছেলেমেয়েরাই মাধ্যমিক শিক্ষালাভ করে, অথচ সকলের সে শিক্ষার প্রতি অনুরাগ 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে আমোরকায় সাধারণভাবে এ মনোবাত্ত গড়ে উঠেছে যে ছেলেমেয়েদের 
সর্বদা উৎসাহত করতে হবে, তারা যেন কখনো আশাভঙ্গের মনোকম্ট না পায়। পূবেহি 
বলেছি যে সারা আমেরিকায় উৎসাহ এবং সাফল্যের এমন একটা আবহাওয়া গড়ে উঠেছে যে 
পরাজয় বা বাধাবন্ধকের কথা তারা শুনতেই চায় না। এ-রকম মনোবৃত্তি কাজে উৎসাহ 


২২০ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


এনে দেয়, কিন্তু মানুষের জীবনে জয়পরাজয় দুইকেই সমানভাবে গ্রহণ করতে না পারলে 
কখনো কখনো বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে। অন্যক্ষেত্রে যাই হোক না কেন, শিক্ষার 
ক্ষেত্রে সাফল্যকে এমনভাবে বড় করে দেখবার ফলে শিক্ষার মান নেমে গিয়েছে । কিশোর 
বয়সে কেউ যেন বিফলতার দুঃখ না পায় এ দাবী মেটাবার চেষ্টায় পরিশ্রম বা সাধনার মূল্য 
কমে গিয়েছে । ছাগ্রছান্রীরা জানে যে লেখাপড়া করুক আর না করুক, অধাঁত বিষয়ের প্রাতি 
মনোযোগ দিক আর না দিক, তাদের স্কুল জীবন সফল হবেই, কাজেই অল্পবয়স থেকেই 
তারা পড়ালেখাকে খানিকটা অবহেলা করতে শেখে । অবশ্য সকলের বেলায় এ কথা খাটে না। 
আমেরিকাতেও সাত্যকার জ্ঞানসাধকের অভাব নেই, কিন্তু তাদের সংখ্যা জনসংখ্যার অনুপাতে 
অন্যদেশের সঙ্গে তুলনীয় হলেও শিক্ষার্থি সংখ্যার অনুপাতে অনেক কম। আমোরকার 
বহু শিক্ষাবিদ খেদের সঙ্গে বলেছেন এবং আজো বলেন ষে সতেরো আত্ারো বৎসর বয়সে 
আমেরিকান ওরুণ তরুণী সাধারণত যে জ্ঞানের আধকারা, বহ্‌ক্ষেত্রে ইয়োরোপের কিশোর 
1কশোরারা পনেরো ষোল বৎসর বয়সেই তা অজ্ন করে। এমন ?াক আমেরিকার প্রাতিবেশনী 
ক্যানাডায় সতেরো বংসরের শিক্ষার্থীকে যতখানি শিখতে হয়, আমেরিকান শিক্ষার্থীর 
তুলনায় তা অনেক বেশী। 

আমোরকার মাধ্যামক শিক্ষার এ দুর্বলতা কলেজ শিক্ষায় বহ্পাঁরমাণে দূর হয়ে 
যায়। পূরেই বলোছি যে আমোরকায় কাজের অভাব নেই । অভাব মানুষের । তাই মাধ্যমক 
শিক্ষার পরেও যারা বিদ্যা অন করতে চায়, তারা নেহাৎ জ্ঞানান্বেষার জন্যই কলেজে 
বিশবাবদ্যালয়ে আসে । অর্থোপাজণনের দাবী মেটাবার জন্য কলেজী শিক্ষার প্রয়োজন নেই 
বলে উচ্চাঁশক্ষার ক্ষেত্রে রবাহ্‌তের স্থান নেই বললেই চলে । মেধাবী ও একাগ্র ছান্রই কলেজে 
ভার্ত হয়, কিন্তু তা" সত্ত্বেও মাধ্যামক শিক্ষার গলদ শোধরাতে দু'এক বংসর কেটে যায়। 
কলেজের তৃতীয় বংসরের পর থেকে এবং বিশেষ করে প্রথম ডিগ্রীলাভের পরে আমেরিকায় 
শিক্ষার যে মান, পাঁথবীর যে কোন দেশের শিক্ষাধারার সঙ্গে তার তুলনা করা চলে। 

মাধ্যমিক শিক্ষার গলদের বিষয় কিন্তু আজ আমেরিকার শিক্ষাবিদ খুবই সচেতন হয়ে 
পড়েছেন। আমোরকার বিপুল এশ্বর্য এবং জনসাধারণের সহ্‌দয় ব্যবহার ও উদারতা 
সত্বেও দেশে বিদেশে আমোরকানদের নিয়ে অনেক হাসাহাসি হয়। ইয়োরোপের লোক 
সবরকমে আমোরকার সাহায্য নিয়েও আমেোরিকাবাসীকে খানিকটা অবজ্ঞা করে। এককালে 
তাতে বিশেষ কিছ আসে যায়নি। আমেরিকাবাসী স্বদেশ ও স্বজাতি 'নয়ে মশগুল থাকত, 
বাহরের পাথবীর ব্যাপার নিয়ে বড় বেশী মাথা ঘামাত না। দুই মহাযৃদ্ধের ধাক্কায় সে 
অবস্থা একেবারে বদলে গেছে । বর্তমানে বহ ব্যাপারে আমেরিকাবাসীর হাতে পাঁথবীর 
নেতৃত্ব এসে পড়েছে, কিন্তু তবু ইয়োরোপের বাসিন্দা তাদের পুরোপাার স্বীকার করতে 
চায় না। গত চল্লিশ বংসরে আমেরিকা বিভিন্ন দেশকে নানাভাবে যে বিপুল সাহায্য করেছে, 
মানৃষের ইতিহাসে তার তুলনা সহজে মিলবে না, কিন্তু যারা উপকার পেয়েছে, তারাও 
তা" স্বীকার করতে চায়নি। বস্তৃতপক্ষে বহুক্ষেত্রে উপকারের প্রতিদানে আমেরিকার ভাগ্যে 
বরাগই জুটেছে বেশাী। 

আমোরকার অনেক শিক্ষাবিদেরা মনে করেন যে মাধ্যমক শিক্ষার দূর্বলতা এ অবস্থার 
জন্য দায়ী। সুসংবদ্ধ 'বাভন্ন বিষয় অধ্যয়ন করলে সংহত ও আত্মস্থ মানুষ গড়ে উঠবে। 
বাভল্ন বিষয় এলোপাথারী ভাবে পড়লে চাঁরররেও যে খানিকটা অনুশাসনহীনতা আসবে 
তাতেও বিচিত্র কি? মাধ্যমক শিক্ষার *লথতার ফলে ব্যন্তি-চরিব্রে দৃঢ়তা আসে না, এবং 
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বয়স্ক আমেরিকানের মধোও কৈশোরসূলভ চপলতা থেকে যায়। খালি চপলতা বলে নয়, 
কৈশোরের যে আত্মপ্রত্যয়, বয়স্ক লোকের মধ্যে তার অকুণ্ঠ প্রকাশ দেখলে অনেক সময়ে 
বিসদৃশ লাগে। কঠিন সমস্যার জটিলতাকে অস্বাঁকার করাও তরুণসুলভ অনভিজ্ঞতার 
পাঁচয়- বহক্ষেত্রে জটিলতম রাস্ট্রক, সামাজিক ও অর্থনোতিক সমস্যার যে সহজ সমাধান 
আমেরিকাবাসী করতে চায়, তাতে অন্য দেশকমর মনে যুগপৎ উপহাস ও ক্রোধের উদ্রেক 
হয়। এই সব কারণেই বর্তমানে বিভিন্ন দেশে আমোরকাবাসীর প্রাতি খানিকটা বিরাগ 
জমে উঠেছে, আমোরকান চরিত্রের বিপুল উদ্যম, বিরাট কর্মক্ষমতা ও উদার সহৃদয়তার 
পুরোপদুরি কদর হয়নি। 


[ ক্রমশঃ] 


এখন ভাবনা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


এখন একটু চোখে চোখে রাখো-- 
[দনগুলো ভার দামালো; 
দেখো, 
যেন আমাদের অসাবধানে 
এই দামালো দিনগুলো 
গড়াতে গড়াতে 

গড়াতে গড়াতে 

আগুনের মধ্যে না পড়ে। 


আমার ভালবাসাগুলোকে নিয়েই 
আমার ভাবনা । 
এখন সেই বয়েস, যখন 
দুরেরটা বিলক্ষণ স্পম্ট-_ 
কাছেরটাই ঝাপসা দেখায়। 


এখন সেই বয়েস, যখন 

আচমকা মাটিতে 

পড়ে যেতে যেতে মনে হয় 

হাতে একটা শন্ত লাঠি থাকলে ভাল হত। 
পিছনে তাকালে আজও দেখতে পাই-_ 
সিংহের কালো কেশর দুলিয়ে 

গমান সমবদ্র; 
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দেয়ালে গুলীর দাগ, 

ভাঙা শ্লেট, ছেপ্ড়া জৃতোয় 
পায়ে পায়ে ছিটিয়ে যাওয়া রন্ত। 
মৃন্তির বহুবর্ণ বাসনার নিচে 
যৌবনকে পণ ধরেছে জীবন। 


ঠিক তেমান দূরে, 

কত দূরে ঠিক জানি না, 

আজও দেখতে পাচ্ছি 
1হরণ্যগর্ভ দিন 

হাতে লক্ষমীর ঝাঁপ নিয়ে আসছে। 
গান গেয়ে 
আমাকে বলছে দাঁড়াতে। 


গুচ্ছ গুচ্ছ ধানের মধ্যে দাঁড়িয়ে 

আমি তার বলিষ্ঠ হাত দুটো দেখতে পাচ্ছি 
আমি শেষ বারের মত 
মাটিতে পড়ে যাবার আগে 

আমার ভালবাসাগুলোকে 
নিরাপদে তার হাতে 

পেশছে দিতে চাই। 


মরা ফেনা 
[দনেশ দাস 


হঠাং নম্মত্রলোক থেকে 

পিছিয়ে পড়োছ অথই 

বিস্তীর্ণ বাঁলর ৩টে, 

ছোট এক বালির মতই। 

সারাদন মৃতবং 

অব।ক্‌ বিস্ময়ে শুনি সমুদ্রের গম্ভীর ধ্রুপদ, 
আর চেয়ে চেয়ে দোখ 

অজন্র সবুজ জল 

উচ্ছল 

অপার, 

আর এক পাঁথবী যেন সবুজ পাতার। 


কখন 

এলো সে চোরা-ঢেউয়ের মতন, 

সে এক নুলিয়া-মেয়ে 

যেন নীল সমদ্রের টুকরো মনে হয় : 
বুকেতে জমাট দুটি নীল মেঘ-- 

ফসলের সম্ভাবনা, সৃন্টির আবেগ; 

ভ্রুভঙ্গে তরঙগ-ভঙ্গ, চোখে মহাসমদ্র বিস্ময়। 


সে এক আশ্চর্য মেয়ে : 

দোৌখ দূর-সমুদ্রের অগাধ বিস্তার, 

যেখানে সমদদ্রাঁদন মাখামাঁখ হাওয়ায় ফেনায় 
'বাঁচন্র আলোর রঙে আপনার মুখ দেখে 

জলের বিরাট আয়নায় : 

কখনো বা জলের ধনুূকে 

অসংখ্য ফেনার ফুলে ভেঙে পড়ে কল-কৌতুকে। 


সে-মেয়ে কখন গেছে নেমে 
বাল ভেঙে ভেঙে, 

চাঁকতে 

এখনো আমি পার চিনে নিতে, 
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পর পর 
বালির উপর 
স্থর 

দুটি 

নিটোল পায়ের গোছ 


গভীর নিবিড়। 


ঢেউ ওঠে নামে পড়ে। 

উৎস্‌ক 

[শশুর মত একা একা কুড়োই ঝিনুক 
ছোট মৃত প্রাণ যত, ছোট ছোট সমুদ্রের শব। 
আম তো মৃতকে নিয়ে খেলা কারি, 
শব নিয়ে কার উৎসব। 

সে এক আশ্চর্য নারী : 

তবু সে আরেক মৃত--সাদা বালিয়াঁড় 
মরা এক সাদা ফেনা 

আমার প্রাচীন এই প্রাণের উপর-- 
সে-প্রাণ হয়তো এই ধু-ধু বালুচর 


সত্যি মশাই 


হরপ্রসাদ মিতু 


সাঁত্য মশাই, এক-এক সময় আমিও চাই-- 
আর-ীকছু সুখ,-অনারকম প্রাপ্তি-মানে, 
অন্ঞত এই সংসারে সব গণ্যদের_ 
ইচ্ছা-পালন ঘটায় যে-সব ফলন, তাই। 
গাধার মতন শরীর পাতন গাধার থাক্‌ 
সোনায় মোড়া হোক্‌ সে গাধা 

_তারপরে সে পালিয়ে যাক্‌! 


সোনায়-সোনায় পোষ মেনে বেশ শন্তি হয়। 

অশেষ কম্ট ভোলার সুখে ভান্ত হয়। 

তাছাড়া,-এই মন্দ পায়ের মন্থরতাও উহ্য রয়। 
সাঁত্য মশাই, সোনার গাধা হওয়ার স্বপ্ন তুচ্ছ নয়। 
কিন্তু দেখুন, তেমন কিছু হতে যে চাই সঙ্গাঁত_ 
গ্রভুকে নয়, প্রভুত্বকেই নিত্য মানার সম্মাতি। 

বুকের মধ্যে মনটা আছে, মনের মধ্যে আপরুচি- 
যতোই তাকে খাটো করি বাড়ছে ততোই ভির্কুটি। 
না-খেয়ে সে পদ্য লেখে, না-পেয়ে সে ফ্যারয়ে যায় 
ঠিক বলেছেন-_কালের চক্র নগণ্য ঘাস গড়িয়ে যায়! 


এবং মহাকালের জাঁতায় কেই বা থাকে অক্ষত? 
শন্ত-নরম, মন্দ-ভালো সকল বস্তু এক দরে 
পিষে-পিষে হচ্ছে মাটি মহাকালের যন্তরে। 

কোথায় গেলেন জনক-রাজা, কোথায় গেলেন বাল্মীক ? 
আজকে যাঁরা প্রধান তাঁরাও সবাই তো নন বল্মীক-ই! 


চীনের পাঁচিল ভাঙলো দেখুন,_সমদ্ররাজ ইংরেজের 
প্রতাপ গেছে, তম্বিটা আজ দ্য সূয়েজ-সংযোগের। 
বৃদ্ধ গেছেন, ষাঁশ; গেছেন, সক্লোটস ও গান্ধীজ! 
ঘাসের তুচ্ছ প্রাণটা যাবে, সেটাই কি-আর ভিন রীতি? 
সাত্য মশাই, ঠিক বলেছেন-_যাবারই নাম জাগৃতি। 
ভাবৃতে-ভাবৃতে এমনি করেই সত্যেতে হয় সম্প্রীত! 
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যেতে-যেতেই ক্লান্তি আসে, বাতের মালিশ, সঞ্জীবন 
পেতে গেলেই গয়সা লাগে, তাই 'দিতে হয় অর্থে মন। 
কপালে হল চালাবে কাল, রগের চুলে পাক ধরে। 
প্রথম দিনের অনন্ত প্রেম প্রাতি-দিনের ঘর করে। 
প্রেমের এমন দশাতেই নিষেধ ছিল রবীন্দ্রে। 
ঘরে-ঘরে ছাড়ছে নাড়ী মাল্লকা আর গোঁবন্দের। 


তাইতো মশাই, মাঝেমাঝে আমও চাই-_ 
আর-কিছু সুখ, অন্যরকম প্রাপ্তি, মানে, 
আপ্রুচিটার চূড়ান্ত ঘম,ঘুমের সুখে 
তৃপ্তি ফুটুক সোনার গাধার চোখে-মুখে। 


দেবো, সব দেবো 


আবুল হোসেন 


দেবো, সব দেবো, যা যা চাও- 
কলমিলতা নুয়েপড়া মাচা 
দাওয়ার শালিকসমদ্ধ খাঁচা 
টিকের ছাইতে ভরা কল্‌কে দু'টো 
গোয়ালে ছড়ানো ভাঙা ঘুটো 
বাতায় শিকেয় তোলা ফুটো 
পেতলের কলসিটা 
মাদুর বাঁলশ তেলাচটা 
এখনো যা আছে। 


ধানতো আর নেই, পাও শেষ 
বছর বছর ডোবে দেশ 
আম জাম কাঠালের 
জাম গেছে ঢের, 
ফল নেই গাছে। 


নাও, যা যা পারো নিতে 
চোদ্দপুরুষের ভিটে 
গোয়ালের গরু 
ঘরের মা বোন জরু 
ছেলের মেয়ের শব। 
সাহেব, 'দিয়োছ, দেবো সব। 
মরবে কি মানুষটা ? 

মনে ঢাকে ফানুষটা? 


ঝাকরা বকের মধ্যে শব্ধদ 
জব্লবে আগ্ন ধু ধ, 
থাকবে দুচোখ ভরে ঘ্‌ণা 
সেতো আর নিতে পারবেনা! 


সোভিয়েত কম্যুনিজম ও গণতান্ত্রিক আন্দৌলন 


অম্লান দর্ত 


খুুশ্চোভের বিবৃতিতে স্ট্যালিনী স্বৈরাচারের যে চেহারা উদঘাটিত হয়েছে তা নিয়ে চিন্তার 
প্রয়োজন আছে ।১ 

গোড়ায় কয়েকটি তথ্য স্মরণ করা যাক। 

নিজের নীতি অথবা খেয়ালের বশবতাঁ হয়ে প্রাতদ্বন্দীকে হত্যা করা স্ট্যালিনের 
অভ্যাসের অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়য়েছিল। পরবতাঁকালে পাঁরপার্বস্থণ সকলের প্রাত সন্দেহ 
পোষণ করা নাক তাঁর মানসিক ব্যাঁধতে পারণত হয়।২ শুধু সন্দেহের বশবতাঁ হয়ে 
ইচ্ছাকৃত মিথ্যা আভিযোগে প্রাণদণ্ডে দাণ্ডত হয়েছেন হাজার হাজার নিরপরাধ কমর্শ। 
কাল্পানক আভযোগের বাস্তবতা প্রমাণে এবং মিথ্যা স্বীকারোন্ত আদায়ে সোভিয়েত 
পুলিশবাহিনী অনন্যসাধারণ কুশলতা অজন করে। আভিযুক্তের মুখ থেকে মিথ্যা স্বীকারোন্ত 
আদায়ের সোভিয়েত প্রণালী যেমনই অব্যর্থ তেমনই ভয়াবহ । এই প্রণালীতেই স্ট্যালনের 
প্রধান রাজনোতিক প্রাতিদ্বন্্বীরা 'সাম্রাজ্যবাদীদের গুপ্তচর বলে প্রমাণিত হয়ে যান। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে কম্যুনিষ্টদলের কেন্দ্রীয় সামাতির ১৩৯ জন সভ্য ও সভ্য- 
প্রাথীদের ভিতর ৯৮ জনকে গুলি ক'রে মারা হয়; এদের আঁধকাংশই নিহত হন ১৯৩৭- 
৩৮ সালে। এ-অবস্থায় কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ভিতর থেকে স্ট্যালনের স্বেচ্ছাচারিতার 
বিরোধিতা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। 

এসব কথা অবশ্য সম্পূর্ণ নূতন নয়, অন্তত তাঁদের কাছে যাঁরা সোভিয়েত স্বৈরাচারের 
প্রকীতি মোহমূস্ত মন নিয়ে বুঝতে চেস্টা করেছেন। কিন্তু সোভিয়েত ব্যবস্থা এবং স্ট্যালনের 
নেতৃত্ব ও ব্যন্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিপরীত কাহিনীই কম্যনিষ্ট প্রচারে প্রকাশ পেয়েছে। 
উদাহরণস্বরূপ ব্রিটিশ কম্যুনিষ্ট নেতা হ্যার পঁলিটের একা প্রাক-খুঃশ্োভ বিবৃতি ধরা 
যাক। ১৯৫৩ সালে ৭ই মার্চে “ডেইলি ওয়াক্বারের” পাতায় পাঁলট ভন্তি-গদগদ ভাষায় 
বলেছেন : স্ট্যালিন, ইতিহাসে যান একটি নূতন স্বর্ণময় অধ্যায় যোগ ক'রে গেলেন, যাঁর 
ভাস্বর কীর্তি আঁবনশ্বর..ণযাঁন স্বৈরাচারী কখনই ছিলেন না, অনুশাসন প্রয়োগে কখনও 
প্রবৃত্ত হননি, সর্বক্ষণ ব্গ্র ছিলেন অপরের বন্তব্য অনুধাবন করতে, অপরের মতামতের অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম করতে... ।৩ হ্যাঁর পাঁলট ক জ্ঞাতসারে অসত্য প্রচার করছিলেন ? হয়তো । অথবা 


১ খুুশ্চোভের যে গুপ্ত বিবৃতি মাকিণ পররাষ্ট্রদপ্তর থেকে প্রকাশিত হয়, ব্রিটিশ ও অনান্য 
কম্যুনিষ্টদল তাকে 'ভান্ত করেই দলণয় প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পপ্রাভ্‌্দা" ও অন্যান্য সরকারী পন্রিকায় 
প্রকাশিত পরবত বিবৃতির সঙ্গেও এই আদ বিবৃতির সামঞ্জস্য আছে। 

২ কম্যানষ্টশাঁসত পোল্যান্ড থেকেও এই মর্মে অভিযোগ আনা হয়েছে। 
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৩ 


২৩০ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


হয়তো সোভিয়েত ভীন্ততে তাঁর বিচারবাৃদ্ধি বিনম্ট হয়োছল। কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে বস্তু- 
বাদের সঙ্গে ভক্তিরসের, আদশশধাঘতার সঙ্গে নবাতিশন্যতার আশ্চর্য সংমিশ্রণ এ-যুগের 
অন্যতম বিস্ময়কর ব্যাপার । 

খুুশ্চোতের বিবশাতিতে স্টঠালিনশী অত্যাচারের অন্যান্য যে-সব দিক প্রকাশিত হয়েছে 
তা-ও লক্ষ/ করবার যোগ্য । এখানে শুধু দু'একটি দিকের প্রতি দুন্ট আকর্ষণ করাই যথেম্ট। 
ববাাতিতে প্রকাশ : 
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8106 51016] 716 10400 5101981010105 01 070 1)9510 15010110150 70000100165 01 0১6 
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অর্থাৎ জাতীয় আঁধকার ও স্বায়ন্তশাসনের নীতি মুখে নিয়ে কম্যুনিষ্টরা যখন মধ্যপ্রাচ্যে ও 
অনান্র প্রগাতিবাদীর ভূমিকায় অবতীর্ণ সোভিয়েত দেশে তখন একে একে বহু ছোট ছোট 
জাত ও গোম্ঠকে সমগ্রভাবে তাদের বাসভূঁমি থেকে উৎখাত করবার অমানাষক জুলুম 
চলছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্ট্যালিনী জুলুম বিবেকসম্পন্ন ব্যান্তর কাছে সমান ভয়াবহ । 
বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের এই অধিনেতাট শুধু ভবিষ্যতকে নয়, অতাঁতকেও নিজের ইচ্ছা 
অনুযায়ী ঢেলে সাজাতে চেয়েছেন। বিপ্লবের আঁদযুগের ইতিহাস নূতন করে লেখা হলো 
স্ট্যা/লনের নির্দেশে, তাতে সমস্ত ঘটনার ভিতর দিয়ে ঘোষিত হলো স্ট্যাঁলন-মাহাত্ম্য।৯ 


৬ 


সোভিয়েত য্যস্তরাম্ট্রে স্ট্যালনী স্বৈরাচারের অভ্যুত্থানের ব্যাখ্যা হিসাবে ধনতান্লিক 
রাষ্ট্রগু'লির বোরিতা ও অবরোধননীতির উল্লেখ করা হয়। বিপ্লবের পর শিশুরান্ট্রের পিরুদ্ধে 
ধনতান্লিক রাষ্্রগ্ুলির সশস্ত হস্তক্ষেপের ইতিহাস স্নাবাদত। আর 'তারশের যুগের 
মাঝামাঝি নাংসী জার্মানীর যুদ্ধায়োজন যে সোভিয়েট রাস্ট্রের পক্ষে সঙ্গত ভয়ের কারণ 
হ'য়ে দাঁড়য়েছিল একথাও অনস্বীকার্য। তবু ধনতান্নক রান্ট্রের বৈরনীতির সাহায্যে 
স্ট্যালনী স্বৈরাচারের অভ্যুঙ্থানের ব্যাখ্যা শুধু আধা সত্যের মর্যাদাই পেতে পারে। স্ট্যালন 


বত আ৮ ০ বি পাগলা সি ৫ সত ওপার স্এ 
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১৩৬৩] সোভিয়েত কম্যনিজম ও গণতাল্িক আন্দোলন ২৩১ 


কম্যুনিষ্টদলের কর্মাধ্যক্ষ হবার আগেই ইংলশ্ডে ও অন্যান্য দেশে সাম্রাজ্যবাদশী উগ্রপল্থীরা 
শ্রামক আন্দোলনের সম্মুখে মাথা নত করে সশস্ত্র হস্তক্ষেপের নীতি প্রত্যাহার করতে বাধ্য 
হয়োছিল। বিশের দশকের গোড়ার দিকে সোভিয়েত দেশে দুভিরক্ষের সময় 'বাভিন্ন দেশ থেকে 
কোটি কোটি টাকার সাহায্য নূতন বন্ধৃত্বের সুরই ব্যন্ত করেছে। বিশের দশকের মাঝামাঝি 
লোকান" চুন্ত এবং অন্যান্য ঘটনার ভিতর 1দয়ে আন্তজাতিক শান্তির সম্ভাবনা দ্‌ঢ়তর 
হয়েছে। এঁদকে সোভিয়েত রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ শান্ত বৃদ্ধ পেয়েছে; অর্থনৈতিক অবস্থার 
উন্নতি ঘটেছে। সংক্ষেপে, সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিপদের সম্ভাবনা এ-ষুগে বৃদ্ধি পায়নি, হাস 
পেয়েছে। অথচ এ-যুগেই স্ট্যালনী একনায়কতন্লের ভান্ত তৈরী হয়েছে । এ-যুগেই গুপ্ত 
পুলিশবাহিনীর ক্ষমতা বৃদ্ধি পেয়েছে; সোভিয়েত আইন ক্রমশ কঠোর হ'য়ে স্বৈরাচারের 
যন্নে পাঁরণত হতে চলেছে; আর দলের ভিতর বির্দ্ধবাদীদের বন্তব্য প্রকাশের সুযোগ 
সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। তারশের দশক যখন শুরু হোলো হিটলার তখনও ক্ষমতায় 
আসেনাঁন, বরং স্ট্যালিনের ১৯৩০ সালের বন্তৃতায় জার্মানীতে কম্যুনিষ্টবিজয়ের আশু 
সম্ভাবনাই ধ্বনিত হয়েছে, কিন্তু সোভিয়েত রাস্ট্রে ততদিনে স্ট্যালনী জুল্‌মের ভিত্তি দ্‌়- 
ভাবেই প্রস্তুত হয়ে গেছে । খুঃশ্চোভের ববাঁতির একাঁট অংশ এখানে াবশেষভাবে লক্ষণীয় : 
"১৫117 [80005 [0৮ 9010 006 িত৬.1), 90১10 07৩ 05০0 12959 
[01101 41001) 0170 08091010106 01955505180 1)00 11011109100 11) 001: 0011)07% 
0100 ৮100 00010 ৮০10 100 90110005 1685010$ 101 01৫ 050 01 ০১009801011091 
11055 [01101 

দেশের ভিতর যখন বিরুদ্ধ শ্রেণী নির্মল, অথবা প্রায় নির্মল, এবং হিংসাত্মক নীতি 
প্রয়োগের অন্যান্য কারণও যখন অনুপাঁস্থত তখনই স্ট্যালিন কম্যানিষ্ট দল ও পুলিশ- 
বাহিনীকে দেশময় সন্ত্রাসনীতির সমর্থনে ব্যবহার করেন। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও একই ঝেকি 
লক্ষ্য করা যায়। সম্প্রতি বার্টাম ডি. উলফের একটি পুস্তক প্রকাঁশত হয়েছে। উলফ 
1[লখেছেন : 

17. 070 98171% 095 01 01৮1] 21 10061501)0101) 0110 1091011)0) 51701) 
[076 50900 ৮৮25 10950 11 09170], 210 5195 10050 1706. 11)0 50900 010. 1001 
1017 00 0100916 11) 00091] 01001] 000 09050110980 1995500, 105 25 11) 
1৬110510051] 1১211 ৮125 1100 117811/ ০000155/00 01001 000 01511 ৬৬০1 2100 
070 1১01151) ৬০: ০10 59061 0৮0]. ১. ১ |) 006 27 7০85 01 1939-45, 
৮10]. 0176 91910 19 01906 100016 1] 09170001210 10 5019 8715181] ৮1৪5 
17 009501010, 00010 9795 2. 109৮ 01৪. 01 00107191900 11190191157). 11101) 
06105015101] 10197:00. 21901090900 11106 006 00016 4১101021058, 511011090 
101 70010 091) ঢ961)যে ০915, ০1৩ ঠ1]) ৪. 01)9100 00 1) [0111311517৩0- 
[300 110 50901061 5125 0১০ 0917001520০] [9850 0791) 01) 90100 010191015 
0025917) 2:16055700. ৮21 010 00061 ০৮70 [০0016. 1172 9০21 1946 9৪ 
£1)059100ঘ 06115011105 101 06018191010 01 চ/2] 018 90৮10 9101565, ৮%11101-5 
2100 107151012115 11) 902117290, 10115 000 1019101017 1960/0010 0210601 00 
0) 90906 2110 10121 607 19 1050 096 000005100 ০1 ৮180 15 £0012110 
1100911890. (545 995 £০0 2122 5০512£ 95217, [909 99-100). 
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সোভিয়েত আমলে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার কণ্ঠরোধ করা হয়েছে বিশেষভাবে সেই যুগে 
নয় যখন রা বিপন্ন, বরং সেই যুগে যখন রাম্্র অপেক্ষাকৃত বিপন্মুন্ত। 


৩ 


অর্থাৎ বুশদেশে স্বৈরাচারী শাসনের অভ্যুরথানের কারণ খুজতে হবে অনেকাংশে 
সোভিয়েত বাবস্থায় ও কম্হানিষ্ট নাতির মৌলিক গলদে। 

সাম্/বাদশরা পাশ্চাত্য গণতন্ডের দাত গলদের প্রাতি দন্ত আকর্ষণ করেছেন। যে- 
সমাজে ধনন-দগিদ্রের পার্থক্য বিরাট সেখানে টাকার জোর সহজেই রাজনোতিক ক্ষমতায় 
রূপান্তার৬ হয়। তা ছাড়া পাশ্চাত্য গণতন্তে কেন্দ্রীয় শাসনযন্তের সঙ্গে সাধারণ 
মানমঘের কোন প্রতাক্ ও প্রাত্যহিক যোগাযোগ নেই; শিল্পের ক্ষেত্রেও সাধারণ শ্রামকের 
মতমত শিল্প-পারচালনায় প্রতিফলিত হবার সন্ভোষঞ্নক উপায় নেই। এঁদক থেকে 
সোভিয়েত বাবস্থায় একটা নূতন সম্ভাবনা 'নাহত ছিল। শ্রীমক ও কৃষকদের স্থাননয় 
সাঁমীতর ভিওর 'দয়ে সাধারণ কমার মতামত [শল্পের ও রান্ট্রের পাঁরচালনায় নিরন্তর 
প্রভাব বিস্তার করবে, গণতন্ত্র গণস্বাথেরি ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠত হবে, এই আশা সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের গোড়াপত্তনের যুগে বহু আদর্শবাদীকে অনুপ্রাণিত করেছে। 

এই আশা কেন প্রান্ত প্রমাণিত হলো, শ্রীমক-কৃষকের সামাতি কেন সাম্য-স্বাধীনতার 
নূতন যুগের সচনা না করে স্ট্যাঁলন* স্বৈরাচারের যন্তে পারণত হলো, এ প্রশ্ন আজকের 
যুগের অন্যতম প্রধান প্রশ্ন। কম্যীনস্ট আন্দোলনের ভিতর থেকে এ প্রশ্নের সবচেয়ে 
সুস্পন্ট উত্তর দিয়ে গিয়েছিলেন রোজা লুক্সেমবূর্গ, যাঁকে লোৌনন তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করে গিয়েছিলেন মতের পার্থক্য সত্বেও। রূুশাবপ্লবের অজ্পকাল পরেই ল্‌কেমবূ্গ 
ক্ষ ভাষায় তাঁর মত প্রকাশ করেন : 

৬411) 111৩ 10007054101 01 [১০110107111 1] 070 10000 23 2. ৮/1)010, 
1110 111 110 ১০৮1৩ 17101502150) 1)000110 106)16 2100 10701 0010)1)160 . **. 

৬1101000 01110500101004 0০০00ঘ) 01 11555 2100 255010)1)10, চ৮101)- 

0011 0 11৩৩ 901101)1৩ 01 01)110100, 1116 0105 0900 11) ৩৮০1 [0)019110 1175010- 
(101. 11. ৮1101) 0019 [1৩ 1১01৩80018৮ 10179105 25 00 2001৩ 010100000ত 
শ্রীমক-কৃষকের সাঁমাতি গণতন্দেন ভিত্তি হতে পারে সেই দেশেই যে দেশে স্বাধীন মত 
প্রকাশের আঁধকার অক্ষুপ্ন, সরকারী নীতিকে সমালোচনা করার সুযোগ অবারত। 'বারোধনী 
মতবাদ সংগঠনের আধকার যেখানে অবল:প্ত, সেখানে সরকারী শাসনযল্লই সর্বকর্তৃত্বময়। 
আর সর্বপ্রকার গণসমিতিই সেখানে শাসনযন্ত্ের করায়ত্ত॥ শ্রমিক ও কৃষক-সংগঠন সে- 
ক্ষেত্রে গণতন্ত্র বাহন না হয়ে রাষ্ট্রের নদেশে গণপাীড়নের যন্দে পাঁরণত হয়। 

সোভিয়েত রাষ্ট্রে কমাীনস্টদল আজও একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। বিরোধী দল গঠনের 
স্বাধীনতা সে-দেশে অনৃপস্থিত। এ বিষয়ে খুুশ্চেভের মতবাদ লোনন তথা স্ট্যালিনের-ই 
অনুগামী । সোভিয়েত সরকারী বিবৃতিতে বারবারই একদলীয় শাসনের সমর্থন করা 
হয়েছে। 

এ-সম্পর্কে কমানিষ্টদলের য্যান্ত মার্সবাদের উপর নির্ভরশীল। 'বরোধীদল বিরোধী 
শ্রেণীস্বার্থেরই প্রাতিফলন। সাম্যবাদ যে দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, উৎপাদনের যন্ত্র যে সমাজে 
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রাষ্ট্রের করায়ত্ত, সে দেশে শ্রেণীবিরোধের বাস্তব 'ভান্ত অনুপাস্থিত। কাজেই সাম্যবাদ 
দেশে বিরোধীদল নিষ্প্রয়োজন। 

উৎপাদনযন্দ্ে ব্যান্তগত মালিকানা লোপ পেলেই স্বার্থের দ্বন্দ লোপ পায় না। যতাঁদন 
বন্টনের প্রশ্ন আছে ততাঁদন স্বার্থের সংঘাতও সম্ভব । আর যেখানেই কাম্যবস্তু সীমাঁয়িত, 
অর্থাৎ অশেষ নয়, সেখানেই বণ্টনের প্রশ্ন আনবার্য। যে-সমাজে উৎপাদনযন্ত্র সমাজের 
সম্পাত্ত বলে স্বীকৃত, সে-সমাজেও আয়ের বন্টন নিয়ে 'বাভন্ন ব্যস্ত এবং গোঁজ্ঠর ভিতর 
স্বার্থের সংঘাত দেখা দেয়। ক্ষমতা ?নয়ে সংঘাতও একই কারণে । ক্ষমতা এমন বস্তু যে, 
একের ক্ষমতা বাদ্ধ পেলে অন্যের ক্ষমতা তাতে সংকুচিত হবার সম্ভাবনা । অর্থাৎ 
মানুষের স্বার্থের সংঘাতের মূলে আছে কাম্যবস্তুর সীমাবদ্ধতা । অর্থ, ক্ষমতা ইত্যাঁদ 
যতাঁদন মানুষের প্রধান কাম্য সামগ্রী হ'য়ে থাকবে ততাদন সমাজে স্বার্থের সংঘাত আনবার্য। 
আর উৎপাদনযন্ত্ে সামাজিক মাঁলকানা প্রাতীষ্তত হলেই ক্ষমতা অথবা অর্থের প্রাতি 
মানুষের আকাঙ্ক্ষা সুশমিত হবে, এমন মনে করবার কারণ নেই। 

স্বার্থের বিরোধ নিরপেক্ষভাবেও মতবিরোধের অন্যতম কারণ জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা। 
বাভন্ন মতবাদের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর 'দিয়েই ব্লমশ সত্যের দিকে অগ্রসর হওয়া সম্ভব । 
যদি কোন 'বশেষ ব্যান্ড, গোষ্ঠি অথবা দল অপর সকল ব্যান্ত, গোম্ঠ অথবা দলের মতামতকে 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে প্রথম থেকেই উপেক্ষা করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহলে এ সিদ্ধান্তের 
ফলে মিথ্যাকেই দীর্ঘায়ু করা হবে। 

কাম্যবস্তুর সীমাবদ্ধতা ও জ্ঞানের অসম্পূর্ণতার ফলে মানুষে মানুষে যে স্বার্থের 
সংঘাত, সে সংঘাত বাভন্ন সমাজে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। কিন্তু ধনতন্দবের বিলোপের 
সঙ্গে এই সংঘাতের বিলোপের কল্পনা ভ্রান্তি মাণ্ত। সমাজ যেখানে অচল, অনড় এবং 
সামাঁজক ব্যবস্থার জটিলতা যেখানে কম সেখানে অবশ্য পারস্পরিক অধিকার সম্বন্ধে 
সর্বস্বীকৃত কোন প্রাচীন নীতির অবলম্বনে স্বার্থের দ্বন্দ অনূচ্চার থাকতে পারে। কিন্তু 
সচল ও জাঁটল কোন সমাজব্যবস্থায় বিরোধ উচ্চাঁরত হবে এটাই স্বাভাবক। সে-অবস্থায় 
বিরোধী মতবাদের অনুপাঁস্থাতিই অস্বাস্থ্যের লক্ষণ। যে সমাজে বিরোধী মতবাদ 
সংগঠনের অধিকার অস্বীঁকৃত সে সমাজে শাসকশ্রেণীর হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ অনিবার্য; 
এবং সেই কেন্দ্রীভূত নিরঙ্কুশ ক্ষমতার সমর্থনে নানা মিথ্যা মতবাদ সেখানে প্রশ্নাতীত 
সত্যের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হওয়াই প্রত্যাশিত । স্ট্যালিনের শাসনে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ 


এবং ইতিহাসের পুনাললখন সমাজের উন্ত অন্তর্নীহত ঝোঁকের একটি চমকপ্রদ আঁভব্যান্ত 
মান্র। 
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কম্যুনিষ্ট মতবাদীরা বলে থাকেন যে, সাম্যবাদী সমাজে বিরোধীদল সংগঠনের 
স্বাধীনতা নিষ্প্রয়োজন। বিরোধী মতাবলম্বীরা কম্যুনিষ্দলের ভিতর থেকেই তাঁদের 
মতবাদ প্রকাশ করবেন। 

কিন্তু কম্যুনিম্টদলের ভিতর থেকে বির্ুদ্ধবাদীরা মতপ্রকাশের অধিকার কতটুকু পেতে 
পারেন? কমন্হনিষ্ট নীতির মৌলিক সমালোচনা সোভিয়েত দেশে নাষদ্ধ। এ-বিষয়ে 
সরকারী বিবৃতিতে কোন অস্পঙ্টতা নেই। ১৯৫৬ সালে ৪ঠা এপ্রল 'প্রাভদা' পন্লিকায় 
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অর্থাৎ ক্মাহানপ্টদলের নিয়ন অনুযায়ী সমস্ত দলগত প্রশ্নই সভ্যদের স্বাধীনভাবে আলোচনা 
করতে দেওয়া হয়। কিন্তু এই স্বাধীনতার অর্থ এই নয় যে মাক্সবাদ-লেনিনবাদের 
[বিরোধ কোন মত প্রচার করবার অধিকার কারো আছে, কারণ দলের নীতি এতে খাঁন্ডত হয়। 

একদলণয় শাসনের সমর্থকদের একটি কথা বিবেচনা করতে বাঁল। তাঁরা কি 
মনে করেন যে তাঁদের মঙবাদ অন্য কোন দলের ভিতর থেকে তাঁরা কার্করাভাবে প্রকাশ 
করতে পারতেন? পারতেন না বলেই কি তাঁরা স্বতন্তদল গঠন করেননি 2 যে-কারণে 
মত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রয়োজন, সেই একই কারণে মত সংগঠনের আধকারও অপাঁরহ্র্য। 
যে-সমান্জে মত সংগঠনের স্বাধীনতা নেই সে-সমাজ গণতান্দিক সমাজ নয়। বিরোধী 
মতাবলম্বদের কাছ থেকে প্রাতিত্ঠত সরকার শুধু এই একটি অং্গীকারই দাঁব করতে 
পারেন, যে, মত প্রচারে তাঁরা গণতান্লিক পথই অবলম্বন করবেন, হিংসাত্বক উপায়ে ক্ষমতা 
দখল করতে প্রয়াসী হবেন না, আর মতগ্রচারের যে আঁধকার তাঁরা দাবি করেন প্রাতিপক্ষেরও 
সেই অধিকারকে তাঁরা সম্মান ক'রে চলবেন। এই সর্ত যাঁরা খণ্ডন করবেন শুধু তাঁদেরই 
গণতান্তক আধকার কেড়ে নেওয়া যেতে পারে। 

যতদিন শাসকদল সংগাঁঠিত, ততদিন বিরোধী দলের গণতান্তরক সংগঠনের আধকার 
স্বাধীন সমাজবাবস্থার অন্যতম মৌল সর্ত। একদলীয়ত্বের সমর্থনে সোভিয়েত শাসকবর্গ 
ব'লে থাকেন যে, রূশদেশে কম্য2ানম্টাবরোধঈদল বিদেশী পংাঁজপাতিদের সাহায্য লাভ করবে। 
একই যুক্তি আমরা ফ্যাসিস্টদের মুখেও শুনেছি : কম্যুনিম্টদলকে বে-আইনী করা দরকার, 
কারণ কম্যুনিম্ট আন্দোলন বিদেশী সাহায্যে পুষ্ট। এ-ধরনের য্ান্ত মারাত্মক আধা সত্য। 
শুধু বিদেশী সাহায্কে পঁজ করে কোন দলই জনসমর্থন লাভ করতে পারে না। 
বিদেশী সাহাধ্য যাতে কোন দলের হাতে বে-আ্বাইনীভাবে পেশছতে না পারে সোদকে সতর্ক 
দৃম্টি রাখা সঙ্গত। সতক্তা সত্তেও যে-পাঁরমাণ সাহায্য বিপক্ষদলের হাতে পেশছতে 
পারে তা নিয়ে আজকের যুগে কোন প্রাতাষ্ঠত সরকারকে, এমন কি সশস্ত অভ্যু্থানের 
পথেও, উলটে দেওয়া যায় না। এ-কথা সোভিয়েত সরকারের অজানা নেই। বিদেশী 
ষড়যন্তের নামে আভ্ন্নরীণ গণতান্নিক বিরোধিতার আঁধকার কেড়ে নেওয়া আসলে 
স্বৈরাচারী শাসনব্যবস্থার চিরকালীন অভ্যাস। 

সাম্যবাদী সমাজে পঃঁজপাতিশ্রেণী অনূপাাস্থত। সে-সমাজে মার্সবাদ-লোননবাদের 
সমালোচনা করে যাঁদ কোন দল জনসমর্থন লাভ করেন তবে একথাই মনে করতে হবে যে 
এই সমর্থনের পিছনে টাকার জোর প্রধান নয়, যুক্তির জোরই হয়তো প্রধান, অন্তত জনগণের 
অভাব-আঁভযোগের সঙ্গে বিরোধী মতবাদের কোথাও কোন গভীর যোগসূত্র আছে। 
বিরোধাঁদলের দুর্বল যান্তিকে মিথ্যা প্রমাণিত করবার জন্য সোভিয়েতদেশে কম্য-নিম্টদলের 
তো সুযোগের অভাব হবার কথা নয়। তাহলে বিরোধীদলকে সংগঠনের স্বাধীনতা দিতে 


১৩৬৩] সোভিয়েত কম্যনিজম ও গণতান্ত্রিক আন্দোলন ২৩৫ 


এ-কথা বলা হয়েছে ষে, সোভিয়েতদেশে বিরোধীদল গঠনের কোন দাঁব নেই। 
স্ট্যালনী অত্যাচারের যুগেও এ-কথাই আমরা বারবার শুনেছি । কিন্তু বিরোধীদল গঠনের 
দাঁব যাঁদ উঠে না থাকে সৌঁদন, অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাতবাদের বাণী যাঁদ ধবানত না হয়ে 
থাকে, তবে এ-সিদ্ধান্তেই আসতে হয় যে, ভয়ে মানুষ স্তব্ধ হয়েছিল। লোঁননী আমলে 
এই দাবি শোনা 'গিয়েছিল। সম্প্রীতি সোভিয়েত দেশে এই দাঁব আবারও শোনা গেছে; 
আর একই সঙ্গে শোনা গেছে এই দাবিকে স্তব্ধ ক'রে দিতে সরকারী হুংকার। 

চীনদেশে অবশ্য কম্যনষ্ট ছাড়া আরও কয়েকাঁট দল আছে। কিন্তু অন্যান্য দলগনলি 
কমীানম্টদলেরই আজ্ঞাবাহী। রাজনৈতিক বিরোধিতার আঁধকার সোভিয়েতদেশের মত 
চীনদেশেও অনুপাঁস্থত। সোভিয়েত অথবা চাঁনদেশে যাঁদ গণতন্ল ভাঁবষ্যতে কখনও 
প্রাতন্ঠিত হয় তবে সে-গণতন্মের রূপ পশ্চিমী গণতল্লেরই অনুরূপ হ'তে হবে, এ-কথা 
আমরা বলছি না। গণতন্ত্রের অন্যতর রূপ সম্বন্ধে দুয়েকটি ইঙ্গিত পাওয়া যাবে প্রবন্ধের 
শেষ অধ্যায়ে । কিন্তু চীন অথবা সোভিয়েতদেশে আজ যে-ব্যবস্থা প্রচালত তাতে সরকারী 
মতের প্রকাশ্য, মৌল সমালোচনা শান্তিপূর্ণ উপায়েও সম্ভব নয় বলেই একে গণতন্তের 
পর্যায়ভুন্ত করা চলে না। 


& 


বিশ্বব্যাপী কম্যানম্ট আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের কাছে আজ এ-কথা পাঁরজ্কার যে 
পাঁথবীর বঙভমান অবস্থায় বিপ্লবের পথে নূতন কোন দেশে ক্ষমতা হস্তগত করবার 
চেষ্টায় একাঁদকে বিপ্লবের অসাফল্য, অন্যাদকে বিশ্বশান্তির ব্যাঘাত এবং ফ্যাঁসিজমের 
উদ্ভবের সম্ভাবনাই প্রবল। শান্তিপূর্ণ পথে ক্ষমতা হস্তগত করতে হ'লে দেশের 
আঁধফাংশের সমর্থন প্রয়োজন। অথচ সোভিয়েত শিবিরের বাইরে কম্যুনিষ্টদল কোন দেশেই 
এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়। অর্থাৎ, অন্যান্দলের সঙ্গে সহযোগিতার ভিতর দিয়ে 'যুক্ত- 
ফ্রন্টের' পথেই শুধু কম্যুনিষ্টদলের পক্ষে আজ ক্ষমতালাভ করা সম্ভব। ক্ষমতা করায়ত্ত 
হ'লে 'যন্ুফ্রণ্টের' অন্যান্দলের স্বাধীন আস্তত্ব অবশ্য আঁচরেই লোপ পাবে। 

বিগ্লবের পথে ক্ষমতা হস্তগত করা যাবে না, আভজ্ঞতার ভিতর দিয়েই কম্যনিষ্টদল 
আজ এ-সদ্ধান্তে পেশছেছেন। অভিজ্ঞতার ভিতর 'দিয়ে কম্যানম্টদল কি ভাবষ্যতে 
এ-সিদ্ধান্তেও পেশছতে পারবেন যে, গণতন্দে বিশবাসস্থাপন না ক'রে অন্যান্য গণতান্মিক- 
দলের সহযোগিতা লাভ করা যাবে নাঃ কম্যানিষ্টদল গণতন্রে বিশ্বাসী, এমন একটা 
ঘোষণা অবশ্য আজকাল বারবারই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু গণতন্ল সম্বন্ধে কম্যুনিষ্টদলের 
নৃতন প্রস্তাব বিশ্বাসযোগ্য কিনা তা নির্ভর করছে দুপট প্রশ্নের দ্ব্যর্থবহনঈন উত্তরের 
উপর । 

প্রথম প্রশ্ন, সোঁভিয়েতদেশের একদলায় শাসনের সুস্পম্ট সমালোচনা উচ্চারণ করতে 
কি কম্যনিষ্ল রাজী আছেন? এ-দেশের কম্যনিষ্টদল যতদিন সোভিয়েত একদলীয় 
শাসনের সমালোচনায় পরাঙ্মখ ততাঁদন এ-সিম্ধান্তই অনিবার্য যে, ক্ষমতা হস্তগত হ'লে 
এপ্রাও এদেশে 'নার্বরোধ শাসনের প্রীতষ্ঠায় তৎপর হবেন। এমন কোন কারণ খ'জে 
পাওয়া কঠিন যে-কারণে সোভয়েতদেশে বিরোধীদলের স্বাধীনতা বিপজ্জনক বিবেচিত 


২৩৬ চতুরগ্গ [কার্তুক 


হয়েও কম্যুনিষ্টশাসিত ভারতবর্ষে রাজনোতিক স্বাধীনতা বিপজ্জনক বিবেচিত হবে না। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, লোনিনবাদ ত্যাগ করতে কি কম্যীনষ্টরা রাজী আছেন ৫ 

সোভিয়ে ভদেশে একনায়কতল্লের প্রাতিষ্ঠাতা স্বয়ং লেনন। লেনিনের মৃত্যুর পর 
সো'ভিয়ে তদেশের আভ্যন্তরশণ ও আন্তজর্ণাতক পাঁরাস্থাতির আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
দেশের ভিতর ধানকশ্রেণী নিলোপ হয়েছে; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোভিয়েতদেশ আজ আর 
দুর্বল, একক বাস্ট্র নয়। ধনঙান্তিক অবরোধের কথা আজ অবাস্তব । কম্যানম্ট কাগজেও 
একথা স্বীকার করা হয়। উদাহরণস্বরূপ ব্রিটিশ কম্যুনিত্টদের মুখপন্র “মাকসিষ্ট 
কোয়ারটালি” কাগজে বসান বৎসরের জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত একি প্রবন্ধ থেকে উর্ধৃতি 
দেওয়া যেতে পারে : 
“110 06500001018 01 10905018171 ০০5 01081000062 1001 006 
(0110601211)0101601 51110 11) 00612021706 01 ৮0110. 10103310101) 00014 [190০ 
(11110111100 107১0 00050691001 0100 021. 0৮০৮০100106] 00170001 00]2]0৮- 
10150 1010051)1]) ৮016 0918191151760 ঘা) 159810018157170050 8100. 010102 505৭ 
1] 001)121150 00110000100 01 00 15018000 5০1০0 (70101). 925 01700. 
প্রায় একই মর্মে বিবাতি সোভিয়েত নেতাদের ভাষণ থেকেও উর্ধৃত করা সম্ভব। অর্থাৎ 
চীনদেশে ও পূর্ব ইউরোপে কম্যানিষ্ট সরকার প্রাতঞ্ঠিত হবার পর আন্তজাতক 
পাঁরা্থাতর মোৌলক পাঁরবর্তন অনস্বীকার্য। আভ্যন্তরীণ ও আন্তজাতক এই বিরাট 
পারিবঙনের পর লোননবাদ ও লোনন-প্রাতিষ্ঠিত একনায়কতন্ল কায়েম রাখবার স্বপক্ষে 
সুয্ান্ত অবাঁশষ্ট নেই। 

রাষ্ট্র সম্বন্ধে মার্স লোনিনের মৌল শিক্ষাও আজ বহু পাঁরমাণে অচল। রাম্ট্র শ্রেণী- 
সংগ্রামে হাতিয়ারমাতর, অর্থণৎ, ধনতান্ত্িক রাষ্ট্র মজুরশ্রেণীর বিপক্ষে ধনিকশ্রেণীর হাতিয়ার, 
এ-কথা মাক্সবাদ-লেনিনবাদের অন্যতম মূল প্রাতিপাদ্য। শান্তিপূর্ণ গণতান্লক উপায়ে 
রাস্ট্রের উপর মঞ্জুর অথবা জনসাধারণের আধপত্য প্রাতিষ্ঠা ধানকশ্রেণী কখনই হতে দেবে 
না, বরং 'হংসাত্মক বপ্লবের পথে রাষ্দ্রক্ষমতা কেড়ে নিতে হবে, লোৌননবাদের এটাই অন্যতম 
মূল শিক্ষা । শ্রামকশ্রেণী যতই সংখ্যাগারষ্ঠ ও দলবদ্ধ হোক-না কেন, রাষ্ট্রক্ষমতা শ্রীমিক- 
শ্রেণীর করায়ত্ত হবার সম্ভাবনা দেখা দলে ধনিকশ্রেণী, অথবা ধনতান্ল্িক রাস্ট্রের শাসক- 
গোম্ঠি, সেই সংকটের মুহূর্তে গণতন্ত্র সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে নগ্ন, 'হংসাত্মক দমননীতি 
অবলম্বন করবে, এই তত্বই লোননের উত্তরাধকারসূত্রে কমানিষ্টরা এতকাল প্রচার ও 
বিশ্বাস করে এসেছেন, এবং বিরোধী মতবাদকে অবাস্তব ও স্বার্থবৃদ্ধিপ্রণোদত “সংস্কার- 
বাদ” আখ্যা দিয়েছেন। অথচ এই লেনিনীতত্তের সঙ্গে এ-যুগের এীতিহাসিক আঁভন্ঞতার 
বৈসাদশ্য বারবারই চোখে পড়ে। ভারতবর্ষে অপেক্ষাকৃত শান্তপূর্ণভাবে ক্ষমতা 
হস্তান্তারত হবার পর কম্যুনষ্টরা নিজেদের মতের সমর্থনে পর্যায়ক্রমে দুশট পরস্পর- 
বরোধণ ব্যাখ্যার সাহায্য নিয়েছেন : কখনও বলেছেন যে, ভারতবর্ষ প্রকৃত স্বাধীনতা পেয়েছে 
এ-কথা যাঁরা বলেন তাঁরা প্রবণক, কারণ আপোষের পথে যে-আজাদঁ পাওয়া গেছে তা যথার্থ 
হতে পারে না; আবার কখনও বলেছেন যে, আমরা যা-পেয়েছি সেটা স্বাধীনতাই বটে, তবে 
আপোষের পথে এটা পাওয়া গেছে এ-কথা যাঁরা বলেন তাঁরা ভ্রান্ত অথবা মিথ্যাবাদী । 
অথচ স্বীকার করা প্রয়োজন যে, ক্ষমতার যথার্থ হস্তান্তরই হয়েছে, এবং অনেকটা 
অপ্রত্যাশিতভাবে অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ উপায়েই এটা হয়েছে । বৃটেন ও অন্যান্য কয়েকটি 
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পাশ্চাত্যদেশের বর্তমানকালীন, আভ্যন্তরীন হাতহাস এ-দক থেকে আরও শিক্ষাপ্রদ। 
এ-সবদেশে রাষ্ট্রের উপর ক্লমশই শ্রামকশ্রেণীর সস্পম্ট প্রভাব প্রাতাম্ঠত হয়েছে--অথচ 
গণতান্ত্রিক পথেই এই পরিবর্তন সাধিত হয়েছে । জার্মানীতে নাংসীবাদের অভ্যুত্থান যেমন 
সত্য, বৃুটেন-সুইডেন-আমে রিকায় শ্রামক সংগঠনের প্রভাবে রাম্দ্ৰীয় নীতির ও সমাজব্যবস্থার 
ক্রমপাঁরবর্তনও তেমনই সত্য; আভিজ্ঞতা হিসাবে কোনটিরই মূল্য কম নয়। এ-কথা ঠিক 
যে, লাঞ্ছিত মানুষের মানবক আঁধকার অজনন কখনই শাসকগোষ্ঠির কপার দ্বারা সম্ভব 
নয়; সেজন্য সাংগঠনিক শান্তর প্রয়োজন সন্দেহাতীত--ভারতবর্ষেও, পাশ্চাত্যদেশেও। 
কিন্তু এই সাংগণ্ঠানক শান্তি প্রবল হ'লে এবং রাম্ট্রের চরিন্রগত পারবর্তনের সম্ভাবনা দেখা 
দিলেই শাসকশ্রেণী গণতন্ম বিসর্জন দিয়ে নগ্ন দমনননীতির পথ গ্রহণ করবে, এ-সদ্ধান্ত সূত্র 
[হসাবে মেনে নেওয়া যায় না- সম্ভাবনার অন্যতম প্রান্ত হিসাবেই শুধু স্বীকার করা চলে। 
এ-বষয়ে লেনিনীমত গণতাল্লিক সম্ভাবনাকে মূলে অস্বীকার ক'রে পাঁরণামে বিপন্ন 
করেছে এবং ধনতান্নিক দেশগ্ীলতে স্বৈরতন্তের অবশ্যম্ভাবিতার ভ্রমাত্মক কল্পনা কম্যুনিষ্ট 
রাষ্ট্রে স্বৈরাচারের শাস্ত্রীয় ভাত্ত রচনা করেছে। 

লোননের দেশে ও তৎকালে তাঁর মত প্রযোজ্য ছিল কিনা, সেটা আজ প্রশ্ন নয়। 
লেনিনী মতবাদ আজকের যুগে প্রযোজ্য কিনা, বত'মান পাঁরাস্থাতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য 
আছে কিনা এবং গণতন্দ্বের ভীঁত্তহিসাবে লোৌননবাদকে গ্রহণ করা চলে কনা, সেটাই 'বিচার্য। 
লোননের মতবাদ তৎকালীন পাঁরাস্থাতি থেকেই উদ্ভূত; এবং পাঁরাস্থাতর আমূল 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য নানা মতবাদের মত লেনিনী মতবাদও আজ অগ্রাহ্য । 
গণতান্ক আন্দোলনের নৃতন সম্ভাবনার আবভভীবের পরও যাঁরা স্বৈরতন্দরী জারীয়যুগের 
প্রভাবাক্কান্ত লোননী মতবাদের প্রতি আনুগত্য প্রকাশে অটল, গণতান্লিক আন্দোলনের 
উপযুস্ত মানাঁসক প্রস্তুতি তাঁদের হয়ান এখনও, এ-কথা দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। 


৬: 


মানুষের মীন্তর আদর্শ নিয়ে যে-আন্দোলনের প্রথম পাদক্ষেপ, স্বৈরাচারে সে- 
আন্দোলনের ব্লমপাঁরণাঁতিলাভ আদর্শগতভাবে আন্দোলনের শোচনীয় পরাজয়েরই জ্ঞাপনা । 
তবু এ-আশা হয়তো অলীক কল্পনা নয়, ষে, কোন এক আনশ্চিত ভাঁবষ্যতে এই সো'ভয়েত- 
দেশে গণতন্বের একাঁট নৃতন রূপ 'ববার্তত হবে। কোন সমাজব্যবস্থাই অক্ষয় নয়; 
সোভিয়েত বর্তমান সমাজব্যবস্থাও চিরস্থায়ী হবে না। সে-দেশেও মানুষের ধ্যানধারণা 
আঁচান্তত পথে রাম্দ্রীয় বিধিনিষেধের উদ্যত তজনীকে অমান্য ক'রে অগ্রসর হবে; কালের 
ম্লোত তট পাঁরবর্তন ক'রে নৃতন জনপদের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হবে। 

সেই নূতন যুগের কোন অস্পম্ট আভাসও কি আজ এ-তট থেকে পাওয়া যাবে ? 
বহু সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের একাট সম্ভাবনাই শুধু এখানে নিদেশ করব। মাক্সায় 
চিন্তায় রাষ্ট্রীবহীন সমাজের একটি ইঙ্গিতময় কল্পনা আছে। মার্সের 'বৈজ্ঞানিক' মতবাদ 
যোঁদন যুগাঁচিহত ব'লে পাঁরত্যন্ত হবে, তাঁর আদর্শ হয়তো সেদিনও সোভিয়েত সমাজের 
বিবর্তনকে প্রভাবান্বিত করবে। নৈরাম্ট্রবাদ কজ্পনার বাস্তবে রৃপায়ণ অনিশ্চিত হ'লেও 
তার পূর্ববতাঁ ধাপ হিসাবে শাসকদলের বিলোপ এবং শাসনব্যবস্থায় সমাজের কর্তৃত্ব- 
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স্থাপনের দাব একাঁদন সোভয়েতদেশে গণদাবিতে পাঁরণত হতে পারে। কম্যানষ্টদলের 
ক্রমবিলোপের পথে দলোত্তর গণতন্রের প্রাতিষ্ঠাই হয়তো সোভিয়েত রাজনৈতিক ব্রমবিকাশের 
পরবতর্ণ উচ্চতর ধাপ। দলীয় শাসনমূন্ত সেই সোভিয়েত সমাজে সাংস্কৃতিক সংগঠনের 
স্বাধীনতা অবাধ হবে; মার্সবাদ-লেনিনবাদ রাশ্ট্ররক্ষিত গোঁড়ীমর মর্যাদাচ্যুত হবে; এবং 
গণপাঁরিষদে রোজা লুঝ্চেমব্র্গকহ্গপিত অবাধ মতবিরোধের ভিতর দিয়ে রাষ্দ্রীয় নীতি 
নির্ধারিত হবে। এটা অবশ্য সম্ভাব্য ভাবষাতের একটি আদশাঁকৃত চিত্র মাত্ত। এই বাঞ্কীত 
পরিণামের পথে কম্যূনিষ্ট আন্দোলনের অগ্রগাঁতকে ত্বরান্বিত করা সম্ভব আজকের 
সোভিয়েত একতান্লিক শাসনের প্রতি সমর্থনজ্ঞাপনের ভিতর দিয়ে নয়, বরং ব্যান্তগত 
বৈরিভাবম্ন্ত শুভৈচ্ছা-প্রণোদিত শান্তিপূর্ণ অথচ অনমনীয় বিরোধিতার ভিতর দিয়েই। 


নটি 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


জঃই চামেলশীর গন্ধ-বভোর উত্তাল বাতাসের তরঙ্গে মধুর আজকের রাত। হোেলর 
পক্ষকালব্যাপী উৎসবের আজ শেষাদন। শুরুপক্ষ থেকে কৃষপক্ষে এসেছে রজনী চাঁদ। 
রজনী এসেছে মধ্যযামে। নগরীর কলকোলাহল স্তিমিত, আলোতে ছায়াতে রহস্যময় 
নির্জন পথ। 

কেলার পূর্বপ্রান্তে ময়দানে আসর বাঁধছে কয়জন। কাঠের ধুনী জ্বালিয়ে আরাম 
করে বসেছেন ঘোৌসসাহেব। সহরে মজুরা নিয়ে এসেছিল নটুয়াদল। তাদের বায়না করে 
নিয়ে এসেছেন রঘুনাথ সিং 'রিসালাদার। ফৌজা ছাউনীতে রাম-চরিতের গান হবে। 

সিপাহীরা বসেছে ভাঁড় করে। সামিয়ানার নীচে বড় বড় মশাল মাঁটতে গে 
রোশবাই হয়েছে জোর। ধুলো উীঁড়য়ে মস্ত সতর 'বাছয়ে দিচ্ছে দু'জন গসপাহশী। 

আসল জটলাটা বসেছে ঘোসের আশেপাশে । 'সাদ্ধর সরবতের তত্বাবধানে আছেন 
স্বয়ং ঘোসসাহেব। আজ সকালে রাজার সঙ্গে দেখা করে অনুমাতি আনতে 'গিয়োছিলেন 
তিনি। বন্দোবস্ত করে ফরমায়েসী মালাই আর গোলাপজল আনবার দাঁয়ত্বও তাঁরই ওপর 
ছিল। বাবাসাহেব সমঝদার লোক। ঘোঁসকে নাক 1তানই ব্াদ্ধ 1দয়েছেন এলাচের 
আরক খানিকটা 'মাশয়ে দিতে। 

ফলটা কিরকম দাঁড়ায় দেখবার জন্যে সকলের মুখের দিকে চাইলেন খাঁ-সাহেব। কিন্তু 
পেয়ালা মূখে তোলবার আগে সকলেই চুপ-চাপ। ঘোঁস বললেন, ব্যাপার কিঃ আপনাদের 
কি চুমুক দেবার মেজাজ আসছে না? কিছ গলাঁত হয়ে গেছে? 

তখন ঝুকে পড়ে রঘুনাথ সিং বললেন, গোস্তাকি মাফ করবেন খাঁসাহেব, কেমন 
যেন ভরসা হচ্ছে না। আপাঁন পথ দেখান। সেই দশেরার ব্যাপারটা আর কি ভুলতে 
পারছে না এরা। বলেই হেসে ফেললেন তিনি। হেসে ফেললেন ঘোসও, আর প্রাণখোলা 
একটা হাঁসির ঢেউ বয়ে গেল আসর দয়ে। 

ঘোঁস দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, ভাইসব,_একবার পাঁচবছর আগে দশেরার পর নিজেরা 
খানাপিনা করতে গিয়ে নতুন কায়দায় রান্না বাংলেছিলাম আমি, তাতে নিমকের কথা বলতে 
ভূল হয়ে গিয়োছল। 

-আর দুধের ব্যাপারটা? খেই ধরে দিলেন রঘুনাথ সং। হাসির হররা ফেটে 
পড়ল। | 

ঘোৌঁস বললেন, দুধের ব্যাপারে কামাল করেছিল বাহ্‌রাম, একচোখো শয়তান, কিন্তু 
সেই বদনাম যাঁদ এখনো নাছোড়বান্দ হয়ে আমার পেছন পেছু ঘুরতে থাকে, তো তাকে 
আমি আজ এই রাতে 'সদ্ধির সরবতের ভেতর 'দিয়ে খতম করলাম। মরতে হয় তো-_ 

ব'লে ফিরে দাঁড়িয়ে টেনে তুললেন বাহ্‌রামকে। বললেন- মরতে হয় তো এই মর্ক। 

চুমুক দিয়ে খেয়ে চেচিয়ে উঠল বাহ্‌্রাম-আরে বাস্বাস্‌ ওস্তাদজী কামাল 
করেছেন ভাই। একবার দেখ। 

আনন্দোচ্ছৰাসের মধ্যে ফিরতে লাগল 'সিদ্ধির পেয়ালা । খুদীবক্স সাগরপিং-কে 
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কানে কানে বল্‌ল, বাহ্‌রামের ব্যাপারটা কি? 

সাগর সিং বল্ল--বাহরামের কানের কাছে বলো না, হঠাৎ চটে যাবে। সেবার এমান 
ধারাই হঠাৎ বাশি ফেলল বাহরাম, ক্ষেতে গরু চরছে, তাকে ধরে দ্ধ দঃয়ে আনবে। 
বৈশাখ মাসের গরম ।  বিল্চারী থেকে ফিরছি আমরা পশচশজন। যেমন গরম চারপাশ 
তেমণি গম ওসতাদের মেজাজ। বিকেল নাগাদ রান্নাবান্নার দিশে করা গেল, ভাগ্যগবণে 
একটা হারণ মারলেন কুমার রঘুনাথ সিং সকলে আরাম করে বসলাম। বাহ্‌রাম ত' যেমন 
গোঁয়ার ঠেমান একরোখা, অথচ মনটা ওর ভারী সাচ্চা । হঠাৎ ক্ষেপে গেল ওস্তাদের 
তক-লিফ হয়েছে, ও দুধ খাওয়াবে তাঁকে । আমাদের সঙ্গে বাজী ফেলে সে চল্‌ল বালতি 
নিয়ে। আরপর ফিনে এল শুধু শুধু। 

খুদাবক্সের কানটা টেনে এনে সাগর বলল, ভাই, তার একটাও গাই ছিল না, সব 
বলদ। আহীরদের গাড়ীতে জুত্বার বয়াল সব। 

হাসঙে গিয়ে বষম খেয়ে চেপে গেল খুদাবঞ্স, বাহ্‌রাম খাঁ তার ?দকে কট্মট্‌ করে 
চেয়ে আছে দেখে । ঘোস তার দিকে 'সাদ্ধর মেজাজে আরীান্তম সস্নেহ চোখে তাকালেন। 
বললেন, গান সুরু হবে। মেজাজ ঠিক আছে তঃ 

সম্মাত জান।ল খুদাবক্স স্মিত হেসে। মনমেজাজ তার খুব ভাল আছে। সেই 
হোলির গর থেকে মনটা তার অন্যরকম হয়েছে । দীনয়ার রঙই সুন্দর হয়ে গেছে তার 
চোখে। আসরভগা মানুষ, কথায়-বাতণয় ব্যস্ত। এতজনের মধ্যে বসে খুদাবক্সের মনে 
হ'ল, এক অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করতে শিখেছে তার মন। মনের কোন গহনে ছিল 
সেই আনন্দের মাঁণকক্ষ। কার সংপ্রসন্ন নয়নের আলোতে যেন তার দরজা এতটুকু খুলেছে। 
এ এক দুল'ভ অভিজ্ঞতা । 

পেটাঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে বারোটা বাজল। আসরে ঢুকল নায়ক। সাদা কুর্তা, 
ধুতি ও উত্তরীয়। গলায় রূপোর মালার সঙ্গে গাঁথা রুদ্রাক্ষ, কানে কুণ্ডল। ঢুকে 
করজোড়ে সকলকে অভিবাদন করে সে সুউচ্চ কণ্ঠে প্রস্তাবনাগত সুর করল। সঙ্গে 
সঙ্গে নিস্তব্ধ হ'ল জমায়েখ। 

সুলালিত কণ্ঠ গায়কের। সেই পুরানো রামসাতার গানই সে গাইতে লাগল ভান্ত- 
ভরে। সচন্দ্র, শব, কৃষ্ণ, চত্ীর্দক, দশকোণ এবং শ্রোতাদের উদ্দেশে কোঁট কোট প্রণাম 
নিবেদন করল সে। তারপর ক্ষমা চাইল, পাপমূখে সে পৃথবীতে নররুপী ভগবান 
রামচন্দ্রের নামগান করছে বলে। সরু হ'ল তুলসীদাসী পদ। রাম 'ববাহ ক'রে 
অযোধ্যায় প্রবেশ করছেন। কাঠের ঘোড়ার পিঠে নাচতে নাচতে এলেন লক্ষণ। রাম 
আর সাঁতা ঢুকলেন মস্ত জাঁরর ছাতার নীচে । ছাতা ধরে ঢুকল প্রহরী । তখন নায়ক 
উচ্চকণ্ঠে বললেন-_ . 

'জনকপুরী সে রামচন্দ্রজী সীতা লে কর আয়ে" 
ধুমধাম কর্‌ শোর মচাওকে সরসে রামগণ গায়ে' 

সঙ্গে সঙ্গে সুরু হল আনন্দিত প্রবাসীর নৃত্য। বাব্‌ূড়ী চুল কপালে ঝাঁলয়ে দ্রুত 
সারেঙ্গী বাজাতে লাগল সারেঙ্গীবাদক। আসর জুড়ে আহা আহা উঠল। ঘোড়াটাকে 
দুল্‌কি চালে নাচিয়ে লক্ষণও নাচে যোগ দিলেন। রাম সীতা অটল গাম্ভীর্ষে চেয়ে 
থ।কলেন। উৎসাহে নায়ক লাফিয়ে উঠতে লাগল। 

সামান্য সরবৎ খেয়েছে খুদাবক্স। কিন্তু মগজ পর্যন্ত নেশা পেশছেছে বলে বোধ 
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হ'ল। ভীড়ের সুযোগ নিয়ে সে একটু একটু করে পিছু হঠতে লাগল। কিছুদূর এসে 
দঁড়র ঘেরটা পোৌরয়ে বাইরে চলে এল। তার অনুপস্থিতি কেউ লক্ষ্য করবে বলে মনে 
হ'ল না। ঘোঁস একমনে দেখছেন, তাকয়া কোলে নিয়ে। সাগর সিং একমনে "সাঁদ্ধর 
পেয়ালায় চুমুক 'দিচ্ছে। আসর পেছনে ফেলে চলে এল খুদাবন্স। 

পাথর বাঁধানো পথে পথে বাড়ীগ্লোর ছায়া পড়ে থেমে আছে। উৎসবক্লান্ত নগরী 
ঘুময়ে পড়েছে ঘরে ঘরে । রাজ-উদ্যান থেকে এক ঝলক ফুলের গন্ধ ভেসে এল। 

মায়াময়ী নীশাথনী। আভসারকার মত তার নিঃশব্দ পদসণ্টার। কোন আকর্ষণে 
সে খুদাবক্সকে পথে পথে নিয়ে চল্ল। এ পথ, সে পথ, বাজারের চত্বর। ভিখারী ঘুমোচ্ছে 
মান্দরের সামনে । চার-পাঁচটা ঘোড়া দাঁড়য়ে আছে, মাঁলকরা পাশেই শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
পণকু'়্ার পাশের নিমগাছটা অজন্্র মুকুল ও মঞ্জরীতে সহসা সন্দর হয়ে উঠেছে, তার 
পাতায় পাতায় জ্যোৎস্নার টুকরো ঝলমল করছে। সেখানে ক্ষাণক দাঁড়াল খুদাবন্স। 
অনেক দূরে কার ক্লান্তকণ্ঠে গানের কাল শোনা যাচ্ছে। এত রাতে-ও জেগে আছে কেউ 2 
গানের কথা বোঝা যায় না, তবে সুরটা বাতাসের তরঙ্গে ভেঙে ভেঙে এই চন্দ্রালোকিত 
নগরীর বুকে টুকরো টুকরো হয়ে জোনাকির মত ছড়িয়ে পড়ছে। এমন রাতে তাহ'লে 
আরো কেউ জাগে? নিশ্চয় তাকেও খুদাবক্সের মত 'নাঁশতে পেয়েছে। 

লছমী দরোজার সামনে ঘুমিয়ে পড়েছে প্রহরী । সেই রাস্তা ধরল খুদাবকা। পথের 
দুই পাশে মুকুলভারে আনাঁমত কিশোর আমগাছ। মান্দর উদ্যান থেকে জঃই-চামেলী চাঁপা 
ও বেলফুলের গন্ধ নিয়ে এসে সেই অপরূপ আলপনা আঁকা পথের ওপর 'বাছয়ে দিয়েছে 
কেউ । হ্দের তীরে এসে দাঁড়াল খুদাবক্স। 

আকাশের ছায়া বুকে ধরে স্থির হয়ে আছে জল। তারে দুশট তিনটি কিস্তি 
বাঁধা। উঠে বসে দাঁড় খুলে 'দয়ে বৈঠা তুলে নিল খুদাবক্স। রোজকার হিসেব চোখ 
থেকে হারিয়ে গেছে তার। এমনি রাত রোজ আসে না। আজ তাই বে-হিসেবা হয়ে 
গেছে খুদাবক্স। 

জলে কালো ছায়া ফেলে দাঁড়য়ে আছে বিরামমাঞ্জল। সরাক্ষত এই উদ্যানবেন্টিত 
জল-মহল। একটা মস্ত বটগাছের ঝাঁর নেমেছে জলে। সেখানে কিস্তি বেধে বটগাছের 
রেখায় রেখায় তরঙ্গাঁয়ত গড়তে পা রেখে উঠল খদাবক্স। 

একট বাগান, কিছু ?সশড়, একটি চত্বর, আবার একটু বাগান। তারপরে তৃণাকীর্ণ 
জাম ঢালু হয়ে নেমে গেছে জলের দিকে । সেখানে এসে দাঁড়াল খুদাবক্স, আর চকিতে 
বিদ্যুং-ভঙ্গিমায় উঠে দাঁড়াল কে কালো পাথরের সণড়র ওপাশ থেকে । সেই সল্পস্ত 
মুখের দিকে চেয়ে সহসা সমস্ত আকাশ-বাতাস দিয়া দুলে উঠে স্থির হয়ে গেল খুদাবন্সের 
চোখে। অবগৃণ্ঠন টানতেও ভূলে গেল মোতি। লাঁলত পণ্চমের সুরে বাঁধা সেই কম্প্র- 
মৃহূর্ত। সময় যেন সময় রইল না। পল ও অনুপল, এই মান্রাগুলি পাথর পদ্নের মত 
ফুটে উঠে সুরভিতে ভারাক্রান্ত করল সময়। তখন হৃতসম্বিং ফিরে পেল মোতি। ওড়নন 
টেনে দিল মাথায়। নিজেকে তিরস্কার করল খুদাবক্স। মাথা নীচু করল সম্মান জানিয়ে। 
বলল, দুইবার অজান্তে গোস্তাকি করেছি। বড় লঙ্জায় আরজি পেশ করছি, মাপ করুন৷ 

কথা কইতে গিয়েও খঃজে পেল না মোতি। তারপর বলল, কেন? 

সেই সন্ধ্যায় বে-আন্দাজ হয়ে গিয়েছিলাম আমি। জবান আমার বশে ছিল না। 

অনেক লজ্জা জয় করে স্নিশ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল মোতি। বলল, আমার স্মরণে নেই। 


২৪২ চতুরঙ্গ [কার্তক 
-আপনার মেহেরবান। 


স্বজ্প হাসল মোতি। তার নীরবাঁচন্তা যাকে ছঃয়ে ছ'য়ে গুঞ্জরণ করাছিল সেই তার 
সামনে দাঁড়িয়ে। কিন্তু দুনিয়ার লঙ্জা তাকে ঘিরে ধরেছে । কথা কইতে বাধছে। দুরু- 
দুরু করছে বুক। অজানিত এই চাঁকত সাক্ষাৎ যেমন মধুর, তেমান বিপজ্জনক 

তার চিন্তাকে ধরে খুদাবক্স বল্ল,-কৌতৃহল মাপ করবেন, কিন্তু আপনি একা 
এসেছেন £ 

_-এই বাগান সূরক্ষিত। এখানে আমি কখনো কখনো এসে থাক, প্রহরী তা জানে। 
তাই কোন ভয় নেই। কিন্তু আপানি 2 

আম খুদাবক্স। গুলাম ঘোসের তোপখানার হাবিলদার । সহরে আমি নতুন এসেছি। 

আলাপ পারচয়ের বানময়ে সহজ হ'ল পাঁরবেশ। ঘাটের সোপানে বসল মোতি। 
দরে বসল খুদাবঞ্স। অবাধ্য কৌতৃহলে মুগ্ধ হয়ে দেখল তার স্বঙ্নচারণশকে। এই মূখ 
তাকে উত্মনা করেছে, এই চোখে ভার হৃদয় পড়েছে বাঁধা, এই কন্ঠের সংগীতে তার হৃদয়ের 
তারে তানে টান লেগেছে । তাই এখন, এমনি সময়, অপরাধ হলেও বারবার চেয়ে না দেখে 
তার উপায় নেই। 

আজ সন্ধ্যায় কেন প্রসাধন করোছিল মোঁতি এমন ক'রে, কে বলবে । বড় যত্ধে বেণী 
রচনা করোছল রুপোর ফুল গেথে, সাদা রেশমের গাঢ়ারা পরোছিল। যত্ব করে বেছে 
নিয়েছিল আকাশনীল রঙের জাঁরর ফুল বসানো ওড়নী। চোখে সূর্মা টেনে দিয়ে সযত্রে 
সঁথতে পরেছিল মু্ডার কাশ্মীর গহনা, পায়ে পরোছল নাগরা। 

প্রসাধন তার সার্থক হ'ল আজ । দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে সময়ের হিসেব হারাল। 

শৈশব থেকে গুরুর পায়ের কাছে বসে সুরসাধনার শিক্ষা নিয়েছে মোতি, মন প্রাণ 
দিয়ে আরাধনা করেছে সঙ্গীতের । এই মূহূর্তকে সার্ক করে চাঁকতে তার মনে বওকৃত 
হ'ল-- 

যব প্রীতম ঘরে আয়ে 

কত ধ্যানে, সাধনায়, আরাধনায় আর আলাপনে যেন পূর্ণতা পায়নি মোতি, যেন কোন 
আকুলতা মিটত না। আজ তারই চরিতার্থতা অনুভব করছে সে। কোমল চরণ জলে 
ডুবিয়ে বসল মোঁত। 

চাঁদ হেলে পড়ল পশ্চিম গগনে । 


কিছুক্ষণ বাদে মোতি বলে, এবার কিন্তু ফিরতে হবে আমার। 
_সহরে কি কখনো সাক্ষাৎ করা যায় না? 
_না। সন্দ্রদ্ত মোতি বলে, আপনি ত' জানেন না, কত নিষেধ, কত শাসনে কয়েদ 
আমি। 
তখন একট; দুঃসাহসন হয় খুদাবক্স। বলে, কয়েদ ত' আমরা সকলেই। সকলেই ত, 
কয়েদ হ'তে চায়, যাঁদ মালিকের হৃদয় কোমল হয়। আর ছনটিই কি সব সময় মেলে ? 
মখৃতবে ইশৃক-কা দেখা য়ে নিরালা দস্তুর 
ছুটি উনকে নাহ* মিলা, ন লৃংফ-কা কসর হুয়া 
-_-তার মানে? 
মোতির চোখে চোখ রেখে খুদাবক্স বলে যায়, প্রেমের মখৃতবের আশ্চর্য নিয়ম এই যে, 


১৩৬৩] নাট ২৪৩ 


না ছুটি মেলে, না আনন্দের অভাব হয়। 

খুদাবক্সের এই স্পর্ধাকে তিরস্কার করবে ভাবে মোতি, কিন্তু তার কৌতুক-ভরা 
চোখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে সকোতুকে, খুদাবক্সও হাসে। 

হঠাং কোলাহল আসে সহরের দিক থেকে । মনে হয় মশাল নিয়ে লোকজন এদিকেই 
আসছে। চিত হয়ে ওঠে মোতি। শাঁঙ্কত কণ্ঠে বলে, কি হবে? 

স্বীয় আচরণের দুঃসাহসিকতা তখন খুদাবক্সকেও সচেতন করেছে । মোঁতর হাত 
টেনে ধরে সে কিস্তিতে তোলে । তারপর জোর জোর বৈঠা টানতে থাকে । বাঁলচ্ঠ হাতের 
চালনায় নৌকো চলে আসে বেশী জলে। বিপদের সম্ভাবনায় বুক কাঁপছে, তব মোঁতি 
একট; হাসে। খুদাবক্স বলে, কোন ভয় নেই। 

ঘাটে পেশছেই নেমে পড়ে মোতি। বাঁধানো শিরীষগাছের গোড়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তার বদ্ধ সঙ্গী, মুল্ন সারেঙ্গীয়া। তাকে ডেকে তোলে মোতি। তারপর চকিতে চলে যায়। 
কিছুদূর গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানায়। 

খুদাবক্স চল্‌তে থাকে কেল্লার দিকে। আসর থাকতে থাকতে তাকে পেপছতেই হবে। 
আসর ছেড়ে সে যে উঠে এসেছিল তা কেউ বুঝেছে কিনা কে জানে । মোতি নিশ্চয় নিরাপদে 
বাড়ী পেশচেছে। আসরের আলো দূর থেকে দেখা যায়। গান-ও শোনা যায় বেশ। স্বাঁস্তর 
নিঃ*বাস ফেলে খুদাবক্স। 

পৃণ্যরামচারত গান সমাপন হয়েছে । দশমুণ্ডধারী লঙকাপাঁত রাবণকে হত্যা ক'রে 
রাম সীতাকে নিয়ে ফিরেছেন অযোধ্যাপুরাঁ। নায়ক করজোড়ে গীঁতসমাপনে সমবেত জনতার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করলেন। 

যে কিশোর বালক [তিনজন রাম সীতা ও লক্ষণ সেজেছিল, তারা হাঁসমুখে পিতলের 
একখানা তাম্বুলদান নিয়ে এল। দর্শকদের সামনে ধরল পেতে । ঝন্ঝন ক'রে দর্শনী 
পড়তে লাগল। খাজা জবালানাথের ইঞ্গিতে একখানা নতুন থালায় ধুতি চাদর ও টাকা 
বয়ে আনল একজন। নজরানা তুলতে তুলতে খুদাবক্সের সামনে এসে দাঁড়াল ছেলেটি। 
হেসে বাঁড়য়ে দিল হাত। আসরের সবাই সকোতুকে খূদাবক্সের দিকে চাইল। 

দীর্ঘছন্দ সুঠামদেহ, ধপৃধপে সাদা যোধপুরী ও পেশোয়ারী কুর্তা পরণে, তার ওপর 
টুকটুকে লাল জামিয়ারের বাণ্ডি, মাথায় মূরেঠা, পায়ে নাগরা। দেখে তারিফ মনে এল 
সকলেরই। আপনার আনন্দে আপাঁন মস্ত এক মৃর্ত যৌবন। সকলের দৃম্টি নিজের 
ওপর অনুভব করে একট লাজুক হাসল খ্দাবক্স আর কুর্তার পকেট উজাড় করে, মুঠো 
ভরে যা উঠল ঢেলে দিল থালায়। একটা মোহর আর চারপাঁচটা টাকা। তার পুরোমাসের 
সম্বল। নটুয়াদলের মালিক, নায়ক মহানন্দে সম্মাত জানাল, রাম সীতা ও লক্ষণ হেসে 
উঠল পরস্পরের দিকে চেয়ে। 'সাদ্ধির নেশা আর গানের মেজাজে মস্গুল আসর মাথা 
ঝ'কিয়ে মূরেঠা নাচিয়ে তাঁরফ করে উঠল- হদ্দ্‌ কিয়া ভাই খ্দদাবক্স, কামাল কামাল! 'দিল্‌ 
এত খুলে গেল কেন রে- ব'লে বেয়াড়া আনন্দে চীৎকার করল কে যেন! রঘুনাথ 'সিং 
বলে উঠলেন, কি খাঁ সাহেব, আমি আপাঁন দুই শের থাকতে এই বাচ্চা এসে কামাল ক'রে 
যাবে? বলে দুইমোহর বের করলেন রুমাল খুলে। 

ঘোঁস বেশ চেখ বঃজে বসেছিলেন। রঘুনাথের কথার পর 'ি করতে হবে ভেবে 
নেবার আগেই হাসতে হাসতে রঘুনাথ তাঁর পকেটে হাত ঢুকিয়ে মোহর উঠিয়ে এনেছেন। 
রঘদনাথ টেক্কা দিচ্ছেন দেখে তিনি বলে উঠলেন, ঠিক আছে ভাই, আজ পারো নট;য়াদলকে 
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কুমার রঘুনাথ 1সংজী পরোয়ার পুরী মিঠাই খাইয়ে নতুন কাপড় বখ্‌শীষ করবেন। বাস 
যাও! 

বলে হাত নেড়ে আসর ভেঙে দেবার হুকুম দিয়ে সহসা ক্ষিপ্রগাতিতে লাঁফয়ে 
উঠলেন। গোঁফে চাড়া দিয়ে বললেন, কি কুমারসাহেব, কামাল করল কে? তারপর পরোয়ার 
আর পাঠান শরীর কাঁপয়ে হা-হা করে হাসতে লাগলেন। দেখা গেল টন্ধর নিতে গিয়ে 
একট ঠকে গেছেন কুমারসাহেব, কিন্তু তাতেই তাঁর আনন্দ বেশী। 

আসর ভাঙছে হৈ হৈ করে, সতরাণ গুটিয়ে আনছে কয়জন, নেভা মশালগুলো 
তুলছে বরদাররা, এরই মধ্যে হঠাৎ ভেউ-ভেউ করে কে'দে উঠল সাগর সিং। কালো কম্বল 
মুড় দিয়ে মাথা ঢেকে 'সাদ্ধির নেশায় বদ হয়ে সে বসোৌছল। এখন দাঁড়য়ে পকেট উলটে 
ফেলে সে কেদে উঠল বিশ্রীভাবে-আ'ম অনেক কিছু দিতে চাই, কিন্তু আমার একপয়সাও 
নেই। ও হো হো, তবে আমি দিল 'দিয়ে দেব, ভাই মালিক, তুমি কি আমার দিল নেবে না? 

সকলেই হেসে উঠল, কিন্তু কার কথা কে শোনে । সাগর সিং বারবার বলতে লাগল-_ 
আম খাস বঘেলখণ্ডের রাজপুত, আমার দল কি কমদামী? আমার দিল নিয়ে নাও, চলে 
যেও না 

হাসতে হাসতে রঘূনাথ [সং বললেন, ওর গলা থেকে পা পর্যন্ত সিদ্ধিতে বোঝাই । 
ওর মাথায় জল ঢেলে দাও। 

জল দেবার কথা শুনেই চেশচামিচি করে আপাঁত্ত জানাল সাগর সিং, কিন্তু কে তার 
কথা শোনে। চারজন ধরাধার করে তাকে 'নিয়ে চলল ছাউনীতে। 

খুদাবক্সও হাসাছল। ঘোঁস শন্ত ক'রে তার কাঁধের কাছে চেপে ধরলেন। বললেন, 
এবার বাড়ী । 

ভোর হয়ে এসেছে। পূব আকাশের রঙ ফিকে, আর চাঁদ ব্লমেই নিভে আসছে। 
ভোরের তারা দপ্‌দূপ্‌ করছে। ঠাণ্ডা বাতাস ক্লান্তি মুছে নিতে লাগল সস্নেহে খুদাবক্সের 
কপাল থেকে। কেল্লার নহবৎখানায় শানাই বেজে উঠল প্রভাত সূরে। শানাই-এর পুকার 
'নাদ্রত নগরবাসীর তন্দ্রামগ্ন চেতনার দরজায় সুরের মুছ্বনায় মদত মৃদ আঘাত করতে 
লাগল। 

শুদ্ধ সুরের আশীর্বাদ পথচারী দুজনকে স্পর্শ করল। রাজপথে সামান্য প্রাণের 
সাড়া দেখা যায়। এখনই উঠবে ভান্ড পুরুষ ও রমণী । জল দিয়ে ধুয়ে দেবে রাজপথ । 
জলাসণ্ণনে ভীজয়ে দেবে দুইপাশের ধূলো। 

ভৈরব রাগের উত্তরেই যেন পর্বপ্রান্তে মহালক্ষনীমান্দরের নহবংখানা থেকে শানাই 
বেজে উঠল। রাজপ্রাসাদে অন্ধকার দরজা খুলে গেল। িনায়ক রাও শাস্তী মদুমৃদ: 
ঘণ্টাধ্বানর সঙ্গে মন্েচ্চারণ করতে করতে চলেছেন, পেছনে প্রদপ ও অন্যান্য পূজোপচার 
নিয়ে চলেছে ব্লাহমণ সেবক কয়জন। সামনে একটি গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ বালক পিতলের ঝাঁর 
থেকে জলসিণ্ন করতে করতে চলেছে । রাজপারবারের পূজো যাচ্ছে মহালক্ষমীমন্দিরে, 
তাই পথ শুদ্ধ করছে সে। 

আসন্ন প্রভাতের এই শ্দদ্ধশুচি প্রস্তাবনা বড় ভাল লাগল খুদাবক্সের। মনে পড়ল 
তার গ্রামেও ভোরবেলা কেমন মন্দিরের ঘণ্টাধনি শোনা যায়। মদনমোহনের পূজারা 
পরমেশ্বর মিশ্র কেমন সু-স্বরে মল্লপাঠ করে। মনটা তার এমনিতেই স্ন্দর ও পাঁরপূর্ণ 
হয়ে আছে। এই সমস্ত পারবেশ ও সুখস্মৃতি তাকে ষেন আরো ভরে 'দিল। 
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ঘোৌসের এই অদ্ভুত প্রশ্নে তার চমক ভাঙ্ল। অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইল। 
ঘোৌসের মুখ কিন্তু একেবারেই ব্যঞজনাবিহীন। তিনি তার দিকে চাইলেন না। আবার 
বললেন-_ 

সাঁতার শখেছ ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল খুদাবক্স। চট ক'রে সে সতর্ক হয়ে গিয়েছে। কেন এই 
প্রশন, তা যেন ঠক ধরতে ছ'তে পারছে না। দীর্ঘাদন ধরে যুদ্ধের পেশার সাগ্‌রেদী করতে 
করতে সতর্ক হতে শিখেছে সে। মনে হ'ল যেন অতাঁকতে আক্রমণ একটা হ'লেও হ'তে 
পারে। একট অপেক্ষা করল সে। তখন ঘোঁস বললেন, নৌকো চড়ছিলে কিনা, তাই 
জানতে চাইলাম, মুস্কিল হ'লে কি করতে! 

ধরা পড়ে গিয়েছে সে। অবাধ্য হৃখাপন্ডকে শাসন করে খুদাবক্স জবাব দিল,_কোন- 
মতে সামলে নিতাম। 

-বেশ বেশ। ব'লে চলতে লাগলেন ঘোস। একেবারেই ভাবলেশহশন মুখ ঘোঁসের। 


তব; খুদাবক্সের মনে হ'ল চোখের কোণে ষেন কৌতুকের একাঁট স্মিত আভাস 'চিকঢামক 
করছে। 
আট 


মোতির শয়নকক্ষের সামনে একটি ঝূলা বারান্দা । প্রভাতে তার একান্তে দাসী একি 
বেদী ধুয়ে দিয়ে গেছে। এখন সকাল। সেই বেদীতে একটি নরম সবুজ রেশমের সাজপোশ্‌ 
ঢাকা তানপূরা অপেক্ষামান। একপাশে রুপোর রেকাবীতে বেলফুলের গোড়ে মালা। 
ওপাশে জাফরিকাজের ধূপদানন থেকে চন্দনধৃপের গন্ধ উঠছে। 

একপাশে বসেছেন বৃদ্ধ চন্দ্রভাণ। রাজপুত রাজবংশশীয় এই সঙ্গণতাচার্য তরদণ- 
জীবনে মুসলমান ওস্তাদের কাছে সোনার রাখা বেধে সাগরেদী গ্রহণ করোছিলেন। স্বীয়- 
সাধনায় অদ্ভুত 'সাদ্ধলাভ করেছিলেন বলে শোনা যায়। তাঁর নামের সঙ্গে পান্নার রাজ- 
কুমারীর নাম জড়িয়ে অনেক গল্প একদা দরবারে দরবারে ফিরত। খ্যাতি ও যৌবনের চরম 
শিখরে দাঁড়য়ে সহসা তাঁর জীবনের মোড় কেন ঘুরে গেল, কেন তান সব ছেড়ে দিয়ে 
উদাসীন হয়ে নগরে নগরে ভ্রাম্মানের জীবন গ্রহণ করলেন, তা নিয়ে আজ আর কেউ মাথা 
ঘামায় না। অনেকদিন থেকে এখানে বসবাস করছেন তিনি, সঙ্গীঁতশিক্ষা "দিচ্ছেন মোঁতকে। 

সোম্য সুন্দর গৌরদেহ চন্দ্রভাণ, সাদা আচকান, যোধপুরী, মুরেঠা ও নাগরায় সুঠাম 
দেহখানির বাঁধন বার্ধক্যেও শিথিল হয়নি। খজ হয়ে বসে তিনি কথা বলছেন আর একটু 
দূরে করজোড়ে ব'সে সশ্রদ্ধ হয়ে শুনছে মোতি নত হয়ে। প্রভাতে স্নানান্তে পাঁত বস্ত্র 
পাঁরধান করে, শুদ্ধশুচি মনে গুরুর কাছে এসেছে মোতি। চন্দ্রভাণের সংযত কণ্ঠের কথা- 
গুলির একাঁট-ও যেন হাঁরয়ে না যায়, তাই একাগ্র চিন্তে মোতি শুনছে। 

চন্দ্রভাণ সস্নেহ কণ্ঠে বলাছিলেন, -সব সাধনার মতই সঙ্গীত সাধনা বড় দুরূহ 
ব্যাপার। ঈশ্বর আরাধনা ক'রে ভন্তের জীবন কেটে যায়, সঞ্গীত-ও চিরজীবনের 'জনিষ। 
অনেক সাধকজনের খবর আঁম জানি বোট, তাঁরা সিম্ধসাধক, তব সুরের কারণে জীবনে 
কোনো মহফিলে যোগ দেননি । পরিণামে দুঃখে কল্টে দিন কেটে গেছে তাঁদের, তব, 'বিদ্যাকে 
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পণাজ করে তারা না কোন সুখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করেছেন, না কোন আরাম পেয়েছেন। 
ভোমাকে কি আমি কখনো ছোটে খাঁর কথা বলোছ ? 

-নাভো! 

ছোটে খাঁকে আমি দেখেছিলাম কাশীতে। সে চাল্লশ বছরের কথা হবে। তাঁর নাম 
আমার গুর,গ্রীর কাছে শুনেছিলম। গুরুজী বলোছলেন, ভাগ্যের বরপুত্র ছোটে খাঁ 
সাহেব, 1৩ণি ছিলেন সুরের একান্ত রগীব্‌ লোক। মালকৌশে সিদ্ধ হয়োছলেন তানি। 
গান গাইবার সময়ে তাঁর সঙ্গে থাকতেন মুশিকের সৈয়দ, সঙ্গীতের আত্মা। কিন্তু শেষ 
অবাঁধ ?ক হ'ল? মাথা তাঁর গোলমাল হয়ে গেল। গোয়ালিয়রে তাঁরই মহাঁফলের শেষে 
সব ফেলে রেখে কোথায় চলে গেলেন ।...যাক্‌, আমি তখন নতুন জোয়ান, গুরুজী'র সন্ধানে 
নানাভাবে ফিকির করতে ব্যস্ত। শেষরাতে খেয়াল হয়েছে গঞঙ্গাজী-কে দর্শন করব। চলে 
গেছি শিবালা ঘাটে। সেখানে সহসা শুনলাম মালকৌশ রাগের একাঁট পদ, সুরের মৃহরো 
কায়েম করে, একটি সপাট তানের অন্তে এমন করে চলে গেল পূর্ণস্থায়ী পদগুলোতে, যেন 
মনে হ'ল সেই শেষরাতের আকাশ, বাতাস আর গঙ্গার জল, সবই সরের ঝাপটায় তোলপাড় 
হয়ে গেল। মন্্মুগ্ধের মত শুনাছ। সময়ের খেয়াল নেই, হিসেব নেই, সুর যে এমন 
ধারা জীবন্ত হ'তৈ পারে, তা' আমি তখন পযন্ত জানতাম না। মনে পড়ে গান শেষ হ'ল 
যখন, তখন রাতের রঙ ফকে। দেখলাম সমাধস্থ ভাবে বসে আছেন চোখ বুজে স্বর-সাধক। 

শিবালা ঘাটের এক পুজক ঠাকুর নেমে আসছিল। সামনে 'গয়ে হাঁটু গেড়ে বসল। 
সস্নেহে হাত ধ'রে তুলল তাঁকে, তারপর ধারে ধীরে 'নয়ে পার করে দিল চবুতরা, ?খলান 
আর |সশীড়র [বপঙ্জনক অংশগুলো । 

পৃজকজাীকে আমি জিজ্ঞাসা করতে 'তানি বলেছিলেন, উনি হচ্ছেন ছোটে খাঁ সাহেব! 
বড় খামখেয়ালী আর বে-ঠিকানা মানুষ । চোখ তাঁর ক্ষীণ হয়ে গেছে । কখনো এখানে 
আসেন, কখনো চলে যান, বেশী কিছ জানি না, তবে যখন আসেন, তখন একটু মদত 
খিদমৎ করবার চেষ্টা কার, গুর পিছন ছু যাবেন না কখনো, উনি একেবারেই মানুষের সঙ্গ 
পছন্দ করেন না। % 

মোঁত অভিভূত হ'য়ে শোনে। চোখের ঘনকৃষ্ণ আঁখ-পল্লব বেদনাতুর হয়ে ভিজে 
ওঠে। চন্দ্রভাণ বলতে থাকেন, আমি আজ বুঝি, গানের সাচ্চা আশক তিনি বুঝেছিলেন, 
তাই নিজের বলতে যা কিছ? সব 'মালিয়ে দিয়ে অমনি ধারা জীবন বেছে নিয়োছিলেন। সেই 
ভাবে সঙ্গীতকেই চরম জেনে জীবনটাকে ভাসিয়ে দিতে বাল না আঁম, তবু জেন সাধনা 
দরকার হয়। এমন সাধনা চাই যে জীবনভর এ একই 'জানিষের মধ্যে রোশাঁন দেখবে, আর 
কোথাও খংজে ফিরবে না। 

করজোড়ে মোতি বলে, আপনার মত শরীফ মরাঁশদ পেয়েছি, আমার ত' পরম 
সৌভাগ্য । আমার অত সুকৃতি নেই, তবু চেম্টা কাঁর। 

চন্দ্রভাণ বোঝেন মোতর মর্মব্যথা কোথায়। বলেন, তওয়ায়েফ- তুমি, তাতে কোন 
অপমান নেই, তোমাকে ত' বলেছি, তওয়ায়েফদের মধ্যে থেকেই কতজন সুরের সাচ্চা মাস্‌ক 
জন্ম নয়েছেন। কমল যেখানেই ফুটে উঠুক, সে কমলই থাকবে, আর তার সৌন্দর্যে সবাই 
মুগ্ধ হবে। শুধু খেয়াল রাখবে কখনো গানকে ছোট ব'লে মানবে না। যত রাগরাগণীর 
পট তুমি দেখবে, জানবে তাঁরা সাধকের ধেয়ানে ধরা দিয়েছিলেন, তাই তাঁদের রূপবর্ণনা 
সম্ভব হয়েছে। সাধনা সবচেয়ে বড় কথা বেটি-_ 
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চন্দ্রভাণ উঠে দাঁড়ান। স্পর্শ বাঁচিয়ে মেঝের ওপর নত মস্তকে প্রণাতি জানায় মো'ত। 
সস্নেহ দ্যান্ট দিয়ে আশীর্বাদ করেন তাকে চন্দ্রভাণ। মোতি যে তওয়ায়েফ্‌ মান্, সে কথা 
তিনি কখনো মনে করেন না। কোন গোপন বেদনার পৃজারী চন্দ্রভাণ। সব মানুষকেই 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা পেয়েছেন একাঁট গভীর বেদন।বোধ থেকে। 

নেমে গয়ে চন্দ্রভাণ অপেক্ষমান শাবিকায় আরোহণ করেন। পথের দিকে চেয়ে আনমনা 
হয়ে যায় মোতি। ভাবে, চন্দ্রভাণের কথা । মনে হয় কোন্‌ বিচ্যুতি ঘটল নাকি। তারপর 
মনে হয় তার নিজের জীবনে দুটো প্রেমই সাত্য। সঙ্গীত সে ভালবাসে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
খুদাবক্সকেও কম ভালোবাসে না। দুই-ই সমান, মনে মনে বলে সে। 

নীচ থেকে জুহীর কলকণ্ঠ শোনা যায়,বেগমসাহেবার শিঙার কতদূর? এদিকে 
এত্তেলা 'নয়ে তাঞ্জাম এসে গেছে। খেয়াল আছে কি না আছে যে, আজ হচ্ছে সেই 'দিন। 

কথা বলে আর পড় দিয়ে ওঠে জুহী। মোতি আয়নাতে মুখ দেখে, কানে গহনা 
পরে আর মুখ টিপে হাসে । বলে,বাস্‌ বাস, চুপ কর্‌। আমার সব খেয়াল আছে। 

-এ কিন্তু মাঝরাতে চুপিচ্ুপি-সে সব খেয়াল নয়, এ হচ্ছে ভোরবেলা, কাজের 
খেয়াল। 

_হাতাঁর দাঁতের চিরুণী দিয়ে শাসন করে জৃহশীকে মোতি। বলে,-সব খেয়াল আছে। 

চণ্চল চরণে জুহী ঘুরে বেড়ায়। একখানা ছবি সোজা করে বসায়। আয়নার ওপর 
থেকে ফঃ দিয়ে উড়িয়ে দেয় চন্দনের গড়ো। সূর্মা পরে টেনে টেনে। ভুরু কুণ্চকে নিজের 
মুখখানা দেখে। মোতি বলে-ওতেই চলবে জুহী, এখন চল । 

জুহশী বলেনা, মন খারাপ করে লাভ নেই। 

_মন খারাপ হ'ল কেন? 

_মন ত' ভালোই থাকে, শুধু তোমার সামনে এলেই- 

মোতি মূ তাড়না করে। বলে, চল্‌ চল্‌ তবু যাঁদ না সুন্দরদাসের ছেলের কথা 
জানতাম। 

সিপড় দিয়ে নামতে নামতে জূহী হাসিতে হাসিতে ভেঙে পড়ে। বলে, ছেলেটার 
একেবারে বৃদ্ধি নেই। কালও খত্‌ পাঠিয়েছে, জানো ? 

নেমে এসে মোতি তাঞ্জামে ওঠে। তাঞ্জাম চলে নাট্যশালার দিকে। পথে চলতে চলতে 
বাহকরা হাঁকে- তফাৎ যাও! তফাৎ যাও! পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখে মোতি। ছাগলছানা কোলে 
নিয়ে বাচ্চা একটা মেয়ে হেসে হেসে দৌড়োয় তার ভাই-এর হাত ছাঁড়য়ে একে বে'কে শাক- 
ওয়ালীদের ঝাঁড়র ভেতর 'দয়ে। প্রসন্ন কৌতৃকে 'স্মতাননে হাসে মোতি। প্রত্যহের পাঁরচয় 
এই পথের সঙ্গে, তবু কেন যে মধুর মনে হয়, কেন যে ভালো লাগে! এই কেনগুলোর উত্তর 
খোঁজে না মোতি, শুধু এককলি, গান গুঞ্জরণ করে-মুরলী ধূন শুনা শাঁবলিয়া। 


নাট্যশ।লাতে সারেঙ্গনয়া, মৃদঙ্গকার ও অন্যান্য সঞ্গতনয়ারা অপেক্ষা করছেন। মাঝখানে 
শ্যামকান্তি ঈষৎ স্থুলকায় বাবাসাহেব গঞঙ্গাধর রাও, শিল্পী সুখলাল কাছবাহাকে নিদেশ 
দিচ্ছেন। সুখলাল নিবিষ্ট হয়ে শুনছেন, আর রাজার চাহিদাগুলো মনে মনে টুকে রাখছেন 
স্মৃতির পাতায়, চোঁট অল্প অল্প নড়ছে। নাট্যশালার আঁধকারা বিশাল সুখ করণ বসে আছেন 
পদ্মাসনে। খজ. হয়ে বসে থাকলে মেরুদণ্ড 'দিয়ে নাকি শান্ত সণ্টারত হয় মাথায়, এই তাঁর 
বস্তব্য। 
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ঘরের মাঝখান দিয়ে দরজ্জা পরন্তি চলে গেছে কার্পেট । তার বাইরে নাগরা খুলে রেখে 
নতমস্ঙকে কুর্ণশ করতে করতে ঢোকে মোতি। রাজার সামনে আভূম নত হয়ে অভিবাদন 
জানায়। তারপর সকলের সামনে মাথা নণচু করে কুর্ণিশের ভঙ্গীতে পেছ হটে গিয়ে স্ব-স্থানে 
বসে। ভার অনুরূপ আচরণের পর জুহী-ও বসে তার পাশে । ক্ষণকাল সকলে অপেক্ষা 
বরে, ত।এপর বাঙ্জার চোখের ইসারা বুঝে নিয়ে বিশাল সুখকরণ সুরু করেন মহড়া । মৃদঙ্গী 
ঘাড় ঝ:1কয়ে বাবূরা চুল নাচিয়ে বোল বাঁজয়ে ওঠে, খোলে ঘা পড়ে। নিমেষে ঘুঙুর বাঁধে 
মোতি। সঙ্গীত কণ্ঠে নিয়ে বিশাল সখকরণ আসরে এসে দাঁড়ান। গণেশ, মহালক্ষমী ও 
সরস্ন তীর বন্দনাগানের পর রাজার প্রশাস্ত গীতি করেন তারপর দ্রুত সংস্কৃত শ্লোকে, 
আঁভজ্ঞানশকুন্তলা নাটকের প্রস্তাবনা গেয়ে ₹ত হয়ে যান। তখন আলবালে জল সেচন 
করতে করতে নৃত্যপরা মোঁত প্রবেশ করে। স্বল্প নৃত্যছন্দ, শুধু জলসেচনের ভঙ্গিমা। 
রুহী ও হারা, তার অন্য সখাঁরা-ও আসে। 

চিবুকে হাত রেখে জারর তাকিয়া ঠৈস দিয়ে বসে দেখেন গঙ্গাধর রাও। প্রশস্ত 
ললাটে প্রভাতী পূজার আশীর্বাদ-তিলক। কোনো দুশ্চিন্তা যেন কপালের রেখাবলীতে 
বন্দী হয়ে আছে বলে বোধ হয়। ঈষৎ ভ্রকুণ্ণন করে তিনি দেখেন। 

সোনা দৃষ্যন্ত বেশে প্রবেশ করে আসরে । দেখে গঙ্গাধর রাও সামনের ঘণ্টাতে আঘাত 
করেন। আঁভনয় থেমে যায় চকিতে । কার কি ন্রুটি হয়ে গেছে ভেবে সকলেই দুরু দুর; 
বক্ষে অপেক্ষা করে। রাজা বলেন,-“মোতি, তোমার চাহনী আর নাচ এরকম তরল হয়েছে 
কেন? এ কি ভওয়ায়েফের আসর ? হঃশ নেই তোমার ?” 

ভীত মোতি নতমস্তকে শোনে ভর্খসনা। তারপর আবার সুরু করে প্রথম থেকে। 

ঘাঁড়তে দশটা বাজতেই উঠে পড়েন রাজা। পাশে করজোড়ে দাঁড়ায় মোতি। রাজা 
সস্নেহকণ্ঠে বলেন,-বড় পরেশান্‌ হয়ে গিয়েছ মোতি ? 

-নোহি জী সরকার । 

রাজা বলেন,আঁম ত' চলে যাচ্ছ তিন মাসের মতো । তার আগে একাদিন পুরো 
জলসা দেব। 

দরজার দিকে চলতে চলতে বলেন, রানীমহালে একদিন নাচ দেখাতে হবে। তারপর 
সকৌতুকে বলেন,-খুব ভাল করে । বাঈসাহেবকে খুশী করতে পারো ভো-_ 

নতমুখে মৃদু মৃদু হাসে মোতি। রাজা উঠে বসেন মেণায়। বাহক-রা তুলে নেয় 
শিবিকা। 

প্রাসাদ আভমুখে চলতে চলতে রাজা কত কথাই যে ভাবেন। কোলে একটি আর 
অপর একটি ছেলের হাত ধরে মা চলেছে ছেস্ড়া কাপড়ের ঘাঘরা দুলিয়ে বিফূমান্দরের অন্নসন্ত 
অভিমুখে । তাঁরই প্রাতিষ্ঠিত অন্নসত্র। দূরে দবণ্ডাী বাজচ্ছে নকীব--ঘোষণা করছে আজ 
অপরাহ্বে চোকে শ্লীমন্ত সরকারের হুকুমে বস্ত বিতরণ হবে। সবাই যেন হাজর হয়ে ঘায়-_! 
অন্নদান, বস্তদান, মন্দিরে মন্দিরে পূজা, লগ্নে লগ্নে হোম যজ্জ, সবাই একট ইচ্ছাকে কেন্দ্র 
করে। একটি পত্র হোক মহারাজের। িংহাসনের উত্তরাধকার হোক সানিশ্চত। িশোরী 
পত্ষীর প্র্রেম্টিব্রতের উপবাসে ক্রিম্ট মুখের একখানা ছবি সেই নিঃসঙ্গ রাজহদয়কে 
বাথা দেয়। গত রান্রে সান্ধ্যপূজার পর যখন বস্ পরিবর্তন করতে চলোছিলেন তিনি, সহসা 
চোখে পড়েছিল, অলিন্দে মাথা হেলান দিয়ে বসে আছেন রানী। উপবাসে ঈষং শঈর্ণ বোধ 
হ'ল চেহারা। সমবেদনা আর স্নেহের ভাব এল রাজার মনে। 


১৩৬৩] নাট ২৪৯ 


দূরে বহু দূরে ক্যান্টনমেন্টের দিক থেকে 'ব্রাটশ বিউগ্‌লে ডীর্দ বাজছে শোনা গেল। 
দ্রুকুণ্টন করলেন রাজা । বাহকদের বললেন, জোরে চালাও। 


রানীমহালের অঙ্গনে লাল শালু বিছিয়ে দিয়েছে আসরে । ঝূলবারান্দায় বসেছেন 
পুরনারীরা। তাদেরই মধ্যে বসেছেন রাণী। আসরে মোতি দাঁড়য়ে তাঁর দিকে তাকায়। 
আভবাদন করে বলে, ফরমাইয়ে সরকার। 

রানী তার চেয়ে কিছু ছোটই হবেন। মোঁতির ঈষৎ উন্নীত মুখের দিকে সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে চেয়ে তান অঙ্গীল হেলনে কাশীকে ডাকেন। কাশী ডেকে বলে, এক নাচ প্রথমে, 
তার পরে ব্রজধামের গান শুনবেন বাঈসাহেবা। 

নীচু হয়ে তসূলিম জানায় মোতি। তারপর একবার শান্ত দাঁন্টতে দেখে তার পরিবেশ । 
রাজপ্রাসাদের ভেতরের প্রশস্ত অঙ্গন জলে ধোওয়া সুন্দর, পাঁরচ্ছন্ন। দ্বিওল প্রাসাদ এই 
অঙ্গনের চারপাশ ঘিরে। অপরাহ্ছ। তবু সূর্যের আলো এসে পড়েনি এই কালো পাথরের 
অঙ্গনে, চারপাশের ঘরগ্‌লোতে আড়াল করেছে । প্রাসাদের গায়ে গায়ে জোড়ায় জোড়ায়, 
মাছ, হাঁস, ময়ূর ও হরিণের মূর্তি উৎকীর্ণ। ও পাশে ঝুলবারান্দায় পাখীর কলরব। 
চিড়িয়ামহলে পিঞ্জরা টাঙানো সার সার, তাতে শুক, শারী, হরামন ও কাকাতুয়া। খোপে 
পায়রা উড়ে এসে বসছে শত শত। বাঁদকে বোধ হয় আশ্রিত পুরনারীদের বাস। মারাঠা 
রমণীরা কাছা 'দয়ে পরেছেন রঙীন কাপড়। সার সার বসে আছেন জোড়াসন হয়ে। 
শিশু, বালক বাঁলকারও অভাব নেই। বাঈসাহেবাকে এত কাছাকাছি দেখোন কখনো মোতি। 
দোতলার ঝুলবারান্দায় তিনি বসেছেন মাঝখানে, একাঁটি হাতলাবিহশন চৌকিতে । দুইপাশে 
বসেছেন সম্ভ্রান্ত পরিবারের মাহলারা। রানীকে মৃদু-মৃূদ বাতাস 'দিচ্ছে কাশী । সকলেই 
অপেক্ষমান। এদের চোখে কোনো এক বার্তা পড়ে মোতি। এদের কাছে সে শুধু নটি, 
বাঈসাহেবার বেতনভোগণী নর্তকী মান্ত। সহসা রানীর চোখে চোখ পড়ে। যেন তার বিভ্রান্তি 
বুঝে রানী ভরসা দিয়ে একটু হাসেন। বলেন,কোন অসুবিধে হচ্ছে ? 

মোতিও হাসে। বলে, না। তারপর সঙ্গতীয়াদের নিদেশ দেয়। 

রঙ্গলা তানের হালকা গানের সঙ্গে লঘু পদক্ষেপে নামে মোতি। পুরো হাতা 
গলাবন্ধ জামা সবুজ রেশমের, পলা ঘাঘরা, পালা ওড়ুনী। নাচের তালের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজনা কখনো দূত হয় কখনো আস্তে । মানিনী হয়ে মান ক'রে বসে মোতি, আবার হেসে হেসে 
প্রসন্ন হয়। পায়ের কাছে লাল শাল কুণ্চকে পদ্মফুলের মত হয়ে যায়। তারিফ করে 
মেয়েরা, সবিস্ময়ে দেখে। মোতি তালে তালে পা ঘুরয়ে ঘুরিয়ে লাল-শালুতে অনেকগুলি 
পদ্মরচনা করে 'িক্কান্ত হয়ে যায়। 

নাচ থামতেই সকলেই প্রশংসা ক'রে ওঠে। তাড়াতাঁড় চাদর টেনে সমান ক'রে দেয় 
ক্ধুহী। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। এবার মশালদানে বাঁড় নিয়ে আসে দাসীরা। মহলকারনীরা 
বাতি জবালায় ঘরে ঘরে, ঝাড় লন্ঠনে, আলন্দে। এই আবছায়া পাঁরবেশে, প্রাচীন প্রাসাদের 
ছায়াচ্ছন্ন অ্গনে, মোতি একট; স্বস্তি পায়। মধুর কণ্ঠে চন্দ্রভাণরপর কাছে শেখা গান 
ধরে- কুঞ্জবন ছোড়ি রে শ্যাম, ক'হা গাউ* গুণনাম-_ 

ললিত কণ্ঠে কোনো প্রেমিকার হৃদয়বেদনা বেজে ওঠে। সমস্ত হৃদয় দিয়ে, মীরার 
গানে মোতি নতুন আকুতি আরোপ করে। নতুন আরাতির আলোয় উদ্ভাঁসত করে গানের 
অন্তলাঁন সৌন্দর্য। ভজন গাইতে বসে কেমন যে আবেগ আসে মোতির মনে, তার পরেই 


২৫০ চতুরঙ্গ [কার্তক 
সে চলে যায় বালক কৃষের প্রা যশোদার স্নেহোক্তিতে- নন্দলালা মোরে প্যারা আও গিরিধারী 
বনমালা পহনাউত ইভধারা -। ধীরে আত সন্তপণে সন্ধ্যা নামে গগন ছেড়ে অগগনে। 
শ্রোতাদের চোখ অশ্রুসগল হয়ে ওঠে। গানের সরে সুরে যেন, ব্রজধামের ধ্বালধুসর সন্ধ্যা, 
গৃহগামণ গাভাদলের গলার ঘণ্টার টং টাং শব্দ, দধ্রন্ভ বালককে কোলে নিয়ে যশোদ'র 
মান-আঁভম'ন, এই অব ছবিগৎলো প্রথণবণত হয়ে ওঠে। গান থামতেও তাই আবেশ কাটে না। 
বড় সন্দর লাগন, পিয়াস পরিয়ে দিলে তুমি_রানীর সপ্রশংস উন্তি শুনে মোতি 
মাথা নগচু ধরে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি ও আনন্দে। শুধু ভালো লেগেছে শদনেই মোতি চলে যাবে, 
রাণগ তাঁর পাশচারণাকে কাছে ডাকেন। 
তারা তাড়।তাড় কাণে ছুটে আসে। দাঁড়য়ে পড়ে মোতি। দাসী বলে, বাঈসাহেবার 
আমার্ণাদ। লাল রেশমের রূম।ল মেলে ধরে। এক জোড়া মুক্তোর বালা। কেমন বদ্রান্ত 
হয়ে যায় মোতি। ভযরপর তুলে নিয়ে রানীর উদ্দেশ্যে পুনর্বার ৬সীলম পেশ করে। 
মোহগণের লিটা দেয় ডহীীণ হাতে । একটা মোহর বের করে দেয় দাসীর হাতে। 
রাতে যখন গঙ্গাধর 1বশ্রাম করতে এলেন, রানী? অল্প অপ হাসতে লাগলেন। বললেন, 
মোঁতির গান মামার খুব ভালো লাগল। কি সুন্দর ভান্তির সুরে গাইল। বড় গুণী মেয়ে, 
বড় কপা।বদু। 
ভালো লেগেছে ভোমার ? 
-নহ্যা। 
তারপর এক ইভস্৩৬ করে, হেসে বল্লেন, আমার মোতির কঙ্কণ আম ওকে 
দিয়োছ। ভালো কারান; একটু যেন অপরাধের সুর আল্‌তো হয়ে ছয়ে আছে প্রশ্নটায়। 
রাঙা বললেন, বেশ করেছ। মোতিকে মোতির বালা 'দয়েছ, ঠিক করেছ। কি 
বিুরওয়ালন, খুব কাবাবোধ হয়েছে তঃ বড় খুশী হ'লাম। হাসছ ? 
--আম বিএুর ছাড়লাম, তব, নাম আমাকে ছাড়ল না। 
--না আগের চেয়ে অনেক মান্ষ হয়েছ। মানতেই হবে 
এব।র দু'জনেই হেসে ফেললেন। অনেক দুশ্চিন্তার মাঝখানে একট; হাসিতে যেন 
মনের ভারও খানিকটা নেমে গেল। 


লছমীমান্দর ছাডিয়ে পৃবদিকে চলতে চলতে িলার গায়ে একটি মিনার ও ঘর। 
লোকালয়ের সশমানা ছাঁড়য়ে এখানে পলাশ, কেদ, তেতুল ও শিরীষ গাছের বন। শেষ- 
বসন্তের আঁণ্ভিম বাসনা মূর্ত করে ফুটে উঠেছে পলাশ। বনজঃই-এর গাছেও গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফুল ফুটেছে। তার স্নিগ্ধ গন্ধে মাঁদর হয়েছে পারবেশ। শুরুপক্ষ সমাপনে চাঁদের দিন 
ফাারয়েছে। দিনমানেও এখানে কেউ আসে না। 

প্রতি রজনীতে ছায়া ও সুরভিসমাকুল এই বিসার্পল বনপথ ধরে আভিসারকা 
রাধিকার মত গোপনে আসে মোতি। কত শাসন, কত বাধা, রাজার নজরে পড়বার আশৎকা, 
সব অগ্রাহ্য করে আক্সতে হয়। খুদাবন্সের সঙ্গে কিস্তি বেয়ে চলে এসে, জলেব ওপরে 
আনাঁমত একটি জামগাছের ডালের আড়ালে 'কাস্তি বাঁধে তারা । তারপর চলে আসে 
তাদের এই ছোট্ট ঘরখানায়। পাথরের ঘর। একপাশে একটা মোটা মোমবাতি জহলে। 
তাতে একটা সুন্দর আভা হয়। 

সেই স্বল্প আলোতে বাঈসাহেবের ইনাম, বালাজোড়া হাতে ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে দেখায় 
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মোতি। খুদাবক্স ছলনা করে। বলে, দেখতে পাচ্ছ না ত? মোতি বলে, কেন, আলোতে 
ভাল করে দেখ। খুদাবক্স বলে,-না, তোমাকে দেখে দেখেই সব আলো আমার ফাীরয়ে 
গেছে। এখন আর অন্য আলো কোথায় মিলবে বল? 

মধুর হাসে মোতি। কোমল হাত তার মুখের ওপর রাখে । মোতির পোষাক 
দেখে হাসে খুদাবক্স, বলে, কিষাণের সঙ্গে মিশে কিষাণী হয়ে গেছে মোঁতি। কালো মোটা 
কাপড়ের ঘাগরা আর ওড়নীতে মোঁতিকে সত্যিই গাঁয়ের মেয়ের মত দেখায়। খুদাবক্স বলে, 
এক গান গাও মোতি ? 

_বল কোন গান। 

যে গান গাইতে চায় তোমার মন। 

ভীরু সরমে মধুর কণ্ঠে সেই পুরানো গান গায় মোতি। গজলের কথায় আর সুরে 
লালত রাগ তার আবেদন জানায়। মিনাতি ক'রে বলে, হে বুলবুল, তুমি অশ্রুবর্ষণ কোরো 
না, এখানে অশ্রুবর্ষণে মানা আছে-_ 

মৎ রোঁ ইহা বুল্‌বল্‌ঁ 

আঁসু বহানা হ্যায় মনা॥ | 

ফুলের মত ওষ্ঠাধর মৃদু গুঞ্জন করে কথাগুীল। অনভ্যস্ত কোন্‌ বেদনার অনুভূতি 

জাগে খুদাবকেের মনে। নীলাভ তীক্ষণচোখে নামে কোমল মমতা । অনূুভীতর কোন: 
জঁটল অরণ্যে পথ হারায় খুদাবল্সের তরুণ মন। গানের সুর সেই অরণ্যের দিশারী । 
সুরে সুরে যেন ফুল ফুটে ওঠে, জোনাকি জলে, মাধুরী ও প্রেম সুরাভিত করে সেই 
ছায়াপথ । শেষ স্তবকের সময়ে পুনর্বার ফিরে আসে কোনো দুখিয়ারী মনের সকরুণ 
মিনাতি-_ 

মেরে প্রীতম নিদ্‌ হ;য়ে হ্যায় 

সোর মচানা হ্যায় মনা॥ 

মিলনের প্রথম বাসর। মন জানাজান হয়েছে সবে। যন্লগুলি বাঁধা হয়েছে, ঝাড়ে 
বাতি জ্বলছে, অপেক্ষমান এক আসর। সেখানে সত্গীত এখনো সুরু হতে বাকি, সবে 
যেন সায়াহু। এখান কেন এই বিরহের গান গাইলো মোতি2 এই সময়কে করল ব্যাথাতুর ? 
খুদাবক্স ভেবে পায় না। মোতকে দেখে দেখে অবাক মানে বারবার। বিস্ময় তার আর 
ফুরোয় না। কি অপরুপ সুন্দরী মোতি, ক রহস্য থেমে আছে তার অধরে নয়নে অলকে। 
অথচ বড় গভীর আর শান্ত। 

মোতি হাসে একটু) নীরবতার মূহূর্তগুলি আবেগ ও বাসনায় থরথর ক'রে 
কে'পে উঠতে চায়, তাতে ভয় পায় মোতি। খূুদাবক্সের হাতে হাত রেখে বলে, কিছ; বল 
খুদাবঝ। : 

-_কি বলব মোতি। 

_তোমার কথা বল। 

-আমার কথা ত, বলোছ মোঁতি, সবই ত' তুমি জান। আমার জীবনটাই বা কতটুকু 
বল, আর কি জানাবার আছে। তবে বলবার অনেক ইচ্ছে ছিল মোতি। তোমার আগে 
কে শুনতে চেয়েছে বল। 

উন্মীলিত কমলদলের মত শীশরের ফোঁটাগুলি গ্রহণ করে মোঁতি। বলে, আমার 
কথাও ত' তুম সব জান খাদাবক্স। সেই কোন ছোটবেলা মা মরে গেল, মানুষ করল 
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মন; সারেঞ্গীয়া । দিল্লীতে বিশ্বেশবর মিশ্র খেয়ালীয়ার বাড়ীতে ছিলাম তাঁর স্মীর আশ্রয়ে। 
আট বছর বয়সে সেখান থেকে আমাকে এনেছেন চন্দ্রভাণজী। বড় ববাধানষেধ আর কড়া 
পাহারায় থেকোছি খুদাবক্স। শাসন আর নজর মানতে শিখোছ।...রাজার নাটে আমরা 
নাচনেওয়ালণ, ক জীবন বল, কি বা জানতাম। 

-কবে জানলে মোতি, কিছ কি জেনেছ ? 

হ্যাঁ খুদাবক্স, তোমার সঙ্গে পারচয় হয়েছে পরে জেনোছ যে আমার জীবনেরও 
মূল্য আছে। 

-নিশ্য় আছে মোঁতি। আমার কাছে আছে। 

-'বড় বে-বফা দুণিয়া খুদাবক্প। মনে ভাবি, ভুল করলাম না ঠিক করলাম, তোমাকে 
কোন দুঃখের মধ্যে আনলাম কি নাকে জানে! আমার কথা বলে কয়ে বিশ্বে*্বরজী 
চন্দ্রভাণভ্শীকে অনেক অনুরোধ করলেন। চন্দ্রভাণজী আমাকে ঝাঁপী আনলেন। বাবা- 
সাহেবের বড় ভাই রঘুনাথ রাও তখন গদীতে ছিলেন। বাবাসাহেবের নাট্যশালার সখ 
জানো ডঃ সেই থেকে আঁম নাচ গান শিখোছ, খানিকটা পদ্ান্শীন্‌ হয়ে বড় হয়োছ। 
বাইরের দুনিয়ার কাকেই বা চিন বলঃ বাধনিষেধ, কত বাধা, সে তুমি বুঝবে না খুদাবক্স 
তারপরে জানোই-৬' আমার মা ছিল নাচওয়ালশ, এ আমার জন্মগত পেশা, এক সময় মনে 
হয়, ঠোমার জখবনের সঙ্গে জিবন জাঁড়য়ে তোমাকেই হয়তো কস্ট দেব--কি করলাম, ভালো 
কি মন্দ-তা জানেন উপরওয়ালা। 

-আমি জানি। বলে খ্দদাবক্স তাকে কাছে টেনে নেয়। মাথাটা হেলিয়ে দেয় 
কাঁধে। মোঁত পরমনির্ভরে মাথা হেলান দেয়। সুরভিত চুলের গন্ধ আসে। চূর্ণ 
কুণ্ভলগনাীলি সযত্নে কপাল থেকে সরিয়ে দেয় খুদাবক্স। অনেক দূরে কোনো রাতচরা পাখী 
ডেকে ওঠে। জোনাকি মুঠো মুঠো আলো ছাঁড়য়ে দেয় গাছের তলায়। 

পাশাপাশ দুখানা বুক উত্তাল হয়ে ওঠে। পরস্পরের হৃংস্পন্দন শোনে দু'জনে । 
মোতির হাতখানা তুলে ধরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে খুদাবক্স। এত কোমল, এত পেলব। 
নিজের হাতের ওপর রেখে দেখে । মোতি বলে,-কি দেখছ ? 

--মানায় না। 

কি? 

-দেখ কি বে-মানান্‌। 

মোত বলে, খুব মানায়। কিচ্ছু জান না তুমি। 

দ'ভানের ভালবাসা এক সঙ্গে স্পন্দিত হয়। তারাগুলোও যেন তাদের মনের আনন্দ 
ধরে নিয়ে থরথর কাঁপে! মোঁতর মুখ তুলে নিয়ে এমন ক'রে দেখে খুদাবক্স যে মোঁত 
লজ্জা পায়। বলে, কি দেখছ? কি এমন জিনিষ? 

বড় আশ্চর্য জিনিষ মোতি, তুমি যাঁদ আরশ নিয়ে দেখো তবু এর নিশানা পাবে 
না। আমার চোখে দেখতে হবে। 

-আমি দেখতে চাই না। তামিই দেখ। 

একট; হাসল খ্দদাবক্স। তারপর তার চোখের দৃষ্টি গভীর হয়ে নেমে এল। সৈই 
চোখের দিকে চেয়ে ধারে ধাঁরে জগৎসংসার তুলে গেল মোতি। গভীরতর কোন দুর্বার 


আকর্ষণ খব্দাবক্সের চোখে । মোতির চিবূকটা তুলে ধরল সে। ঈষৎ আনাঁমত করল তার 
নিজের মুখ। 
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কয়েকটি মূহূর্তের হিসেব হারিয়ে গেল। তারপর খ্দদাবক্স গভীর গলায় আবাত্ত 
করল-অগর ফিরদোসে বার, রু-মে-জমিন অস্ত 

মনে মনে মোতি বলল-হামীন্‌ অস্ত! সে ত' আমারও কথা। 

রজনী আতিক্রান্তা হয়ে অবতীর্ণ হলেন তৃতীয় যামে। মোঁত বলল, চল রাত আর 
অল্প বাঁক। 

-চল। 

জলের ধারে কিস্তির কাছে এসে খুদাবক্স বলল, মোতি, খএর যাঁদ হ'য়ে থাকে ত' 
মাপ কোর--। অন্যায় কারন তঃ 

গভীর সপ্রেম চাহনিতে তাকে আশ্বস্ত করল মোতি। বলল- আমার কাছে তোমার 
কিছ; অপরাধ নেই। 

কিস্তি ছেড়ে দিল খুদাবক্স। 


কামানগুূলো যে জ্যান্ত কিছু নয় তা ঘোসের কথা থেকে বুঝতে পারা কঠিন। 
ভবানীশঙ্কর ঘনগর্জ, কড়ক-ীবজলী, নলদার-কামান নয়, যেন পণ্চপুত্রের কথা বলছেন 
ঘোৌস, এমনই মনে হয় খুদাবক্সের | 

_কি চেহারা, কি তৈজ, কি লড়াই করবার 'হম্মৎ, পেশোয়া-র আমলে কি রকম খেলা 
দেখিয়েছে কি বাল! কি সব দন চলে গেল বল তঃ? বিশাল স্থাঁবরদেহ কামানটার 
দিকে চেয়ে ঘোৌঁস এমনভাবে আফশোষ করেন যে অবাক হয় খুদাবক্স। ঘোৌস ঘনগর্জকে 
একট. হাত বুলয়ে দেন। বলেন, চুপ ক'রে ঘুমো ব্যাটা, হিম্মং বঢ়াতে রহো। 

দরকার হবে না কিঃ 

-না না, কি বলছ তুমি। সে-সব দিন একেবারে খতম। এখন শান লড়াই হয় 
কাগজে কলমে । অংরেজ সরকারের সঙ্গে খরীতা, চলে দরবারে দরবারে । 'দিন-কালের 
গন্ধটাই বদলে যাচ্ছে না কি বল! ছিল বটে সে সব দিন। 

কেল্লার দক্ষিণবুরুজে দাঁড়য়ে ও-পাশে ইংরেজ ছাউনী চোখে পড়ে। ঝক্ঝক্‌ করছে 
বেয়নেট। মার্চ ক'রে ফৌজ ফিরছে ছাউনীতে। গোঁফে মোচড় দিয়ে অনুকম্পার সরে 
ঘোঁস বললেন, লেফটে রাইট লেফট রাইট দ্রেনশান! চালাতে থাক্‌। ওদের আদবকায়দা 
কিন্তু ভারী চমৎকার! তবে পরেড্‌ আর পরেড! আমার পছন্দ হয় না। সকাল, 
বিকেল, রাত যেন ঘাঁড়র মতো চলছে। 

বুরুজের নারে পাথরের প্রাকারে বসেন ঘোৌস। খুদাবক্সকেও বসতে হীঞ্গিত করেন। 
বলেন, অংরেজদের বন্দুক, কামান ভারী চমংকার। আমার কবে থেকে শৌখ্‌ ছিল দুটো 
অংরেজী কামান কিনব। ওজনে হাল্কা, ব্যবহারে সুবিধে অথচ ভারী পাল্লাদার। 
গোয়ালয়রে আছে কয়েকটা, সেখানেই দেখোছ। 

টহল দিয়ে ঘুরিয়ে আনছে দুটো হাতীকে রাস্তা 'দিয়ে। বাঁকে ক'রে জিলিপাঁ আসছে 
দেখা গেল। বড় হাতশটার রোজকার বরাদ্দ। অনেকটা উপ্চু থেকে সহরটা দেখতেও 
চমৎকার লাগে। দূরে পাহাড়গুলো দেখা যায়। একেবারে নির্দ্বিগন ভালো-লাগার 
আনন্দটা খুব উপভোগ্য মনে হয় খুদাবক্সের। এক মুঠো বাদাম আখ্‌রোট তুলে দেন 
তার হাতে ঘৌঁস। নিজেও ভাঙেন দু'টো একটা। তারপর বলেন, বেটা, কথা আছে। তোমার 
ভালোর জন্যেই বলাছ। আমার বিশ্বাস তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। 


৬ 


২৫৪ চতুরষ্গ [কার্তক 


উত্তর নিষ্প্রয়োজন। ঘোৌস বলেন, তোমার মনে পড়ে সাতবছর আগেকার কথা? 
যখন তোমার আমার প্রথম মূলাকাং হয়েছিলঃ আমার নিজের বলতে কেউ নেই। তোমাকে 
আম ভালবাস। তোমার মধ্যে সাচ্চা ইস্পাত আছে বলে আমি মনে কাঁর। আর এ-ও 
আঁম আমার ?জন্দগী ভরে দেখলাম, একটু ভালবাসা, একটু দেখ্‌-ভালাইএর অভাবে, 
সেই ইস্পাতে তৈরী হয় কসাই-এর ছার। কিছু আমার বল্‌্বার নেই, কেন না, তুমি 
আমার সব চাহদা ভরে 'দিয়েছে। ঘোড়া চালাতে, তরোয়াল খেলতে, বন্দুক লড়তে, 
কামানের তদারক করতে খুব তৈরী হয়ে গিয়েছ তুমি। এখন কয়দিন থেকে কিছ িছ_ 
কথা শুনতে পাচ্ছি। কি, বাবাসাহেবের তওয়ায়েফ মোতির সঙ্গে তোমার কিছ; ব্দঝ্‌ 
হয়েছে? 

ঘোসের দিকে চেয়ে খুদাবক্স বলে,-আপাঁন যে নিশানা করেছেন ওস্তাদ, ও একেবারে 
1ঠিক। কিন্তু এতে কোন ইঞ্জও ছোট হবার কথা নেই-কারণ আমি তাকে ভালবাসি। 
এতে কি আমার কোন গৃণাহ্‌ হয়েছে; কোন অপরাধ করোছি কিঃ 

ঘোৌঁস বাথত নয়নে ঘাড় নাড়েন। বলেন, সচ্চা আসক খাঁটি সোনা। তা কারোর 
ইত্জং ছোট করে না- বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু তুমি ত' সব জান না বেটা। জাননা কি, 
মেত নিজের মালিক নয়। হাঁ বাঁদী নয় বটে, কিন্তু বাবাসাহেব ওকে ছোট থেকে বড় 
করেছেন, সব শাঁখয়েছেন, দরবারে দরবারে যে মামুলী তওয়ায়েফ থাকে, তাদের চেয়ে 
মো 5কে অনেক ভালোভাবে রেখেছেন । মোতিকে তৃমি কি করবে, সাদী ত' করতে পারবে না! 

কেন নয়? আমি সাদী নিশ্চয় করব। আপাঁন একথা কখনো ভাববেন না-_ 

--আরে হামারা বাত্‌ ছোড়ো_বলে ধমক দেন ঘৌস। বলেন-সাদী করবে! 
তোমার মা কি বলবেন? 

মা মেনে নেবেন। তকেরি খাতিরে কথাটা বলে খুদাবক্সু। ব'লেই মনে হয় অসম্ভব 
কি। উত্তেজনায় আরন্ত মুখে ঘন ঘন নিঃ*বাস ফেলে সে। 

হতাশার ভঙ্গীতে হাত উল্‌টোন ঘৌঁস। বলেন,-বেশ! মা-ও নয় মেনেই 'নিলেন। 
কিন্তু হাওয়ার উপর ইমারত বানিও না বেটা, মোতিকে সাদী করতে দেবেন না বাবাসাহেব। 
বুঝছ না তুঁমিঃ আইন নেই, নিয়ম নেই, রাজা যা বলেন তাই হয়। মোতর ওপর তাঁর 
নিজের কোন মতলব নেই সাঁতা, তবু তুমি তাঁর হাঁবলদার, আর দরবারের নাউ মোঁতি-_ 
স্বাধীন ইচ্ছেয় নিজেদের মধ্যে মিলামশ তিনি বরদাস্ত করবেন না। 

-আমি পরোয়া কার না। এই দার্পতি উীন্তর সময় এমন দেখায় খুদাবক্সকে, যে 
ঘোৌস খুব বোঝেন, এই তেজ, এই বে-পরোয়া জিদ, £নজের ভাঁবষ্যং বাতাসের মূখে 
ভাঁসয়ে দিয়ে হৃদয়ের দাবী মেনে নিয়ে দেওয়ানা হবার সাহস, একমাত্র যৌবনের পক্ষেই 
সম্ভব। খুদাবক্সের সতেজ সুন্দর চেহারা, চোখে বিদ্যুতের ঝালক, দেখে দেখে তাঁর 
নিজেকে বড়ই বুড়ো মনে হয়। কিছ; ঈর্ষাও হয়। তারপরই স্নেহ ও বাংসল্যের সুরে 
বলেন, খুব হয়েছে। বোস। মস্ত মর্দান্‌ হয়েছ বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা বোঝ, 
বে-পরোয়া কিছ কোর না। অনেক করে নিজের জীবন একটুখানি গড়েছ, এক ঠোকরে 
ভেঙে দিও না বেটা। যাঁদ এমনিভাবে চলে তো সম্মান, অর্থ আর নিরাপত্তা, সবই মিলবে 
তোমার । দেখ, জীবনে কত কিছু বুঝবার আছে, শিখবার আছে--দিন তোমার সামনে । 
আম আসল দিনগুলোই ছে ফেলে এসোছ- যখন ঠোককর খেয়ে ফিরোছ পথে পথে। 

ঘোৌঁসের কণ্ঠের আন্তাঁরক বেদনা স্পর্শ করে খুদাবক্সকে। বলে, ওস্তাদ! 


১৩৬৩] নাঁট ২৫৫ 


ঘোৌস উঠে দাঁড়াল। বলেন, চল, যাওয়া যাক বেলা হয়ে যাচ্ছে! একটা খেয়াল 
রেখতোমাকে আমি ডানহাত করে নিয়োছ, রাজা-ও একটু স্নেহ করেন, শন্রু তোমার 
অনেক। তুমি কি কর না কর, খবর ঠিক রাখে সবাই, রাজার কানে-ও দুটো একটা কথা 
[গিয়েছে । তাই এতগুলো কথা কইলাম ।...জানো কি? যে তোমাকেও যেতে হচ্ছে ? 

-কোথায়? চাঁকত হয় খুদাবক্স। 

রাজার সঞ্চগে সফরে। একটি ছেলে হ'ল না বলে রাজার বড় দুশ্চিন্তা হয়েছে। 
ভয় হয়ে গেছে গদীর জন্যে। রাজাদের নসীব জানো ত, একটা ছেলের জন্যে গদঈ ছুটে 
যেতে পারে। যাই হোক, রাজা যাবেন তীর্ে_-তিন মাসের জন্যে। আম ত' যাবই। 
ইচ্ছে করেই তোমার নাম বলোছি। যাতে তোমার ওপর সন্দেহটা তাঁর কমে যায়। আমাকে 
দুটো একটা কথা বলেছেন, মনে হচ্ছে কিছ সন্দেহ করেন উনি। জান না। একটু 
কোধী মানুষ ত। 'সপড় ধরে নামতে নামতে বলেন, কিস্তি রোজ চালায় কে? তুমি, 
না ও?-বলেই বলেন, ঝগড়া করতে পাবে না। হেসে ফেলেন একটু । খুদাবক্স আম্বস্ত 
হয়। নেমে এসে ঘোৌঁসকে সেলাম জানিয়ে প্রায় লাফিয়ে নেমে গিয়ে ঘোড়ায় ওঠে। মুরেঠা 
নাচিয়ে আবার সেলাম জানায়। তারপর ঘোড়া ছুঁয়ে দেয়। 

তাকিয়ে থাকেন ঘোৌস। বুড়ো ঈশ্বরদাস হিসাব মিটিয়ে খাতা বগলে নিয়ে ছাতা 
খুলতে খুলতে বলে, আমার আপনার মতন বুড়ো চোখে ছোকরাকে দেখলে বড় খুশী 
আসে, না খাঁ সাহেব? কি দেমাক, আর কি ঠাট! 

ঘৌস সম্মাতি জানান। কিন্তু মানতে পারেন না। এতাদন আরাম আর খুশীই 
হচ্ছিল, ইদানীং একটু দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে। রাজার কথাবার্তা মনে পড়ে। খুদাবক্সের 
জন্যে দুশ্চিন্তা হয়। রাগ ইয় মোতির ওপর। ঘোড়ায় চড়তে চড়তে, ঘোড়াকেই বলেন, 
যেখানেই মুস্কিল, সেখানেই কিছ ঘাঘ্‌রী ওড়নশীর কারবার আছে। না কিরে বাহাদুর, 
বল্‌ ? 

কানখাড়া ক'রে একটু শোনে ঘোড়া । তারপর চালকের নির্দেশে চলতে থাকে দুলকি 
চালে। ঘোৌঁস আখ্‌রোট খেতে খেতে পথ চলেন। ব্রিটিশ অফিসার খোদ এলিস সাহেব 
যে প্রাসাদের দিকে চলতে চলতে তাঁকে স্বীকারের নজরে একটু মাথা নোয়ালেন-_তা 
খেয়ালই হ'ল না তাঁর। একট; 'বাস্মত হলেন এীলস। তারপর হতাশভঙ্গীতে 'তানিও 
মাথা নাড়লেন। বড় মুস্কিল এদের আদব-কায়দা বোঝা । 


নয় 


শয়নকক্ষে সাঁর সার রাজার 'িতৃপুর্ষের পুরানো ঢঙের তৈলচিন্ন। তাদের সামনে 
দাঁড়য়ে রাজার বন্তব্টটা যেন আরো জরুরী হয়ে ওঠে। সুদৃশ্য শ্বেতপাথরের শঙ্খ চাপা 
দেওয়া ভারতবর্ষের মানাচন্রখানা টোবলে পড়ে আছে। রান মাথা নীচু ক'রে স্বামীর 
কথাই শুধু শোনেন। রাজা বলেন, একাঁট পূত্র আমাদের প্রয়োজন। কি দুশ্চিন্তা 
আমাকে অহার্নীশ অনুসরণ করছে, তোমাকে কি বলব। তীর্ে যাব স্থির করোছ, তার 
আগে তোমার ও আমার কোচ্ঠিপত্র পুনর্বার বিচার করিয়ে এনোছি কাশী থেকে । তোমার 
কোচ্ঠির বিচারে এক কথা বলে- তুমি নেবালকর বংশের যশের কারণ হবে। আমি ত' 
বিচারে ভুল কারান। যে যা চায় আম দু'হাত ভরে দিই, আর ভাবি নিশ্চয় প্রসন্ন হবেন 


২৫৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


শঙ্কর। নইলে--| নইলে কি হবে ভাবতে য়ে দু'জনেরই চোখ পড়ে খোলা মানাচিন্র- 
থানার ওপর । 

বাইরে পর্দা দুলে ওঠে। দাসী জানায় এীলসের আগমন বার্তা। রাজা বোরয়ে 
যান। রানী জ্রানালা দিয়ে তাকান বাইরে । অঙ্গনে তাঁরই বয়সী তাঁর দাসীরা হাসাহাসি 
বরে জগ নিয়ে চলেছে পিতলের ঘড়া মাথায়। কেমন নিরাদ্বগন নিশ্চিন্ত জীবন। কত 
হাসবার অবসর । বারান্দা-ঘেরা ঘর। আলো বেশ আসে না। নরম গালিচায় পায়চা 
করে দেয়ালের দিকে ফিরে আসেন রানী । বিলাম্বত ছাবগুলোর বড় বড় চোখে স্থির 
দণ্ট। সকলের মধ্যে স্বামীর কথারই পুনরাবাত্ত যেন ঝঙ্কৃত হয়--পুত্র চাই, বংশধর 
চাই, উত্তরাধিকার চাই! 

মনে ঘনে মহাদেবকে প্রণাম করেন রানী । এত ব্রত, পূজা, উপবাস, তার সুফল 
নিশ্চয় মিলবে । প্রসন্ন হবেন মহাদেব । নইলে তাঁর জীবনটার মানেই তো হারয়ে যাবে। 


আসন্ন যাত্রার প্রাক্কালে মহাসমারোহে জলসা বসেছে। নাট্যশালা দীপমালা সাঁজ্জত। 
[সণড় দিয়ে নেমে এসেছে লাল গাঁলচা। দুই পাশে আবচল মুখে দাঁড়িয়ে আছে ভালাদার, 
র্‌পোর ভালা হাতে। তাঞঙ্জামে একে একে এসে নামছেন সম্মানত আতিথিবর্গ। রাজ- 
পুরুষ, ইংরেজ আঁফিসার, বিশেষভাবে নিমান্লিত অরছা ও দাঁতয়ার রাজা। প্রত্যেকের 
সম্মান রক্ষা করে ভেতরে নিয়ে আসছেন রাজার কমণারীবৃন্দ। গাঁলিচা-টাকা ঘরে ক 
পড়েছে সার সাঁর। হাজারখানা মোমবাতির ঝাড় দুলছে মাথার ওপর। পান, এলাচ 
ও আতর ফিরছে হাতে হাতে। দরজায় দরজায় পন্রপুষ্পের মালা । 

রাজার অ*বারোহা ও গোলন্দাজদলের বাছাই-করা লোকরা দরজায় দরজায় সুসজ্জিত 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। বোরয়ে যাবার দরজার মুখে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
খুদাবকস। মনটা তার ভাল নেই। 

সে জানে দশকরা মোহর নিয়ে বসে আছেন। নাচ শেষ হ'তে মোহর ছড়ে দেবেন 
তাঁরা। মোতির পেশার সে-ও একটা অঙ্গ । কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ-সই নয়। তা ছাড়া 
তার বা মোতির, এই জমায়েতের কাছে বেতনভোগাী নাচওয়ালী বা হাবিলদার ছাড়া আর 
কোনো পাঁরচয় নেই, সেই রূঢ্র সত্যটা এই কায়দাদুরস্ত মজলিসে বসে যেমন মালুম হচ্ছে 
এমন আর কিছুতে হয় না। গঙ্গাধর রাও কলারাঁসক মানুষ। কিন্তু এই জলসা একান্ত 
তাবেই তওয়ায়েফ কায়দায় হবে। 

একট, গরম লাগাছল খুদাবক্সের। সন্ধ্যার দিকে বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে 'সাদ্ধিমালাই 
খেয়েছে। খেলে নেশা হবে কনা জিজ্ঞাসা করতেই সাগর জিভ কেটে লম্বা লম্বা 'ফিরাস্তি 
দিয়েছিল উদর্দতে। তবু বেন্যয়ন্‌ বোধ হচ্ছে একটু, অস্বীকার করা যায় না। ঘোঁস 
বাধ্য হয়ে বসেছেন চতুর্থ সারিতে, কিন্তু খ্ুদাবপ্সের দিকে উদ্ব্নভাবে তাকাতে ভূলছেন 


না। বাহ্‌রাম খাঁ ঢুকে ঘোসের কানে কি বলে খুদাবক্সের পাশে এসে দাঁড়াল। বোধ হ'ল 
ঘোঁস নিশ্চিন্ত হলেন। 


মুহূর্তের নিস্তব্ধতা । সহসা একসঙ্গে সারেঙ্গী ও তবলা বেজে উঠল, আর জাফরান 
ঘাঘরায় তুফান তুলে প্রবেশ করল মোতি। দর্শকরা যেন একবার নিশ্বাস ভেতরে টানলেন। 
রঙ, রেশম, জরি, গহনা আর বেণীতে ঘূর্ণাঁ হাওয়ার মত কয়েকটা পাক মেরে আসরের চার- 
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পাশে ঘুরে নাত জানয়ে জারর একটা বৃত্ত রচনা করে ঘাঘরা ছড়িয়ে দিয়ে মাঝখানে বসল 
মোতি। মাথায় মুক্তার সশথমৌর, দীর্ঘ বেণীর প্রান্তে সোনার ঝ'জর, চোলর নীচে 
গৌর দেহের একটু অনাবৃত অংশ। বুক থেকে গলা অবাঁধ গহনায় ঢাকা, আঙুলে, মাঁন- 
বন্ধে, সব মোতি চুনী ও পান্নার ঝাঁলক, ঘাঘরার ঘের শেষ হয়েছে গোড়ালির ওপরে, 
গোড়াঁল অবধি চেপা ঘনসবুজ পেশোয়াজ, হাল্কা জাঁরর ওড়না আজ আর আবরণ নয়, 
আভরণ। সেই সরল, শান্ত, লঙ্জাবনতমুখা, একান্ত ভাবে খুদাবন্সের ওপর নিভ'রশখলা 
প্রেমকাকে কোথাও খ:জে পেল না খুদাবক্স। এই লীলাচপলার গাঁতিতে বিভ্রম, চাহনি 
মালস ও উদ্ভ্রান্ত, এ যেন মোতি নয়, যেন কাঁচের পানপান্রে টলমল করছে তরল সূরা। 

সূর্মাটানা চোখে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে নিল মোতি। সকলেই যেন তাকে 
তাঁরফ করছে চোখে চোখে । মৃদু শিহরণে মুখ নামাল মোত, তারপর ধরল ঠুমূরী--কাঁহা 
শুন ব্রজক বাঁশুরী--। 

এমন মঠে ঝঙ্কার উঠল যে মনে হ'ল গলায় নয়, কোনো স্পর্শকাতর তারের বাজনায় 
ঝঙ্কার লেগেছে । মুখে মুখে তাঁরফ উঠল ঘর গমৃগম্‌ করে। 

গানের সঙ্গে সঙ্গে ভাঁও বাতায় মোতি। মুখে ভাবাবলাস না খেললে ভূমিকা 
অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। কখনো চোখের পাতা মৃদুকম্পনে শরম টানে, কখনো ভ্রু ধনুকের 
মতো টেনে হয় বিজাঁয়নী, আবার ওড়না একটু ঢেকে, একটু খুলে নায়কাসূলভ লীলা 
দোঁখয়ে মোতি গান শেষ করে। 

রাজার অনুসরণে মোহর পড়ে লাল সালুর ওপর। 

কুড়িয়ে এবার নিতেই হবে। এমন পরীক্ষায় কখনো পড়োন মোতি। আসরের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে ভ্রান্ত হ'য়ে অবমানিতা মোতি আশ্বাস খজে ফেরে চোখে চোখে । এক 
পলকে অনুভব করে রাজার তঈক্ষ/ দৃষ্টি, তার দিকে শিকারাঁর মতো চেয়ে কি যেন খঃজছে। 
নীচু হ'য়ে তুলে নেয় মোতি আর দাঁড়িয়ে নীঁছু হয়ে কৃতজ্ঞতা জানায়। বিভ্রান্তিতে ওড়না 
একট; নি-লাজ করে মোতিকে, হাতে মোহরগুলো কেমন যেন বেধে, ওাঁদকে সারেখ্গীয়া তার 
নাচের সুর বাজয়ে তুলেছে, এবার ধামারের লহরায় নাচবে মোতি। হঠাৎ তার চোখ পড়ল 
ঘরের শেষপ্রান্তে। দেয়ালে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে তার দিকে চেয়ে আছে খুদাবক্স। চোখ 
শামিয়ে নিল মোতি। সাবধান হয়ে থাকবার প্রয়োজন তাকে ভালো করেই সকালে 
বাঁঝয়েছেন চন্দ্রভাণজী। এতটুকু সন্দেহ যাতে কারো মনে না আসে, তাই দ্রুত প্রণাতি 
সেরে একেবারেই নাচতে সুরু করল মোঁত। পায়ের তালে তালে, ঘাঘ্‌রা পেশোয়াজের 
দোলে, রাঁঙ্গলা তানের ছোট ছোট ফুলঝূঁরিতে মনমাতানো পাঁরবেশ রচনা হ'য়ে গেল। 
অরছার 1বজয়বাহাদুর বে-তালা তাঁরফ দিতে সুরু করলেন। ভ্রুভঙ্গে অসন্তোষ দমন 
করলেন গঙ্গাধর রাও। হাজার হলেও আতাঁথ। শুধু নাচগানের নাটক নয়, ভেতর ভেতর 
আর একটা নাটকের চূড়ান্ত পাঁরণাঁতি অনিবার্যভাবে স্থানকালের পরোয়া না ক'রে ঘনিয়ে 
আসছে, তা তিনি তখনো বোঝেনান। 'সদ্ধির নেশা তখন মগজে উঠেছে খুদাবক্সের। 
আসরে যে নাচছে তার পায়ের তাল, বোল, মনের তুফান সবটা শুধু সে-ই বুঝছে। বুঝছে 
বলেই কেমন যেন অসহ্য লাগছে। 

নাচ শেষ হতেই আবার মোহর পড়ল আসরে । নাচের নেশায় মোতিও একট; মাতাল। 
রাজার ঠিক সোজা নজরের সামনে দাঁড়িয়ে কোন বে-চাল সে করতে পারে না। বিশেষত 
গৃপ্তচরের মুখে খবর শুনে যখন রাজা চটে আছেন। আভূমি প্রণত হয়ে তসবীলম জানিয়ে 
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মোতি উঠে দাঁড়াল। পাঁরশ্রমে আরন্ত মুখ, চূর্ণ কুল্তল, কপালে ঘাম, তার 'দিকে চেয়ে কি 
মন্তব্য ক'রে উঠে দাঁড়ালেন ইংরেজ আঁফসার, ছত্ড়ে দিলেন একটা মুখবাঁধা লাল থাঁল। 
হঠাৎ সমস্ত কথাবাতণর ভেতর দিয়ে তার কানে এসে বাজ্‌ল-মোতি ছঃ না মৎ! মোতি 
ছখয়োনা। 

আবিশবস্য এই ওুধ্ধঠ্য। একটি নিশ্চল মুহৃত? তারপরেই আবার শোনা গেল-কেন 
নিলে মোও ? 

খুল নীচু গলা। তবু চাঁরিপাশ নরব বলেই শোনা গেল। দুইচোখ ভরে আবশ*বাসে 
বস্ফাঁরও হয়ে গেল মোতর। এঁদকে ওাঁদকে তাকয়ে কার ভরসা চাইল। তারপরই 
পাঞজাসাহেবের ক্রুদ্ধ অসাহফ চংকার শোনা গেল-বন্ধ করো! 

কোলাহল উঠল নানা গলায়। ভারই মধ্যে ছুটে এলেন ঘোঁস। প্রায় গলাধাক্কা দয়ে 
বাহ্‌রাম খাঁর সঙ্গে খুদাবঞ্সকে দরজা দিয়ে ঠেলে বের করে দলেন। বললেন_স্বর্পদাস 
মেওয়।ওয়ালা, মানিকচৌক! তারপরই চলে এলেন ভেতরে । 

হওবদান্ধ খুদাবক্সকে টেনে 'নয়ে বাহ্রাম ঢুকে পড়ল একটা গাঁলতে। গাঁলর কিনারে 
একা পানের দোকান। তার পাশ দিয়ে ঢুকিয়ে বের করে আনলো একটা ফলের দোকানের 
সামনে । খে বসন্তের দাগ, কালোরঙ একজন আধাবুড়ো লোক বাহর্রামকে দেখেই নেমে 
এল। পাশের দরঞ্জা খুলে তাদের ঢাকয়ে নিল। খুব দ্রুত কি যেন বল্ল তাকে বাহরাম 
খাঁ। লোকটা ভাড়াঙাঁড় মেঝেতে ময়লা মাদুরের ওপর সতরণ্টের পাশা 'বাছয়ে দিল। 
পাশে রাখল দু'টো গেলাস, একভাঁড় 'সাদ্ধ। বাহ্‌রাম খুদাবক্সকে বল্ল শোন ভাই, 
খাঁ সাহেবের হুকুম, আর তোমার জান বাঁচানোর জন্যেও বটে, এখাঁন হয়ত', খুদা না করেন, 
তোমার খোঁজে ফৌজ আসবে । তুমি আজ যা করেছ, তাতে গর্দান্‌ চলে যেতো যাঁদ কোন 
কোন দরবারের মত এখানেও পোষা গুন্ডার চল্‌ থাকতো । অরছা দাঁতয়ার রাজা, আর 
অংরেজ আঁফিসারদের সামনে তুমি বে-ইজ্জতশ করেছ রাজাকে । খেয়াল হয়, রাজা ধরতে 
পারেননি, 1কন্তু তোমার ওপর সন্দেহ তো তাঁর চট করেই আসবে । এ-ও খেয়াল হয় খবর 
নিতে এখনি লোক আসবে-_ 

নেশার ঘোর আর চমক তখন অনেকটা কেটেছে । খদাবক্সকে বাহরাম আবার বলল, 
--কোন কথার জবাব দেবে না তুম, দেখাবে যে নেশায় একেবারে চূর হয়ে আছ। ভাই 
স্বর্পদাস--আর্জ সন্ধ্যে থেকে, এই খাঁ সাহেব, তুঁম'আর আম এখানে দাবা খেলাছলাম-_ 
কোথাও যাইনি। 

মোমবাতি-বসানো লণ্ঠনটা টূলে বসিয়ে কাছে টেনে আনল স্বরূপদাস। খুদাবক্সের 
পাগড়িটা খুলে পাশে ফেলে দিল। গলার বোতামগুলো খুলে দিল, নাগরা টেনে রাখল 
পাশে, তারপর হাতে ধাঁরয়ে দিল সিদ্ধর গেলাস। 

বাইরে পাথরের রাস্তায় খটাস্‌ খটাস্‌ করে চার পাঁচ জোড়া নাল বসানো জুতোর শব্দ 
হলো। পরুষকণ্ঠে কে দরজা খুলতে বলল। 

দাবায় দান ফেলে জড়ানো গলায় বিশ্রী গালি দিয়ে উঠল বাহ্‌রাম। খ্দাবক্স তার 
জামা চেপে ধরল। জাঁড়তকণ্ঠে বলল,_এই গালি দে না মং। কেয়া তুম বড়ে রাহণীস্‌ 
আদমী হোঃ 

দড়াম্‌ ক'রে দরজাটা খুলে ভেতরে এসে দাঁড়ালেন 'রিসালদার রঘুনাথ সং জিজ্ঞাসা 
করলেন,-কতক্ষণ হল এসেছে খাঁ সাহেবরা? 


১৩৬৩] নটি ২৫১১ 


_সন্ধ্যে থেকে বড় গোল লাগিয়েছে কু'য়ার সাহেব, দস্ঘন্টার ওপর হল্লা করছে, _বলাছি 
হুজুর আমার একটা ছাড়া ঘর নেই। 

হাতের একটা ঝাপ্টা-মারা ভঙ্গীতে তাকে নাকচ করে দিয়ে রঘুনাথ বললেন, 
_বাহ্রাম, খুদাবক্প এখানে ছিলঃ ইস্‌মে কোঈ ফন্দাবাজী ওর ফিকর নেই হ্যায়! 

কিছু না হূজুর-ছনটি মলোৌছিল তাই একটু ফুর্তি করতে বসোছি। বিশ্বাস না 
করুন ত'- 

রঘুনাথ সিং বললেন,_আমি 'বশ্বাস করব ?কনা সেটা বড় কথা নয়_আজ যা হয়ে 
গেছে, তেমন কখনো হয়েছে কিনা জান না। খুদাবক্সের দিকে কিছ:ক্ষণ চেয়ে 
থাকেন। একটা তীব্র অস্বস্তির অনুভূতি--অনেককাল পরেও মনে পড়ত খুদাবক্সের যেন 
তার মনের তলা পর্যন্ত খুলে খুলে দেখছেন কুমারসাহেব। 

তাঁরা চলে যাবার পরেও কিছ:ক্ষণ চুপ ক'রে থাকে খদাবক্স, স্বরূপদাস ও বাহ্রাম ! 
নিজের আচরণের গুরুদায়িত্বটা বোঝে কিনা খুদাবক্স কে বলবে। তুফান একটা উঠিয়েছে 
সে। ঝাপাটা মোতির ওপর দিয়ে কতখাঁন যাবে সে-ই হয় তার ভাবনা । তারপর 
স্বরূপদাসের হাতটা চেপে ধরল। বলল, বাঁচিয়ে দিয়েছ ভাই। 

ঈষৎ গম্ভীর সুরে বাহ্‌ররাম বল্ল, আজকের রাত কেটে যাক্‌, তারপর তুমি ধন্যবাদ 
জানও। এখনো সময় হয়নি। 


পরে যখনই খুদাবক্স সেই রাতের কথা স্মরণ করেছে, তার মনে পড়েছে ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ, ফৌজের হল্লা, মশালের আলো দপদপ্‌ ক'রে নাঁচয়ে চারজন িপাহার ক্রমাগত টহল । 
সেই রাতে, অসহায় ক্লীড়নকের মতো তার নিজস্ব অনুভূতি আর আবেগ শুধু চরাকবাজী 
খেয়োছিল। কেননা ঘটনা তাকে আর মোতিকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। তার 
প্রমত্ত উতন্তিতে ইজ্জতে ঘা লেগেছিল সামন্ততন্বের। ক্ষেপে গিয়েছিলেন ব্রিটিশ সিংহের 
প্রতভূ। মনে পড়েছে সেই রাতে বাহ্‌রাম ও স্বরূপদাসের মুখে লণ্ঠনের লাল আলোয় 
চরম বিশ্বস্ততার দ্‌ঢ় মনোভাব ফুটে উঠেছে । আরো মনে পড়েছে, রাত যখন দু'টো বাজল, 
তখন ক্লান্ত চরণে রাজপ্রাসাদ থেকে সেই ঘরে এলেন ঘৌস। তাঁকে দেখে মনে হল, অনেক 
সংগ্রামের ক্লান্তি তিনি বয়ে এনেছেন। তাকে ডাকলেন ঘোঁস, বললেন, তোমার জন্যে আমি 
রাজার সঙ্গে তর্ক করলাম খুদাবক্স, কথা আদায় করলাম যে তোমার কোন অনিষ্ট হবে না। 
আমার ইজ্জতের কথা আর ভাবলাম না, কেন না, তোমার ভবিষ্যত ব্যবহারের ওপরে আমার 
ইজ্জতের ভার রইল। কিন্তু এ ি করলে তুমি, আমার একটা মানা-ও শুনলে না? 

মনে পড়েছে খুদাবক্সের, মাথার মূরেঠা খুলে নিয়ে খোলা মাথায় ঘোৌস বসেছিলেন 
চরম ক্লান্তির ভঙ্গীতে । নিজেকে সোঁদন ক্ষমা করতে পারেনি সে। 

সেই রাতে যখন খুদাবক্স ঘুমিয়ে পড়ল, ঘোৌসের চোখে ঘুম এল না। মনে হ'ল 
রাজাকে তিনি বলেছেন, আজ তুমি মস্ত রাজা হয়েছ, কিন্তু ভূলে যেও না একদিন আম 
তোমার সঙ্গী হয়ে বড় ভাই হয়ে, তোমাকে দেখু-ভালাই করোছ। আমি স্বীকার করছি, 
খূদাবক্পকে আমি স্নেহ কারি। তাই বলছি, সে বালক, তাকে তুমি ক্ষমা করো। আমার ইচ্ছে 
আম জানালাম মান্ন। যা তোমার বিচার তাই করো তুমি- 

রাজা মেনেছেন তাঁর অনুরোধ। 


২৬০ চতুরঙ্গ [কার্তক 


[ন্তু কি করে তিনি খুদাবক্সের হয়ে কথা দিয়ে এলেন 2 সে কি তার কথা মানবে ? 
জোয়ানীর ধমহইি নয় কি বিশবাসঘাতকতা করা? তাঁর কথা ত' সে মানবে না। 

আঘাত লেগেছে তাঁর-ও। তিনি-ও হৃদয়ঙ্গম করেছেন, এই পাঠানযবককে তিনি 
কতখাঁন ভলবেসেছেন। বুঝে মনে হচ্ছে এই ভালবাসা তাঁকে নীত্চ্যত করবে। আরো 
মনে হচ্ছে সেই নাচওয়ালীর কথা । তার প্রেম শুধু সর্বনাশ আনবে, তব খদাবক্স তাকে 
পারহার করবে না, সেই সামান্য রমণশর নয়নের ইঙ্গিত মান্রে তাঁর সমস্ত শুভেচ্ছা ও 
প্রাতিশ্তি পদদলিত করে চলে যাবে। 

নাচওয়ালী মোত। ভালবাসার ফাঁদ পাঁরয়ে সে বন্দী করতে পারে প্রেমিককে, তার 
প্রেম শুধু দঃখ আনবে জেনেও সে মুঠো আলগা করতে হয় তো জানে না। জানেনা যে 
ছাড়তে হয়, ত্যাগ করতে হয়। জানে না যে সেই হল প্রকৃত প্রেম। 

জানে না যখন, [তিনিই জানাবেন। প্রয়োজন হলে যেমন গুলী ক'রে মেরে ফেলা হয় 
আহ ঠ ঘোড়াকে, শিমম অস্ত্রোপচার চলে সৈনিকের ক্ষত-বিক্ষত দেহে, তেমনই প্রয়োজন 
অনুভব করছেন ঘৌস। একটা ঘা তাকে দিতে হবে। যোদ্ধার মতো সুকৌশলে, অথচ 
আথাঠ হবে মমিণতিক। নইলে খুদাবকসকে বাঁচানো যাবে না। তার বাপদাদার মতো সেও 
[ঝপ:মতের হাতের পুঙলা মতো, খড়কুটো হয়ে নাকচ হয়ে যাবে। জীবনটার দিশা 
থাকবে না। 

প্রো যোদ্ধা খৌস, রণনীতিতে স্যানপুণ তান। কিন্তু এক বাঁধন কাটবার জন্যে 
যে কৌশল করছেন, তার উৎসস্থলে কোন্‌ অনুভাীতি কাজ করছে তা ক তান বঝোছিলেন ? 
বুঝোছলেন কি, একজনের হাত থেকে নিয়ে আসতে চায় খুদাবক্সকে তাঁর যে সত্তা, সেও 
সমান লোভী, আধকারলোলুপ এবং অন্ধ? নিজের অনুভূতির স্বরূপ অবচেতনে রইল, 
এই বোধ হয় ভাল। সেই ঘোৌঁসকে দেখবার দুরদ্ীষ্ট তাঁর সে রাতে ছিল না, থাকলে 
[তিনি শিউরে উঠতেন। 

অন্ধ প্রেম খাদ মৃত্যুবাহ হয়, অন্ধ বাংসল্যও সমান মম্ণীন্তিক। 


দশ 


আঁণ্ন, নৈধত ও ঈশান কোণে মেঘ সণ্টারিত হয়েছে বলে বোধ হয়েছিল মোতির। 
কিন্তু সেই মেঘে যে প্রলয় উঠবে সে ধারণা তার ছিল না। তার ধারণা ছিল নাষে দুনিয়ার 
চোখে তার কোন দাম নেই। রাজার রূঢ় পরুষ ভাষণে অনেক সত্যই উদ্ভাসিত হয়েছে 
মোতির মনে। জেনেছে রাজ্যের পরাধ যাই হোক, সামন্ততন্তের প্রাপ্য সম্মানের উচ্চমান 
গগনচুম্বী। বিদেশী অফিসারের সামনে অপমানিত হয়েছেন রাজা । তওয়ায়েফের এতখানি 
স্পর্ধা সহ্য করা সম্ভব নয়। অপরাধীর নাম রাজা জানেন, এবার তাদের ক্ষমা করা হল, 
কিন্তু ভাবষযতে বুঝে চলতে হবে। 

ভাবষাংটাই যে হারিয়ে গেল মোতির চোখে । রাতভোর ভেবেছে, সকাল হয়েছে 
কতক্ষণ, খাটে বসে ভাবছে আর ভাবছে মোতি, ভাবনার কালদহে কূল পাচ্ছে না তার মন 
রাঁশ ফেলে ফেলে। এও বুঝছে সে, রাজার নিষেধ মানবার চেয়ে মৃত্যু বরণীয়। কেন না 
খুদাবক্স ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। 

মনন সারেঙ্গীয়া, বার্ধক্যের রেখাবলয়িত জরাজীর্ণ হাত মাথায় বুলিয়ে তাকে যথা- 
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সম্ভব সান্তনা দিয়েছে। বলেছে তার মায়ের কথা । বলেছে, মল্থনে গরল উঠবে জেনে- 
শুনেও গভীর প্রেমভরে প্রেমাস্পদের মূখ চেয়ে ভাবষ্যতের আঁধার দরিয়ায় ঝাঁপ দেবার 
যে চারিন্রক আদল, তা নাকি এসেছে রোশানের কাছ থেকে। 

সে কথা যাচাই করবার মন মোতির নেই। অতাঁত নেই, ভাবষ্যং নেই, আছে শুধু 
বর্তমান, তাও একজনের মুখে । দুনিয়াতে তারও আর কেউ নেই, 'বত্ত নেই, তা নেই, 
বন্ধু নেই, শুধু নিজের জোরে এই দুনিয়াতে মাথা তুলে চলবার ফিরবার মতো একখানা 
আকাশে নিজের মালকানা কায়েম করবার চেস্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

সেইখানেই চরম আশ্রয় মোতির। নর্তকী হয়ে নয়, বহ:জনের ঈর্ষা ও কামনার লক্ষ্য 
হয়ে নয়, একজনের একান্ত হয়ে, তার সঙ্গে জীবন বেধে, তার পাশে থেকে, তবে তার 
সার্থকতা মিলবে। 

ভেবে ভেবে মনে আগুন জহলে যাচ্ছে, আর তাতে পুড়ে পুড়ে মোতর রূপ আরো 
উজ্জ্বল হয়েছে । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের পূর্ণাঙ্গ প্রাতকাতির ছায়া দেখে কিরকম 
লাগল মোতির। আরেকজনের জীবনে সর্বনাশ এনেছে, এতখান 'বিপদ মাথার ওপর টেনে 
নাঁময়েছে, তবু রূপ ম্লান হয়নি। চুনী, পান্না, হীরে, মোতি, সর্বাঙ্গে ঝলমল করছে 
নিষ্জুর দ্যাতিতে। কাল ফেরৎ পাঠাতেও ভুল হয়ে গেছে নাট্যশালার তোষাখানার মালিক 
মালহির কাছে। 

সহসা চমক ভাঙল। দাসী খবর দিল ঘোৌঁস এসেছেন। নীচে তিনি অপেক্ষা 
করছেন। 

ঘোৌঁস! খুদাবক্সের কোন খবর এনেছেন তবে! ত্বরিতগাঁতিতে নেমে এল মোঁত। 
পর্দা সারিয়ে ঢুকল ঘরে। ঘোঁস তাকালেন তার 'দিকে। তাঁর চোখে আশ্বাস, অনুকম্পা 
আর কঠিন কর্তব্যের সংকল্প । চণ্চল চরণ থেমে গেল। ভয়ে ভয়ে একপাশে বসল মোতি, 
ঘোৌঁসকে কুরশী দেখাল। 

কর্তব্য নিয়ে এসেছিলেন ঘোঁস, তাই বিলম্ব না ক'রে বলে গেলেন। তাঁর কথা শুনতে 
শুনতে পাথর হয়ে গেল মোতি। 

ঘোৌসের কথাগুলো অমোঘ হয়ে ঘা দিয়ে পড়তে লাগল তার চেতনার ওপর । ছেড়ে 
দিতে হবে। তার মা আছে ঘরে, সে গরীব ঘরের ছেলে, তার ভাবষ্যং আছে, এই তার 
জীবনের সুরু, যাঁদ ছেড়ে না দাও তুমি, তাহলে সব নম্ট হয়ে যাবে, সর্বনাশ হবে, বন্যার 
মূখে ঘরের মতো, 'ভীত্তটাও উপড়ে ভাসিয়ে নেবে দুদব। আহত আত্মসম্মানে উঠে 
দাঁড়াল মোতি। কথা তারও আছে। --আপনার মুখে আম তার কথা শুনব না খাঁ সাহেব, 
সে আমাকে সব বলেছে। 

_কি তোমাকে বলেছে সেঃ বলেছে 'ি, যে দশাঁদন জখম হয়ে পড়েছিল, তাকে 
মলমতাগদ করে বাঁচিয়োছি আম? তুমি তাকে দেখেছ নওজোয়ান, জীবনে একটা দাঁড়া 
এসে গেছে। তুমি বলছ মোতি--শিশুর মতো সেবা করে বাঁচয়েছি ওকে, যখন রাতের 
পর রাত মৌত্‌ এসে শিয়রে দাঁড়য়ে থাকতো! কাজ দিয়েছি, ইজ্জৎ দিয়েছি, কাজ শিখিয়েছি, 
আজ তার বাপ নেই, ভাই নেই, ভালোমন্দের কথা আমি ভাব্‌ব না? বে-করার হয়ে যাব 
ইন্সাফের কাছে? 

_সে আমাকে ভালোবাসে । 

_তুমিও ত" তাকে ভালবাস? 
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জরুর, ব'লে রানীর মতো দর্পে ঘাড় ঈষৎ বাঁকাল মোতি,_তাই তার ভালোমন্দ। 
সব দেখব আমি। আম তার জন্যে সব করব। 

-তুমি কি করবে মোতি; কি করতে পারো? কতটুকু তোমার ক্ষমতা? 

--ভালবাসতে পার। 

_এ ভালোবাসা দিয়ে তুমি কি করবে? এখান থেকে ওখানে ফিরবে 'কিছ্াঁদন, 
িসরাদিন ও-ই তোমাকে ধিকার দেবে। বলবে আমি পুরুষ। শুধু এখানে ওখানে 
বেইজ্ঞজঙ্গ জীবন গিয়ে টক্কর খেয়ে 'ফরলে আগার চলবে না। শুধু মূহব্বতে কি হবে 
মোতি, পুরুষ চাক সম্পান, যশ, প্রাতিজ্ঠা। 

বসে পড়ল মো1শ৩ ধিবশা হয়ে। ঘোৌস অনুনয়ের কণ্ঠে বললেন, তার মা কষ্ট করে 
দিন চালাচ্ছে, ছেলে একদন উপযুক্ত হবে তার জীবনের সব দুঃখ-কম্ট ধুয়েমমছে দেবে। 
আগ তুমি ভাবছ একরকম । তিনদিন পরে সে-ই তোমাকে দোষ দেবে। তুমি ত' মেয়ে 
মোতি, সোঁদন কেমন করে সইবে? তাই বলছি সব ভেবে দেখ, তুমি তাকে ছেড়ে দাও। 

গত প্জনীর দুঃসহ গ্লানর যন্ত্রণা এতক্ষণে বিন্দু বিন্দয অশ্রু হয়ে ঝরতে লাগল। 
মোঁত ধলল,- আপনার এান্তয়ার আছে তার জশবনের ওপর, আপাঁন তাকে নিয়ে যান। 
আম কে? কতটুকু আমার ক্ষমতা? আমি ত' তাকে ধরে রাঁখাঁন। 

বড় অন্যায় করছেন জেনেও বিচলিত হলেন না ঘৌস। বললেন,তোমার জয় 
পুরা হয়ে গেছে মোতি। আমার একটা কথাও সে মানবে না। তোমাকেই বলতে হবে। 

--আমাকেই বলতে হবে? রুদ্ধ অশ্রুর বাঁধ ভেঙে বন্যা নামল। মোতি ফুলে ফুলে 
উঠল কান্নার আবেগে। বলল,--তওয়ায়েফ-, নাঁচ, গান গাই, ঘা খুশী আসে তা-ই বল, 
তোমরা বিচার কর, আমরা শুনি। কিন্তু আমি ত' মানুষ, আমি তাকে ভালবাস, তাকে 
আম মুখ ফুটে বলব, চলে যাও আমাকে ছেড়ে? এ তৃমি কি বলছ খাঁ সাহেব। একি 
কখন হয়েছে? কোন নজীর আছে 2 

- ভালবাসলেই ছাড়তে হয় বেটি। তোমার প্রেম যাদ সাত্য হয়, তবে তার ভালাই-এর 
জন্যে সদকা করো তোমার আশৃক। বিলিয়ে দাও তাম।ম দুনিয়ার দরবারে । সবাই দেখুক 
আর মানুক,. যে হাঁ মোতর প্রেম সাঁচ্চা ছিল বটে। 

-না, না, না! ঈষৎ রন্ডাভ শুভ আঙ্ুলগুঁলির ফাঁক দিয়ে অমূল্য মুস্তাবিন্দুর মতে। 
অশ্রু উৎসারত হয়। মাথা নাড়ে মোতি। 'কছুতেই পারবে না সে! 

_আজই তার কাজে মন নেই, হস হারিয়ে কত কি করছে, বল তুমি, যাকে ভালবাস, 
তার ত' ভালই দেখতে চাইবে । না কি দেখতে দেখতে চাইবে দিন থেকে দিন তার খারাপ 
হচ্ছে, সে নেমে যাচ্ছে। প্রেম ত' শিকলি নয় যে কয়েদ করবে, বেধে রাখবে, নীচে টেনে 
রাখবে--, ছেড়ে দাও, উঠতে দাও, মানুষের মতো হয়ে দাঁড়াতে দাও। 

--ওকে চোট দেবো কি করে? 

_কলিজার চোট মরদকে ঘায়েল করে না, মরদ ভেঙে যায় যাঁদ ইজ্জং চোট- খায়। 

মোতি চোখ মুছে ঘোৌসের দিকে তাকাল। একটু নিরীখ ক'রে বলল, খাঁ সাহেব, 
আপনারও কোন মতলব আছে না কি আমি জানি না। জানি না কি নদশর গহারে 
আরো কোন চোরা নদী বইছে নাকি অন্য ঠিকানায় । আপাঁন আমাকে জানেন না খাঁ সাহেব । 
আমি যাঁদ ভালো বুঝ, ত' ঠিক, আমার ধর্মমতো আম কাজ করব, চাই তো কাজা টূকরো 
হয়ে যাক! কিন্তু জানবেন, তখন যাঁদ দেখি, আপাঁন আমার সঙ্গে দুইমুখে কথা বলেছেন, 
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অন্য কোন মতলব আপনার ছিল, তা'হলে কিন্তু ক্ষমা করব না। আপনাকে আঁম ছাড়ব 
না। জবাব আদায় করব। এ কথাও খেয়াল রাখবেন। আপনি এখন চলে যান। 

একট. আত্মস্থ হয়ে অভিবাদন জানিয়ে ঘৌস বোরয়ে গেলেন। এসোছিলেন এক- 
ভাবে, যাবার সময়ে সম্ভ্রম বয়ে নয়ে গেলেন। 

উপরের ঘরে এসে মাটিতে লুটিয়ে কাঁদূল মোতি। কাঁদল এই জন্যে, যে ঘৌসের 
কথায় কিছ সত্য ছিল। কাঁদল এই জন্য, যে খুদাবক্সের জন্য নিজে সমস্ত দাবা ত্যাগ 
করতে সে প্রস্তুত। তবু কাঁদল, কারণ এই ত্যাগ করতে তার বুক ভেঙে যাচ্ছে! মান্ন 
উাঁনশ বছর বয়স তার। এই পাঁরপূর্ণ যৌবনে, জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ-সাধ অনাস্বাঁদত 
রেখেই তাকে মরতে হবে তাই ভেবে । খুদাবক্স বে'চে থাকতে সে মরতে পারবে না। 
কিন্তু এ-ও ত' মরণেরই দোসর। 

দুনয়ার নাটে কখনো কখনো আশ্চর্য খেলা ঘটে। বহুজনের স্বপ্নপ্রেয়সী যে 
অপরূপা, ভাগ্যের বিধানে তারই স্বপ্ন ভেঙে যেতে বসেছে এ-ও এক আশ্চর্য খেলা । 
চিক্‌, কাণ্ঠি, মৌলাী, কর্ণকা ও কঙ্কণ খুলে ফেলল মোঁত। নিরাভরণ বক্ষ মাটিতে 
বিছিয়ে দিয়ে কাঁদল সে। প্রাচীর থেকে সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইলেন রামকোঁলি, মল্লার, তোঁড়, 
কৌশিক ও মালকৌশ। 

চিত্রকারের ধ্যানে ও সাধকের স্তবে রাগরাগিণীরা কখনো অশ্রুবর্ষণ করেন সত্য, 
কিন্তু সে সবই মর্তবাসীর চিত্তে আনন্দবিধায় 'নামত্ত। দেহ মানুষের পার্থব কারণে 
ক্রন্দন তাঁদের বোধাতীত। দুঃখের কারণে দুঃখ একান্তভাবেই পার্থিব অনুভূতি তার 
স্বাদ রাগরাগিণীগণ জানেন না। 


গভীর রজনী । শহর ছাঁড়য়ে পশ্চমাঁদকের প্রান্তরে এক নিজন উদ্যান। মোতির 
নিজের এই বাগান। একদা সখ ক'রে আমগাছের সঙ্গে জ:ইয়ের লতার বিয়ে 'দিয়োছল 
মোতি, বাজনা বাঁজয়ে বাঁজ পাাঁড়য়ে, ধূমধাম ক'রে। ছলনা করে জঃইয়ের লতা, পাশের 
একট বকুল গাছকে আশ্রয় কারে জাঁড়য়ে উঠল ফুল ফোটবার সময়ে। তার আচরণকে 
সকৌতুকে তিরস্কার করে মোতি আমগাছের তলায় বেদ বাঁধয়ে দিয়েছিল । গ্রীষ্মের 
সন্ধ্যায় আমের মঞ্জরীর মৌশুমে, এখানে বসে জূহী, শোহ্‌নী ও হারাকে নিয়ে কত আনন্দ 
করেছে, ঝুলনা টাঙয়ে দোলা খেয়েছে, কখনো বনভোজন করেছে অগ্রহায়ণ মাসে। লোধাী 
ছেলেমেয়েরা কাঠ কুড়িয়ে, পাতা কুড়িয়ে দিয়েছে, তাদের কাছ থেকে শাকসবৃজাী কিনেছে, 
দুধ কিনেছে, দাম দেবার সময় হিসেব মানেনি। 

অনেক সুখস্মৃতিজড়িত এই বাগানেই আজ দেখা করবে খুদাবক্স। বিকেলে 
খুদাবক্সকে খত পাঠিয়েছে সেই, জূহীকে দিয়ে সকৌশলে। তারই নির্দেশে আসছে 
খুদাবক্স। 

অনেক দিন আগে, যখন খ্দাবক্সকে জানত না মোতি, তখন এই বাগানেই সখাঁদের 
অনুরোধে সে গান গেয়েছিল-_বীতে দুখকে দিন আওয়ে বসাওয়ানৃতঁ-পদটির বন্তব্য ছিল, 
দুখের দিন বিগত হয়েছে হে সখা, প্রিয়তম আসছেন, তাই বসন্ত উদিত হচ্ছে কাননে। 
সেদিন বোধ হয় অনাগত ভাঁবষ্যতের ডাির আনন্দসম্ভার কল্পনা ক'রেই সেই গান এসেছিল 
তার মনে। আজ এই আখেরী মিলনের দিনে, সেই গানের কথা স্মরণ হচ্ছে আর মনে 
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হচ্ছে বসন্তকে বিদায় দিতেই সে এসেছে । মাঝখানের দিনগুলোর কি প্রয়োজন ছিল ? 
ন জানে, ন পহূচানে, ন দিল্‌ লগাতা, ন প্যার হোতা-পরিচয় না হলে ত' চিত্ত বিবশা 
হ'ত না, ভালবাসত না সে। 

শুকনো পাভায় দূত অধীর পদক্ষেপ শোনা গেল। এঁগয়ে এল খু্দাবক্স-সেই 
পাঁরাচত প্রিয়কণ্ঠে শোনা গেল-মোতি! 

যাঁদ কোথাও থাকো দীনদূনিয়ার দরদ মালিক, তবে এই সময় পাশে থেকো, আমাকে 
সাহস দাও, মনে মনে প্রার্থনা করল মোতি। 

_মোত! একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল খুদাবক্স। 

হার বাগ্র বাহু থেকে সজল চোখে একটু হেসে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল মোতি। 
ধলল,-বোস, কথা আছে। 

- বসব, আগে তোমাকে ভালো করে দেখি। ওঃ, কি 'দিনটাই গেছে মোত, তোমার 
খল কণ্ট হয়েছে, নাঃ তোমাকে কি বলেছেন কিছ? 

তোমার কম্ট হয়নি ? 

হাত নেড়ে খুদাবক্স তার আশঙ্কা একেবারে উড়িয়ে দিল। বলল, -কম্ট আবার কি, 
আগ, এখানে ভ আম থাকব না- চলে যাঁচ্ছ__ 

- চলে যচ্ছ? 

_-তুঁমও যাচ্ছ, আম একা যাচ্ছি না কি? আমরা পালাচ্ছ অনেক দূরে । আগে 
যাব আমার মা-র কাছে। 

সম্মোহত হয়ে চেয়ে থাকে মোতি। বলে, তারপর? 

- তারপর ক করব, তা ভাবব কেনঃ যা হয় করব। কেন ভরসা হচ্ছে নাঃ পাঞ্জা- 
খান দেখ, হাতখানা দেখ-আরে দরকার হ'লে সব কিছু করব-_ 

নিজে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নিজেই মনের খুশীতে হাসে খুদাবক্স। অসীম আত্মবিশ্ব।স 
তার। হাতে জোর আছে, দুনিয়া পড়ে আছে, যা হয় একটা কিছু করবে সে। পরওয়া 
করে কি হবে 2-কাল কৌন দেখা হ্যায়? কালকের চেহারা ভাবছ কেন মোতি? আজকের 
কথা ভাবো--এই মুহ্‌তেরি কথা ভাবো-এইটেই সাত্য। 

বিশুদ্ধ প্রেমের সঙ্ক্প জবলজবল্‌ করে খুদাবক্সের মুখে । সেই মুখের দিকে চেয়ে 
মোতির ভয় হয় বুঝ বা সব সংকম্প তার ভেসে যাবে । সময় আর নেই। তাই সে বলে, 
_-তৃঁম ভুল করছ খুদাবক্স। আম তো তোমার সঙ্গে যাব না। 

-কি বললে ? 

_-আমি তোমার সঙ্গে যাব না। 

_-তবে কি করবে? পরে আসবে কার সঙ্গে, কেমন করেই বা আসবে। 

মাথা নাড়ে মোতি। খ্দাবক্স বসে তার হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে, মোত 
হাত ছাঁড়য়ে নেয়। বলে,-ভুল বুঝ না খুদাবক্স, না আজ, না কোনাদন, তোমার সথ্গে 
আম যাব না। 

চরম বিস্ময়ে চেয়ে থাকে খুদাবক্স। মোঁত বলে” সেই কথা বলতেই তোমাকে খত 
পাঠিয়েছিলাম আ'ম। 

সবিস্ময়ে শোনে খুদাবক্স। 

_যা হয়ে গেছে, তার কথা ছেড়ে দাও খ্দদাবক্স। ও ত' তীরের মতো ছুটে গেছে, 
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এখন 'ফারিয়ে নিতে পারবে না। 

-কি বলছ মোতি? 

_বলছি গত ছ' মাসের কথা ভুলে যাও। ভূলে যাও যে আমাকে চিনতে তুমি, জানতে। 
কেন না, ভূল করোছি আম, সেই ভুল আর টানব না। আমার সঙ্গে তোমার 

আর কোন সম্বন্ধ নেই এই কথাটা বলতেও যেমন পারে না মোতি, শুনবারও ধৈর্য 
থাকে না খুদাবক্সের। রন্তু ক্ষেপতে থাকে তার। চরম বেইমানী উীন্তর উত্তরে সে গম্ভীর 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলে_ জবান: সামলে কথা বলো মোতি। এ নাট নয়, আমিও নাটের কদরবান্‌ 
আমীর নই। 

কিন্তু আম ত' সেই নাটেরই তওয়ায়েফ! আমও আমাকে ভুলতে পার না। 
তোমার সঙ্গে আর দেখাশুনা হবার কোন মানে হয় না-আমার কথা তম ভুলে যাও। 

_ভুলে যাব! তবে এই দিনের পর দিন কথা, গান, হাঁস, এত রকমের জবানবন্দী 
সব মিথ্যেঃ তুমি মিথ্যা তুমি বেইমান 2 

অমৃতে গরল মিশিয়ে দিয়ে তার জবালা আর ফেনা মোঁতকে জবালিয়ে দেয়--নিজের 
সর্বনাশ ঘটাবার সঙকজ্প হয় দূঢ়তর। মোতি রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, আমি বেইমান নই-আঁম 
নাচনেওয়ালী। এ রকম কারবার হাল্ফিল্‌ কার আম--আমার ইমান্‌ সেটাই। তোমার 
সঙ্গে আম কোথায় যাব? সেই কু'ড়ে ঘরে? গরাীবখানায়ঃ সেখানে আমার কোন্‌ 
সুখ? কিসের আশা?ঃ চারজন দাসী আমার মদৎ করে, আর আঁম যাব তোমার ভাঙা 
ঘরে বসে রুট বানাতে 2 

খবরদার! আমার ঘরের কথা তোমার মুখে এনো না! খুদাবক্স ঠেলে সারয়ে 
যর তাকে ।- মিথ্যা কথা বলেছ, বেইমানী করেছ, আমার সমস্ত দ্যানয়াকে জবাঁলয়ে "দিয়েছ, 
এই পর্যন্ত, আর এগও না! 

-এই কথা থাকল তবে! আম চলে যাই 2 

-আ'ম চলে যাচ্ছ, ব'লে খুদাবক্স এগিয়ে এল কাছে। অন্তর্দাহনের জবালা গলায় 
নিয়ে বলল-_নাচনেওয়ালী! তওয়ায়েফ! যাদগরনী! আমার ভূল হয়েছিল। সোনার 
শিক্লীতে বাঁধা থাক বুলবুল, গোলামী করতে থাকো। এর বদলা আম এখনই নিতাম, 
শকন্ত তোমাকে ত' আম ছোঁব না। 

_-খুদাবক্স- 

যল্ণার ঝড় উঠেছে আর তারই মুখে ছিট্‌কে পড়ছে কথাগুলো : কেন তবে আগে 
বললে না মোতি, কেন জানতে দিলে না যে আম চাঁদ ধরতে গিয়েছিলাম; তোমাকে ত' 
আমি কোন কথা লুকোইনি। চাষী কিষাণের ছেলে, তামাম দুনিয়ায় কেউ নেই, একট, 
ভালবাসার ভিখারী ছিলাম সব কথাই ত" বলোছিলাম-তবে কেন এমনি করে আঘাত 
দিলে? 

-আমি চলে যাব 

__তুমি যাও না যাও, আমার চোখ থেকে তুমি হারিয়ে গেছে। এখন আমি কি করব। 
উপড়ে ত' ফেলে দিতে পারব না, নয় ফেলে দিতাম-_ 

_খুদাবক্স! মোতির অনুনয়-জড়ানো হাত ঠেলে দিল খুদাবক্স। বলল,_ভুল করেছি। 
মাপ করো। 

চলে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার বলল--যাব যখন ঠিক করেছি তখন যাবই, একই 
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সূর্যের ওলায় এক জায়গায় তোমার সঙ্গে থাকব না...তাতে তোমার কি ক্ষাতি আছে, অন্য 
কোন সমঝদার জুটে ধাবে-আমার মত গাঁওয়ার নয়, গরীব নয়সেই তোমার ভালো... 
বাস: কি বল মাচওয়ালী! 

অনেক বলেছ খুদাবক্প আর বোল না- 

--ও, সময় বুঝে গলায় হামদরদশর সুরও আসে! দেরী হয়ে গেছে মোতি, আর নিজেকে 
ভুলে খাব না-- চলে যাব আর তামাম পুনিয়াকে শ্ানয়ে যাববমোতি বেইমান! মোতি 
[মথ্যাবাদ।- গবান: ইওজ।৩ আও [দিল তিনটেই তার জঙলে খাক হয়ে গেছে! 

বনপথে চলে যেঠে যেতে শেষ কথা বলে গেল খুদাবক্স-হারামী করেছ তুম! নাঁট!... 
অপেক্গমান ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল সে। চাবুক কাঁসয়ে ভীড়য়ে নিয়ে গেল ঘোড়া । 

পান্না এই, যে মো?৩ সেই দৃশ্য দেখল না। তার আগেই তার চেতনা হারিয়ে গেল। 

দই পাশ আঁধার, আঁধার আরো আসক, আর ঢেকে দিক খুদাবক্সকে, তাতে বোধ হয় 
ঠাণ্না আছে। 

[নিজের খনে না ফিরে, অপেক্ষমান বাহরামের হাতে খত পাঠিয়ে দিয়োছল খদাবক্স 
ঘৌসের কাছে। বাহঞম তার কোন মানা শোনেনি। টাকা আর আস্বাফ-ভরা একটা 
থাঁন তুলে দিয়োথল তার হাতে। বলেছিল, তোমার প্রাপ্য টাকা থেকে আম 'মাটয়ে 
নব। 

বিদায়বেলায় এই চরম শুভানুধ্যায়শ বন্ধুর হাত চেপে ধরে খুদাবক্স কোন কথা 
বলতে পারোন। বলোছল, মনে রেখ। বাহরাম অনুনয় করে বলোৌছল,_একবার ঘরে 
চল, ওস্ঙাদের সঙ্গে দেখা কর। খুদাবঞ্স মানতে পারোন। তার দিল ছুটে গেছে এই 
জায়গা থেকে, এখানে তার ঘর নয়।-ভেব, কোন মুসাফির এসেছিল কিছ; হামদরদা প্রাণের 
সণ্ধানে। দুদিন বাদে সে-ই চলে যাচ্ছে। তাতে কারো কোন দুঃখ নেই। একটা চোখ 
অন্ধ, ৬বু এক চোখের ক্ষীণ দৃষ্টতেই অনেক দূর দেখোছিল বাহ্‌রাম। সান্বনার কথা 
বলে বন্ধুকে অপমান করোনি । মাঝরাতে ফটক খুলিয়ে দিয়েছিল ঘুষ 'দিয়ে। খুদাবকস 
বিদায় ।নয়ে চলে গিয়েছিল। নির্জন রাস্তায় একা ফিরতে ফিরতে এমন আজব মনে 
হয়েছিল দাঁনয়াদারীটা, কোথাও কোন মিল খুজে পায়নি বাহ্‌রাম। 


তে 


রাঁশ রাঁশ আঁধার কেটে উড়ে চলোছল খুদাবক্স। শহর ফেলে, সীমানা ছাঁড়য়ে 
চলে গিয়েছিল আঙ্গলের সাঁমান্তে বেতোয়ার ধারে। তৃষ্ণার্ত ঘোড়াকে জল খাইয়ে নিয়েছিল, 
আবার চলোহল পাঁশ্চমের পথ ধরে। 
বন্ধ্যা প্রকীতি, কঠিন পথ। ঘোড়ার খুরে খুরে বিজ্‌লীর টুকরো খেলছে, নিশাচর 
*বাপদ সভয়ে পথ ছেড়ে দিল। দুরে দূরে গ্রামে, যে যার ঘরে সুষূপ্ত সুখানদ্রায়। 
সকলের জনোই ঘর আছে শান্তি আছে, ঠিকানা আছে। শুধু তারই কোন দশা নেই। 
অন্তরে বাঁহশিখায় জবলে জবলে ভাস্বর হয়ে উঠল নিখাদ প্রেম, মনে হল সমস্ত নৈশ- 
প্রকীতি তাকে অনুনয় ক'রে বলছে যেয়ো না, যেয়ো না। সমস্ত প্রান্তরের বৃক থেকে হা হা 
ক'রে উঠল তারই অন্তরের হাহাকার । 
খত্খানা নিয়ে পাথর হয়ে বসে রইলেন ঘোস--ওস্তাদ, চলে যাবার আগে আপনার 
সঙ্গে আখরা মুলাকাত হ'ল না, এই গলতি মাপ করবেন, কেন না আপাঁন মহানুভব। 


১৩৬৩] নাট ২৬৭ 


এই বুঝে নেবেন, যে দেখা করা সম্ভব ছিল না। আঁধারে আঁধারে চলে যাচ্ছি, কারণ 
সকালের আলোতে এই মুখ দেখাতে পারব না। আপনাকে অনেক মস্কিলে ফেলোছ, তার 
থেকে ম্যান্ত দিয়ে গেলাম। আফতাব হয়ে আসমানে শোভা পাবার ভাগ্য আমার হ'ল না 
যাঁদও আপনার মত মুরাঁশদ মিলেছিল, আম খুশনসীব নই। মূঝে এ্যায়সে ইয়াদ 
রাখিয়ে জৈসে হম্‌ হ্যায় য়ো বদবখৃত তারে" কা টুকূড়া জিস্কো আসমান ভি কয়েদ, 
রাখ সেকৃতা নহী*-এই শ্যের একদিন আপনিই শুনয়েছিলেন, আজ তাতেই মনের কথা 
জাঁনয়ে গেলাম। আপান হয়ত' দু£ঁখত হবেন, কিন্তু নসাঁব যাকে ঘর লিখে দেয়নি, 
তাকে আপাঁন বাঁধৃবেন কি দিয়ে পথই আমার ভাল। 

খুদা আপনার ভালো করবেন। বাহ্‌রামকে আমার টাকাগুলো দিয়ে দেবেন, যাবার 
সময়ে সে আমাকে অনেক সাহায্য করল। এই রকম সাঁচ্চা দোস্তি কমই মেলে, আম 
নিশ্চয়ই যোগ্য ছিলাম না। তবু কৃতজ্ঞ থাকলাম । 

আমার জিনিষ বলতে কিছ নেই। চান ত' কোন কাঙালীকে খয়রাত ক'রে দেবেন-। 
আমার ঘোড়া তুফানী বড় আদরে পালন করেছিলাম, ওকে আপনিই রাখবেন। আপনার 
বাহাদুরকে নিয়ে আম যাচ্ছি, পথ থেকেই পাঠিয়ে দেব লোকের সঙ্গে- চিন্তা করবেন না। 
_খুদাবক্স। 

বাহ্‌রাম আর ঘোস দু'জনই চুপ ক'রে রইলেন। ঘোৌস চিঠিখানা নয়ে পকেটে রাখলেন। 
তাঁকে আর একজায়গায় পেশছতে হবে এই খত্‌। পরাজত হয়েছেন নিশ্চয়, কিন্তু লাঞ্ছনা 
পুরো হয়নি। আর একজনের কাছে হার স্বীকার না করলে হবে না। 

যোদ্ধা যদি আসল হয়, তো হার স্বীকার করবার সাহস থাকা চাই। এই সময় ঘোৌসের 
বড় সাহসের প্রয়োজন হল। 

নতুন হাবলদার খুদাবক্স খাঁ অজ্ঞাত কোন কারণে কাল রাতে শহর ছেড়ে চলে গেছেন, 
এই খবর বাতাসের মুখে ছড়িয়ে পড়েছে শহরে । মোঁতর ঘরেও সে খবর পেপছে গিয়েছিল । 

ঘোৌসের আগমন প্রতীক্ষাতেই অপেক্ষা করছিল মোঁত। িশাজাগরণ ও রোদনে 
চোখ মুখ লাল, চুল বিস্্স্ত, বসন ধূলিধূসরিত, পড়ে গিয়ে চোট লেগেছিল, কপালে একট. 
কাটা দাগ। দরজার দুই পাশে হাত রেখে মোতি দাঁড়িয়োছল। মনের আগুনে চোখ তার 
জঞ্লছিল। সেই চোখের দিকে তাকাতে পারলেন না ঘোস। চোখ নামিয়ে নিলেন। তখন 
মোতি বলল, খুদাবক্স কোথায়_ 

নীরবে খত্‌ তুলে দিলেন তার হাতে ঘোৌস। তর্জনী নিদেশে ঘোৌঁসকে দোঁখয়ে 
হঠ্ঠাং হেসে উল মোতি। কান্নার চেয়েও ভয়ঙ্কর ও করুণ সেই হাঁস। এক মুহূর্তেই 
চোখে নামলো জল। তীব্র কণ্ঠে সে বলল, আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিলে, ধরে 
রাখবে বলে, ধরে রাখতে পারলে? নিজেও রাখতে পারলে না আমাকেও দিলে না এ তুমি 
ক করলে? 

পর্দায় পর্দায় উঠতে লাগল তার কণ্ঠ, আমি তার জন্যে সব ছাড়তাম, ঘর বাঁধতাম, 
তাকে বাঁধতাম, সে আমাকে নিতে চাইল, তোমার কথা মেনে আম গেলাম না। সে বলল 
আমি নট, তুমি বললে আমি নট, আমার মন দেখলে না, প্রাণ দেখলে না, সব পরিচয় 
ভেসে গেল, আম হলাম নাট-আর তোমরা হ'লে খাঁটি মানুষ! তাই যাঁদ হয়, তবে কেন 
সে চলে গেল। নিজের জিদ আর নিজের অন্ধ মনকে ভেট দিলে ওস্তাদ্‌, দু'জনের জান্‌ 
নম্ট ক'রে দিলে? তাকে তাড়িয়ে দিলে? 


২৬৮ চতুরষ্গ [কার্তক 


বোরয়ে গেলেন ঘোৌস। নিজের কাছ থেকেই নিজে তিনি পালাতে চাইলেন। 
শোকাতুর তীব্র কণ্ঠ ভেঙে পড়তে লাগল তাঁর কানে_আমি নাট! আমি ভালবাসতে জানি 
না! আম বেইমান! 


এগারো 


শ্রান্ত দেহ, ক্ষতবিক্ষত পা, পথ চলতে লাগল খুদাবক্স। দিনের পর দিন সে পথ 
চলে। শরতের প্রসম্ন রজনী । কখনো রাতেও পথ চলে। গ্রামে গ্রামে বিশ্রাম করে। 
কখনো আহার মেলে, কখনো মেলে না। পথচারী বা গ্রামবাসীর চোখে সহানূভাতি তার 
কাছে অসহ্য বোধ হয়। কোন কোমল হৃদয় রমণী কুয়ো থেকে জল তুলতে তুলতে তাকে 
জল ঢেলে দেয় হাতে। আঁজলা ভ'রে জল খায় খুদাবক্স। প্রীতদানে ধন্যবাদের কথা 
কইতেও ভূল হয়ে যায়। কখনো বিশ্রাম করে গাছের ছায়ায়। জল আহরণ নরত তরুণীর 
দল এই সবপুরুধ পাঠানকে দেখে চোখে চোখে ইসারা করে, সে ইঙ্গিত জবলে যায়, তার 
মাধুরী মিছে হয়ে যায় খুদাবক্সের অশান্ত উদভ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে। চরণ কখনো 
ক্লাল্ড হয়ে পড়ে, মন কিন্তু থামতে চায় না। কোন সর্বনাশা বন্যার পথ মুস্ত করেছে মোতি, 
তার প্রোত ভাকে তাঁগদ দিচ্ছে নিরন্তর, ভাঁসয়ে 'নয়ে চলেছে। 

বৃদ্ধা পাঁথবী সুনিপুণা কিযাণীর মতো তার কাজ ক'রে চলে। নদীতে জল ভরে 
দেয়, ক্ষেতে ক্ষেতে আশ্বাসের রঙ লাঁগয়ে দেয় গমের শীষে, পাখীগ্লোকে লাঁগয়ে দেয় 
ঘর বাঁধবার কাজে, আভজ্ঞ চোখে সন্ধান ক'রে ঠিক করে জল বাতাস আর রোদ কোথায় 
কতটা দরকার। এই শরতে ফসল তোলবার সময়, তাই প্রয়োজন হয় তার 'দবারান প্রহরার। 

দূরে পাকা ফসলের তরঙ্গে মাথা তুলে ঘোড়ার পিঠে খবরদারী করে কিষাণ, মেয়েরা 
আল ধরে মাথায় খাবার নিয়ে পেশছতে চলে । এই দৃশ্যের সঙ্গে সে আশৈশব পাঁরচিত। 
দেখে দেখে তার মনে ঘরের জন্য তৃষ্ণা জাগে । অন্ধ একটা অনুভূতি, দ্যার্নবার সেই আকর্ধণ। 
তার নদী, তার ক্ষেত, তার মাটি তাকে ডাক 'দিচ্ছে। তবে যে তাঁগদ তাকে 'দবারান্র 
ক্ষেপিয়ে নিয়ে চলোছিল, সেটা তার মায়ের ডাক? দেশ, ঘর, গ্রাম, সেই কুয়োর জল টানবার 
চাকির ক্যা কোঁ শব্দে করুণ দুপুর. কানা কুকুরটার কান্নায় ঘুম ভাঙা শরতের রাত, গমের 
গন্ধে মন্থর হেমন্ত বিকেল, এই সমস্ত পাঁরচিত স্মৃতিগুলো রূপ নেয় তার মা'র মধ্যে। 
এই হাজারখানা চেনা ছাঁবর চিঠি রোজ স্বগ্নে পাঠাচ্ছে তাকে মা। মা ত' লিখতে জানে না। 
অজান্তে কখন চোখে জল নেমেছে খুদাবক্স খেয়াল করতে পারেনি । 

সামনেই কুয়োতলা। আঁজলা পেতে ধরে খুদাবক্স আর জল দেয় একাঁট বাঁলকা। 
কালো রঙ, নাকে গহনা, সরল চাহানি। সন্ধ্যা নামে। দ:র থেকে কার কন্ঠে ডাক আসে-_ 
মোতি! মোতি-রে! 

-আইঈ আম্মা! 

সাড়া দেয় মেয়েট। খুদাবক্স কুয়োর গায়ে একটু হেলান 'দিয়ে দাঁড়ায়। গভীর 
মমতায় বলে, তোমার নাম 2 - হাঁ জী, ব'লে হাসে মেয়েট। মনে তরঙ্গ খোঁলয়ে অনভাতি 
উঠে আসে। রুদ্ধ কণ্ঠে খুদাবক্স গুঞ্জরণ করে_ মোতি, মোঁতি, মোতিয়া। 

চলতে সুরু করে মেয়েটি । সে রাতের মতো পথের ধারেই রয়ে যায় খুদাবক্স। 

হাজারখানা তারার দীপালি জ্বালিয়ে বসে আছে আকাশ । একখানা চওড়া পাথরে 


১৩৬৩] নাট ২৬৯ 


হেলান দিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে খুদাবক্স এক আকাশ তারার একটাও দেখতে পায় না। 
মনে হয়, সবগুলো তার মোতির হাতে জবালা। এতগুলো বাতি জৰালিয়ে মোতি তাকে 
ডাকছে। 

পিপাঁসত বুকের ভেতর থেকে মোতির জন্যে তৃষ্ণা জাগে । দ:রারোধ্য সেই প্রেম। 
বীজ যেন অঙ্কুর হতে চাইছে, মাটির বুক থেকে তাই সে মাথা তুলতে চেস্টা করছে। মোতি 
যে তাকে ঘরছাড়া করেছে, মোতি যে তাকে ঘা 'দিয়েছে, সে কথা ভুলে যায় খুদাবক্স। এই 
তারাভরা নাশাথনীর অণুলতলে নিদ্রাম্ন পৃথিবী জুড়ে মোতির কোমল ভালবাসা ছড়িয়ে 
আছে। এমন করে ছাঁড়য়ে গেল কি ক'রে মোতি? 

শীতল, বোবা পাথরে মাথা গঃজে খুদাবক্স একটি নামই গুঞ্জরণ করে, কত গান, কত 
শ্যের শুনেছে আর শিখেছে সে- একটাও তার মনে আসে না। শুধু বুক থেকে হাহাকার 
ওঠে, একখানা সমুদ্রের মতো লক্ষ লক্ষ বাহু তুলে তার প্রেম মন্দ্রোচ্চারণ করে সেই নাম-- 
মোতি, মোতি, মোত। 

কোন বিপদের অনুভূতিতে মাথা তোলে খুদাবক্স। কোমরের তরোয়ালে হাত দেয়। 
অনাতদ্‌ূরে তার দিকে অসীম বিস্ময়ে চেয়ে রয়েছে চিতাবাঘ। তারার আলোয় তার 
বাঁচান্রত দেহ চোখে পড়ে, সবুজ জবলজবলে চোখে শুধু বিস্ময়। 

ভয় হয় না খুদাবক্সের। শুধু মনে হয়, ও লাফ দেবার আগেই যেন সে সরে যেতে 
পারে। চিতাবাঘটা কিন্তু আক্রমণ করবার কোন নজনীরই দেখায় না। কিছুক্ষণ কৌতূহলের 
সঙ্গে তাকে নিরীক্ষণ করে, এক লাফে রাস্তা পেরিয়ে নালার ধারে বসে। চকচক ক'রে 
পরম তৃপ্ততে জল খায়। তারপর অবহেলে, সহজে এদিকে ওাঁদকে তাকিয়ে মিলিয়ে 
যায় বনের মধ্যে। 

আত্মরক্ষার জন্যে যে অস্ত্র ধরতে হল না, তাতে বেশ কৃতজ্ঞ বোধ করে খুদাবক্স। 

পথের হিসেব পাঁথক মনে রাখে না, পথ যদ 'লিখে রাখে ত' সে আলাদা কথা । পথে 
চলতে চলতে কোন িষাণ বালকের গানের ছন্দে নিজের মনের কথা খুজে পায় সে। গানটা 
যেন তারই মনকে জবাব দিচ্ছে__ 

প্যার প্যার কেয়া করতা রে তেরা প্যার না জানে কোঈ 
তেরে দিলকে লাগ কোঈ কেয়া মাঞ্গে__ 
ঘায়েল কী দুখ ঘায়েল জানে ওর জানে কোঈ। 

খুব ঠিক কথা। কদরবান মানুষের কথা । কোন ঘায়েল মনের কথা। তবে হে 
গীতকার, ঘা তুমিও খেয়েছ, তোমাকেও কেউ সহসা সব দাম কেড়ে নিয়ে একেবারে মূল্যহীন 
ক'রে ছেড়ে দিয়েছে বাজারে । তোমার গানে সেই কথা লেখা আছে। 

'বশাদন পথ চলে চলে সন্ধ্যে নাগাদ কৈন নদীর তীরে এসে পেশছয় খুদাবক্স। বাঁকে 
ক'রে ছেলে বাঁসিয়ে অন্যদিকে জামাকাপড়ের পোঁটলা রেখে চলেছে মেয়ে ও পুরুষ । উটের 
পিঠে পার হচ্ছে যাত্রী । রাজস্থানের ভবঘুরে লোহার ও লাম্বাঁডরা মস্ত ধুনী জ্বালিয়ে 
রান্নাবান্না করছে। উননে হাঁড়ি চাপিয়ে মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে, বয়স্ক ছেলে বুড়া 
মাকে পিঠে ক'রে নদী থেকে হাত মুখ ধূইয়ে বয়ে আনছে, এইসব ঘরোয়া ছবি দেখে 
চোখ দুটো জড়িয়ে যায় খুদাবক্সের। মানুষের সঙ্গ প্রার্থনায় কতদিন যে চোখ তার 
পিয়াসী হয়ে ছিল! প্রশ্ন করে জানতে পারল, কালকে সাম্বংসাঁরক মেলা । বান্দার নবাব- 
সাহেব অনেক পয়সা খরচ করে মেলার বন্দোবস্ত কায়েম করেছেন। 
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লাম্বাড পারবারের সঙ্গে বসে আরাম করবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে খব্দাবন্স। 
ওপারে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে সে। 

মেলার জন্যে তাঁবু পড়েছে কম করেও হাজার দুয়েক। পিতল তামার বাসন, 
রাজস্থানের ছাপা কাপড়, কম্বল, ইস্পাতের ছোরা-ছর থেকে সুরু ক'রে ভেড়া, ছাগল, 
ঘোড়া, গরু, পাজ্কী, গরুর গাড়ীর চাকা, ঘোড়ার ডাকগাড়ী সবই কেনা-বেচা চলবে। তাছাড়া 
গান, রামলীলা, যাদুখেলা, ভানুমতা, সাপখেলা, ভালুকনাচ সব থাকবে। কোন কোন 
তাঁবৃতে বিলাসনীদের নুপূর নিক্ধণ অবাধ বাজছে । কোন বরনারীকে নিয়ে সঙ্গী 
পূরুষ কাঁধে বুলবুল পাখী বাঁসয়ে দোকানে ঘুরছে । নবাবের লোকরা দবন্ডী বাঁজয়ে 
বলে বেড়াচ্ছে ছেলেমেয়ে চার হ'তে পারে, চুরি ডাকাতি খুন হ'তে পারে, যে যার সে তার 
মতো সাবধান থাকবে । এরই মধ্যে কোথাও সাধু ধুনীর সামনে বসে জ্ঞান ও ওষুধ বিতরণ 
করছেন মহিমামুগ্ধ ভন্তজনকে । ভস্মের টিপ ধারণ করে পূত্রহীনা পুত্র পাবে, শন নিপাত 
হবে, আধিব্যাধ দূরে যাবে এই ন্রিবিধ প্রধান গুণ । গুণ কিন্তু নিরাসত্ব নয়, এইসব প্রধান 
গুণের সঙ্গে আরো অনেক গুণ আছে, যথা অর্থলাভ, ভূমিলাভ, বপদআপদ দূরীভূত 
হওয়া, ইত্যাদি। কোথাও কোন 'বিগতযৌবন চপলা রমণী হেসে হেসে নানারকম ওষুধ 
[বিধুধের ব্যবস্থা দিচ্ছে। প্রেমের ক্ষেত্রে এরা 'সদ্ধ যাদুকর। এদের দেওয়া শিকড় ধারণ 
করলে পরে বাঞ্চত রমণী বা পুরুষ নিমেষেই করতলায়ন্ত হবে। সপত্ষী মরে যাবে। 

বহুক্ষেত্েই আগুন জবালিয়ে যাত্রীরা রান্নাবান্না করছে। বাঁশবাঁজর বাঁশ পুতেছে 
খেলা দেখাবার আসল লোক, ছেলে দু'টো । এ বাঁশে তাদের উঠতে হবে, এই ভেবে তাদের 
চোখে প্রাণের আশঙকা ফুটেছে । কোথাও শাশুড়ী তিরস্কার করছে বৌকে, যে 
সে কেন নিলাজ হয়ে বাপের গাঁয়ের মানুষ দেখে ছুটে গিয়ে কথা কইল? বাপের বাড়ী 
বলতে কি অতই টান ? 

ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে খুদাবক্স চলল। উদ্দেশ্যহীনভাবে যেতে ভালোই 
লাগছে তার। অনেক দিন পর চোখ আরাম পাচ্ছে, মনও হালকা লাগছে। যেতে যেতে 
কানে এল পুরানোদিনের খবর বয়ে একটা পাঁরচিত স্বর-আরে ভাই, সেই-দিনের শোভা- 
খানা ভাব দেখিঃ আ-হা-হা-নবাব বসেছে, ঘিরে বসেছে নবাবের লোক, এঁদকে আমাদের 
রাজার ত' চোখ অন্ধ, ভাইয়ের পাশে দাঁড়য়ে-_তীর-ধনুক হাতে। ভাই কেয়া নিশানা 
দয়া ভাই £-চব্বিশ বাঁশ চল্লিশ গজ, আঙ্গুল আট প্রমাণ,...মারো মারো মোটা তাওয়া, 
মাং চুকো রে চৌহান! রাজা মেরে দিল তাঁর-কিন্তু নিশানাতে নয়, নবাবের বূকে_ 
কলিজা ছিড়ে মরে গেল নবাব...ভাই, ও রাজা ছিল চৌহান। চৌহান দেখবে ত, সেই 
গল্প মনে রাখবে। চৌহান সবচেয়ে শ্রেম্ঠ। আর ভুল থাকে না। বিস্মাতর জাল ছিড়ে 
ফেলে তার সন্ধান করে আনে পরিচয়টি। মহা আনন্দে.খুদাবক্স এগিয়ে যায়_-পরন্তপ, 
পরল্তপ জী! 

-কে ডাকে রে? ব'লে সাড়া 'দিয়ে, জোড়া গোঁফ, আকর্ণবিস্তৃত লাল চোখওয়ালা 
শ্যামবর্ণ একটি লোক বোরয়ে আসে । কিছুক্ষণ চেয়ে থেকেই-খাঁ সাহেব! ব'লে 
অভ্যর্থনা করে খুদাবক্সকে। জাঁড়য়ে ধরে, আদর করে, পিঠ চাপড়ায় আর বলে,_শেরে 
শেরে মূলাকাৎ হয়ে গেল ভাই, তোমরা সব ফার্তি কর! 

তার শ্রোতৃমণ্ডলী একান্তভাবেই নিরীহ গ্রামবাসী সব। সহসা ফৃর্তি করবার যযস্তি 
তারা খংজে পায় না। 


১৩৬৩] নটি ২৭১ 


পরন্তপ তাকে টেনে নিয়ে যায়, তাঁবুতে নিয়ে একবার খাঁটিয়ার ওপর ফেলে দেয়। 
তারপর দাঁড় কারয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে । বলে গরম পানি দিয়ে বাদশাহশী গোসল, গরম 
দুধ, আর আরাম-আরে জওহর! 

মুখ ঢোকায় একজন ছোকরা । পরন্তপ বলে, শেঠজীকে বলবে তাঁকে ছাট 'দয়ে 
দিলাম । 

শেঠজনীর-ই তাঁবু, অথচ ছুটি দিচ্ছে তাঁকেই পরল্তপ, এই উল্টো য্বান্ত বুঝতে পারে 
না জওহর, চেয়ে থাকে। পরন্তপ বলে, আরে, তোমার মত ভাতিজা থাকতে শেঠজনীর 
তাঁবূর অভাব? যাও যাও, দেখেশুনে জোগাড় করো আর একটা! 

খুদাবক্সকে বলে, তাজ্জব হবার কি আছে? শেঠজী একটা খুন করেছেন, আমি 
তাঁকে বাঁচিয়ে দিয়োছ হৈ-হাঙ্গামার হাত থেকে, তারপর িকমগড় ফিরবার পথে এক সঙ্গে 
মেলা দেখাছ-__খুব সোজা কথা। এরকম ত হালাঁফিলই হচ্ছে। 

পরন্তপের কথা কইবার ভঙ্গীতে মনে হয়, এর চেয়ে সহজ ও স্বাভাবক আর কি 
হতে পারে? সত্য বটে সাত বছর আগে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল খুদাবক্সের, কিন্তু 
এই রকম মেলা হলেই যে শেরে শেরে মুলাকাৎ হবে, তার চেয়ে স্বাভাঁবক আর 'কি আছে ? 
আর শে৩জীর ঘোড়া বে-কায়দায় নবাবসাহেবের বুড়ো ডাকবরদারকে মেরে ফেলবে এ-ও 
যাঁদ ঘটতে পারে, ত' সেই শেঠকে দশটা হাঙ্গামা থেকে বাঁচিয়ে ?দয়েছে যে পরল্তপ, 
সে কি তাঁর তাঁবুটাও এক রাতের মতো ব্যবহার করতে পারবে না? 

-_-ওসব কথা ছাড়। এখন বল দেখি ভাই তারপরে কিক হল। ক্রমে সব শুনব, 
এখন একটু আরাম কর। 

জওহর ঢোকে এক চ্যাঙারী খাবার নিয়ে। জল আসে, কু আসে। 

রাত বারোটা বাজে। মেলার অনেকেই ঘাাঁময়ে পড়ে। শুধু জেগে থাকে নিশা- 
[বিলাসনীরা আর তাদের 'হিমায়েৎদার মানুষরা । ওদকে কোন কোন নতুন দোকানণী 
দেরীতে এসে পেশচেছে, তাঁব্‌ খাটায় তার কুলীরা, একট কথাবার্তা কানে আসে। 

তাঁবূর সামনে ধুূনী জেবলে, তার সামনে কম্বল বিছিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে খুদাবক 
ও পরন্তপ কথা বলে। সব শুনে পরন্তপ বলে,-সব বুঝলাম, কিন্তু তুমি হঠাৎ ক'রে 
ঘোৌসের কাজ ছাড়লে কেন? 

খুদাবক্স জবাব দেয় না। বলে,_-এখন তাই ঘরে চলোছ। 

পরন্তপ বলে, অজর্নের সঙ্গে যে তুমি থাকতে পারবে না, তা আমি জানতাম । ওরা 
[তন পুরুষ ধরে লুঠেরা। চৌথা পুরুষে সে নতুন ক'রে বদলে যাবে, তা ত' আর হয় 
না!_যাই হোক এখন দেশে চলেছ? 

খুদাবক্স সম্মাত জানায়। " পরল্তপ বলে, তোমার মনটা এখন নিশানা থেকে ছুটে 
এখানে ওখানে ঘুরছে ব'লে মনে হয় খাঁ সাহেব, এই জন্যে বলছি এখন নয়, কিন্তু কাজ 
যাঁদ করতে চাও, শশীগ্গরের মধ্যে, তাহলে আমার কাছে চলে এসো। এলাহাবাদের আগে, 
আমার এক বন্ধুর মারফত একটা 'িসালা-হল্‌্ট পেয়োছি। ঘোড়ার একটা আস্তাবল। 
দশটা ঘোড়া নিয়ে কারবার সুরু করছি, পরে ভালো হবে। তুমি ঘোড়াকে শিখাতে পারবে ত? 

খুদাবক্স না হেসে পারে না। বলে,-কি পারব, আর কি পারব না তা কি আমিই 
জানি? 

পরল্তপ বলে, এই তো বাস--ঠিক হয়ে গেল। ঘোড়া আমার, শিক্ষা দেবে তুমি। 


২৫২ চতুরঙ্গ [কার্তক 


-কি দেবে? 

-ক্রোনং দেবে, অংরেজী কথা ফৌজের কথা এ-সব। বল ভাই কি জানে পরল্তপ 
চৌহান আর কি জানে না। ফৌজে ছিলাম দু-মাস, কিন্তু যা শিখেছি, তা শিখতে অন্য 
লোকের কমসে কম ছয় মাস লাগত। ট্রোনং হচ্ছে শিখাই-পড়াই। ঘোড়াকেও মখ্‌তবে 
বসে পাঠ শিখতে হয় জানো ত2 আম আর তুমি, দু-জনে মিলে কারবার লাগাব। ঘোড়া 
করণ করব, চড়াদামে, ফৌজের সাহেবদের কাছে, এখানে ওখানে । কোন গোলমাল নেই। 

_-ফৌজের কাছে কেন? ফৌজ ত' তোমার না-পসন্দ। 

পরল্তপ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বলল,_এই কথা তোমাকে আমি বলেছিলাম 
কবে? অংরেজী তেতাল্লশ সালে ত; এখন চলছে অংরেজী তিপ্পান্ন সাল। ও জবান্‌ 
বুড়ো হয়ে গেছে, ওকে ফেলে দাও ভাই। এখনকার নতুন কথা হচ্ছে ফৌজের কাছেই 
থাকতে হবে, আর খুব ঘোড়া বেচতে হবে, আসতে হবে, যেতে হবে ।-বলে আগুনের 
দিকে চেয়ে ভ্রু কুচকে কি যেন ভাবে পরন্তপ। বলে, আম ওখানেই থাকবো, তুমি যাঁদ 
কাজ খোঁজ, ত' ওখানেই চলে আসবে । কারবারের জন্যে আগেই আঁম আগাঁড়ি-পিছাড়শী 
দাঁড়, যা ঘোড়া বাঁধতে লাগবে, তার ফরমায়েস 'দিয়েছি। 

খুদাবক্স বলে,-ঘোড়া দেখেছ 2 

_না-না-তবে যে আমাকে খবর দিয়েছে, সে মথ্যা কথা বলবে না। 

-আগেই ঘোড়া বাঁধবার দাঁড় কিনেছ যে? এমন অসম্ভব হাস্যকর লাগে ব্যাপারটা, 
যে খদাবক্স না হেসে পারে না। পরন্তপও খুব হাসে। বলে, দাঁড় ঠিক আছে, আম 
ঠিক আছি, একবার ধরব কি সুরু হয়ে যাবে কারবার । 

- যার ঘোড়া সে কি দাঁড় রাখেনি; এতাঁদন কি করেছে তাহলে ? 

--আরে ভাই যা হয়ে গেছে, তার কথা ছোড়। এখন ভাব সামনের কথা যা হবে, ঘা 
আসছে। 

হাতের ওপর মাথা রেখে, অন্ধকারে চোখ চেয়ে থাকে খুদাবক্স। হয়ত পরন্তপের 
কথাই ঠিক। হয়ত গত জীবনকে ভূলে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু তা বলেই 
কি তা' সম্ভব? ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে খুদাবক্স । 


গ্রামে পেশছয় তারও দিন দশেক বাদে। যমুনা পোরয়ে পাড় ভেঙে উঠে, ক্ষেতের 
পথ ধ'রে চলতে চলতে দেখে দুই পাশে পাকা গমের ভারে গাছগুলো মাথা নীচু ক'রে 
আছে। তাঁতর, বটের, টিয়া, নানান রকম পাখী গমের দানা খংটে খংটে খাচ্ছে। 

তাদের বাড়ীর দিক থেকেই তার গাঁ সুবাদের চাচা হাফিজ বেরিয়ে আসছে বোধ হল। 
খুদাবক্স প্রায় ছুটে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সম্ভাষণ ও আশর্বাদের পর হাফিজ 
বলল,- এতদিন কোথায় ছিলে বেটা? কেন কোন চিঠিপন্র লেখাঁন? টাকা পাঠিয়েছ ঠিক 
ঠিক এসেছে সুজনের ছেলের হাতে । আমার খত্‌ তুমি পাওন 2 

-কেন, কি হয়েছে? 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে হাফিজ। বলে, নিজেই দেখগে বেটা, তোমার চা ওখানে 
রয়েছে, কোন ভাবনা নেই...ভাবীর বড় অসুখ, খুদাবক্স, আজ বাইশদিন হয়ে গেল বূখার 
ছাডছে না। 


১৩৬৩] নটি ২৫৩ 


পরী শয়েছিল আনোয়ারের খাঁটিয়াতে। পায়ের থেকে গলা অবাঁধ পুরানো লাল 
রেজাই দিয়ে ঢাকা । জরে মুখখানা লাল হয়ে আছে। হাফিজের বৌ, মুখ নীচু ক'রে 
আস্তে ডাকল-দেখ কে এসেছে, দেখ? 

খুদাবক্স আস্তে ডাকল- মা-- 

চোখ খুলল পরী। আঁব*বাস চোখে নিয়ে তাঁকয়ে চিনূল ছেলেকে । শীর্ণ মুখে 
হাঁস খেলে গেল। চোখে তার পরেই জলে ভরে এল। বলল, তোর সত্গে আম ত' 
কথা বলব না! 

পরে সব শুনল খুদাবক্স তার পড়শীদের কাছে। একে একে সবাই এল। বিষণ 
সং সুজন, বুড়ো লালা, হাফিজ, এমনকি পরমেশ্বর মিশ্রও দাঁড়য়ে কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করল। অনেক দিন বাদে চার পাঁচ খানা চারপাই পড়ল উঠোনে। সবাই তামাক খেতে 
খেতে মৌজ করে কথাবার্তা কইতে লাগল। বয়স্কদের প্রাপ্য সম্মান দোখয়ে খুদাবক্ 
দাঁড়য়ে রইল। প্রত্যেককে জানাল অভিবাদন। দেখেশুনে তারিফ ফিরতে লাগল চোখে 
চোখে। হাঁ, বেশ ছেলে হয়েছে। আজকালকার ছোকরাদের মত বে-আদব নয়। আর 
চেহারা--তা হবে না কেন? বাপকা বেটা ত? 

প্রত্যেকের কাছেই পরম কৃতজ্ঞ বোধ করল খুদাবক্স। তার অনুপাস্থাতিতে এরা তার 
মা-কে দেখাশোনা করেছে-চাষ দিয়েছে, ক্ষেতী দেখেছে, ফসল 'দয়েছে। আগে ভাবোন সে, 
এখন দেখল, এরাও তাকে ভালবাসে । তাকে আলাদা কোন মানুষ হসেবে দেখে না। 
তাদের বন্ধ আনোয়ারের ছেলে, এই গাঁয়ের মানুষ। তাকে দেখাশুনা করা, ভালবাসা, এ'ত 
কর্তব্য কাজ মান্। প্রতিদানে তারা চায় এই গ্রামেই থাকো, বিয়ে করো, বসবাস করো। 
তোমার সন্তান যেন এই গ্রামেরই একজন হয়ে বড় হয়ে ওঠে। পরস্পর কাছে থাকবার, 
বেধে রাখবার জন্যে এই স্নেহ ও প্রীতির বন্ধন। বুড়ো লালার রেখাঙ্িকত মুখ, হাফিজের 
গোলগাল ফর্সা মুখ, বসন্তের দাগ চিহিতি বিষণ সিংয়ের মুখ, সবগুলো মুখ যেন এক 
কথাই বলে, একই অনুনয় জানায়। এই জীবনের আদলখানা বদলে দেবার বিদ্রোহী হাওয়া 
কোন আশমানে ফ:সে উঠেছে । এইসব কিষাণ ও জোতদার মানুষ যেন তার গন্ধ পাচ্ছে, 
তার একটা আশঙওকাও চোখে চোখে লেখা আছে। 

পরীর কথা বলে মাথা নাড়ল সকলেই। সকলেই তাকে ভালোবেসেছে, নিজে থেকেই 
করেছে তার জন্যে। কিন্তু পরা সেই দান এমান এমন নেয়ান। লালা বলল, খাঁলফার 
রুট মেরে দিয়েছে তোমার মা। 

পরা নাকি জামা, পা'জামা, মেয়েদের জামা, পুরুষদের মেরজাই, এইসব জাঁনষ সেলাই 
করে 'দয়েছে, গম পিষে দিয়েছে ঘরে ঘরে। লালা আরও বলল, তুমি যা টাকা 
দিয়েছে তার একটি পয়সাও খরচ করেনি। শুধু সংসার সাঁজয়েছে, গুছিয়েছে, শীত 
মানেনি, বর্ষা মানেনি, পাঁরশ্রম করেছে, বলেছে,-এখন আমার ছেলে দাঁড়িয়ে গেছে, সংসার 
হবে, সে বিয়ে করবে-আমি তখন আরাম করব। সোঁদনও, রাত হয়ে গেছে, দেখাছ 
হাফিজের বোনকে মালিশ তাগিদ ক'রে কত রাতে একলা ঘরে ফিরছে । আমাকে দেখে 
মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াল। আমি বললাম-_বোঁট, খুদাবক্সের বাবাকে আমি ছোটটি দেখোছ, 
আমার কাছে তুমি শরমাও কেন? একটু হেসে তখন চলে গেল। এই কাজ ক'রে করেই 
অসুখটা বেড়ে গেল আর কি! 

খুদাবক্পস শোনে মন দিয়ে। বুকের হাড়ে জখম আছে, বুখার হয়, তার সঙ্গে সেখানে 
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হয় ব্যথা, আর খুনও মাঝে মাঝে উঠে আসে গলায়। গাঁয়ের হেকিমের অনুরোধে, এলাহাবাদ 
ফেরবার পথে এক বড় হেকিমকে এনেছিল বিষণ সিংকোন আশাই দিতে পারলেন না। 
বললেন বড় পা ন্যামো-ভেতরটা খেয়ে গিয়েছে, ঝাঁজরা করে দিয়েছে। এখন সেবা যত 
খাওয়া-দাওয়।র ফলে যতটা ভাল হয়। কাছাকাছি কোন্‌ বটগাছের নীচে এক সিদ্ধ দরবেশ 
এসোছলেন, তাঁর কাছ থেকে তাবিজ- এনেও দেওয়া হয়েছে। কিছ ফল পাওয়া যায়ান। 

নায়ের সেবা করে খুদাবক্স প্রাণমন ঢেলে। মা যাঁদ চলে যায়, তবে তার যে কিছুই 
থাকবে না। একটা বিরাট নিঃসঙ্গ শুন্যতা যেন তাকে গ্রাস করতে চাইছে, তার হাত থেকে 
নুানড পেতে হবে। 

খুদাবঝ কাজ ছেড়ে আসার কথা বলে না, বলে ছটিতে এসেছে । পরা দেখে দেখে 
বলে এবার তোকে বিয়ে দেব। কত টাকা জমিয়েছি জানিস? তোর বৌ-কে গয়না দেব। 

মায়ের একটা স্বপ্নও ভাঙে না খুদাবক্স, হেসে হেসে বলে, তার জন্যেও ত' তোমার 
ঙালো হয়ে উঠতে হবে মা। 

সণ্ধ্যে হতে বাপের কবরে চেরাগ্‌ জেলে দেয় খুদাবক্স। পরীর পাশে বসে কথা 
বলে। পরাঁ বলে, -তোর মনের মতন বৌ আমি পাব কোথায়? অন্য গাঁয়ে খবর করতে 
হবে। কিরকম বৌ চাস বল্‌ দোখ ? 

--তোমার মতন । 

শুধু ঠাট্টা, বলে হাসে পরী। খুদাবক্স মমতাভরা গলায় বলে, তোমার চেয়ে 

সুন্দর বৌ দিয়ে ক হবে? 

পর) বলে,কি যে বলিস্‌!...একটু চোখঝঃজে থেকে আবার বলে, তোর বাবার 
জামা, কাঁমজগুলো পার্স, পেটিতে তোলা আছে। আমার বৌ'কালের পায়ের গহনা আছে, 
সোনার ফল আছে একটা, সব তুলে রেখোছি। টাকাগুলো পাবি পিতলের ঘাঁটতে, 
পোঁতা আছে পোঁটির নীচে মেঝেতে । একখানা ইটের তলায়। 

সোনার ফংলটা বের করে এনে মাকে দেয় খুদাবক্স, দেখে দেখে পরাঁর চোখে কোমল 
মমতা ফোটে, বলে,তোর বাবার প্রথম উপহার। পাছে সামনে থাকলে অভাবের 'দিনে 
বেচে দিতে হয়, তাই আড়ালে রেখেছি । তোর বৌ এনে নিজে হাতে পাঁরয়ে দেব। কি 
বলিস? 

খুদাবক্স জবাব দেয় না। একখানা মুখে এই ফুল পাঁরয়ে দেখে তার মন। 
তার পরেই সেই ছবিখানা বন্ধ করে সে! নিশ্বাস পড়ে একটা । এমন ছেলে, পরা ভাবে, 
কোন যাদুগরণী ত' বশ করেনি? তার পরেই ভাবে না, না, তাহ'লে আম জানতাম। 


ফসল কাটবার সময় হলে এবার সবাই ডাক দেয় খণদাবক্সকে। বছর বছর তারাই 
কেটেছে, এবার যখন ঘরে আছে, তখন সেও আসুক। 

চাচীকে মা'র কাছে বসিয়ে ক্ষেতে যায় খ্ুদাবক্স। হাতে পাশনি নিয়ে ক্ষেতে নামলে 
একটা অদ্ভূত অনুভূতি হয়। সকৌতুকে তার পড়শীরা দেখতে থাকে, খুদাবক্স কেমন 
করে ফসল কাটে। প্রথমটা কষ্ট হয়, তারপর নিপুণ হাতে গম কেটে ভারা বাঁধে খুদাবক্স। 
হাফিজের গরুর গাড়ীতে তুলে দেয়। ঘর থেকে মেয়েরা দুপুর বেলা নাস্তা আনে। 
সকলেই আহ্বান করে খুদাবক্সকে। একট; হাঁসি গল্পও চলে। তারপর আবার সদর$ হয় 
কাজ। 
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তার রন্তে রন্তে বুঝ এই পাঁরিবেশে সাড়া জাগ্ে। পাকা ফসলের গন্ধ বুক ভরে নেয় 
খুদাবক্স। এমনি সময় দেখে বুড়ো লালা ঘোড়া চড়ে দেখতে দেখতে আসছে। নেমে 
পড়ে পাশনি তুলে নেয় লালাও। রেখাঙ্কিত মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে এক গোছা 
গরম হাতে ধরে। খুদাবক্সকে বলে, এমনি ধারা রঙের বৌ আনবে বেটা, ভুলে যেও না। 

পিঠ নীচু করে কাটতে কাটতে হাসে আর সকলে। লালা বলে” বৌ আনবে এই রকম 
সুন্দর, চাঁদ দিয়ে আঁজলা ভরে দিয়ে মুখ দেখব তোমার বৌয়ের। 

সকলেই আনন্দ অনুভব করে। গুনগুন করে গুঞ্জন করে। ওদিকে গানের সর 
তোলে হাফিজ নিজে_ একেবারে দেহাতী গান। সুরটা একঘেয়ে, কথায় বৌচত্র্য নেই। 
তবু ফসল কাটার ঝোঁকে ঝোঁকে গানের মুখে তাল পড়ে, আর মুখে মুখে গানটা ছাড়িয়ে 
পড়ে এদিক থেকে ওঁদকে-সহেলী আিয়া রঙাবত আওরে-এস সখী আমরা আঙিয়া 
রঙে রঙাই--আনন্দের দিন এল। 

বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র সোনালী গমের ভারে নীচু হয়ে আছে। সর সড়কে বয়াল- 
গাড়ীগুলো দাঁড়য়ে আছে। এই ফসলের সমুদ্রে মাথা নীচু ক'রে ফসল কেটে চলেছে মেয়ে 
পুরুষ । একটা ঘোড়া নিস্পৃহভাবে চরে বেড়াচ্ছে, মুখে তার জালবাঁধা। সমস্ত চিন্রপটখানা 
সুখ, শান্তি এবং আশার রঙে মনোহারী। গানের গুঞ্জন ভেসে আসছে তারই মধ্যে। 
নীল আকাশ প্রসন্ন মিঠে রোদের আশীর্বাদ ঢেলে 'দচ্ছে, 'বাঁচত্র পেখম ঝালয়ে ময়ূর 
অপেক্ষা করছে কেন্দ গাছের ডালে। এই দৃশ্য, খুদাবক্স সতৃষ্ণ নয়নে দেখে মনের পটে 
লিখে নিল। দর্ঘাদন বাদে, যখন এই শান্ত সুন্দর দনগুলো চিরতরে হাঁরয়ে গেছে, 
তখন মাঝে মাঝে খুদাবক্স এই ছাবিখানা মনে ঘ্দারয়ে-ফরিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখত, আবার 
রেখে দিত স্মৃতির ভাণ্ডারে, যেন এই ছাঁব এক মূল্যবান রত্র, রেখে দেবে আর মাঝে মাঝে 
দেখবে, ব্যবহারে কখনো মাঁলন করবে না তাকে। 

দিনে দিনে দিন চলে যায়। এত চেম্টাতেও এতটুকু উন্নাতি হয় না পরীর। অঝোরে 
কাঁদে পরী, ছেলের অজান্তে। এখনই বাঁচবার আকাৎখা তার, এখনই সে সংসার বাঁধবে। 
আর এখনই নিচ্চুর বিধানে তাকে চলে যেতে হবে। ছেলের কথা ভাবে সে। 'নিরাশ্রয়, 
অসহায়, নিঃসগ্গ। কেউ নেই। যত কাঁদে, তত বুকের ভেতরে ব্যথায় যেন হাড়পাঁজরা 
ভাঙতে থাকে। নিশ্বাস নিতে বাতাস পায় না। 

ছেলে ভাবে মা-র কথা । বাবার কথা মনে হয়, মনে হয়, মা চলে গেলে কেমন করে 
থাকব। মনে হয়, এই জীবনের কি কোন প্রয়োজন ছিল নাঃ অথবা কোন প্রয়োজন 
আছে বলেই একটার পর একটা বাঁধন ছিড়ে তাকে মবান্ত দিচ্ছে খোদা? এই ম্যান্ত সে 
চায়ন, এই পাঁরণাঁত তার কামনা ছিল না-কিল্তু সে আরাঁজ ত' খোদা মানল না। 
দুনিয়াতে যে কটা দিন মাপা ছিল পরীর, শেষ হয় বড় শান্তির মধ্যে, শেষ সময় বাঁচবার 
আর সংসার বাঁধবার আকাঙ্ক্ষা তাকে পেয়ে বসৌছল। 

তব্‌ চলে যেতে হল। তখন রান্রি উত্তীর্ণ হবে প্রভাতের তাঁরে। পৃব আকাশে 
আলোর রেখাগুলো ফুটছে । হেকিম উঠে এলেন শয্যার পাশ থেকে । মেয়েরা কেদে 
উঠল কেউ কেউ। খুদাবক্সের অনুভূতিতে সেই মূহূর্তটা কেমন জানি এলোমেলো হয়ে 
গেল। মায়ের প্রশান্ত মুখ মনে পড়ে, আঙিনাভরা অনেক লোক, তাও মনে পড়ে, আর যে 
1 হল, ঠিক মনে পড়ে না। দাঁড়িয়েই কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। সেই বিস্মৃতির 
ঘর্ণাপাকে ফাতেহার গুঞ্জন কিন্তু প্রবীণ বল্তীর হাতে সমের মতো তালে তালে পড়ছে-- 


২৭৬ চতুরষ্গ [কার্তিক 


হে আল্লা, দীনের গ্রভু তুমি, এই মৃত্যুপথযান্রিণীকে দয়া করো, যা সে জীবনে পায়নি তাই 
তুম তাকে পূর্ণ করে দিও, যেন কোন অসংগাঁতি না থাকে, বড় দনর্গম যাত্রা তার সামনে, হে 
আল্লা, তুমি তাকে সাহায্য কোর। 

সব এলোমেলো হয়ে যায়। 

পরী আর আনোয়ারের কবরের পাশে চাঁপা ও কামিনীর দুটো চারা লাগালো খুদাবক্স। 
1বালব্যবস্থা করল ঘরদোরের। গাঁয়ের লোক কত করে বোঝাল তাকে, এক মা চলে গেছে 
তাতে কি অনাথ হয়েছে সেঃ এইখানে থাকুক খুদাবক্স, পিতামহের ভিটেখানাকে মর্যাদা 
করুক। ঘাড় নাড়ল খুদাবক্প। এই ঘর, এই মাঁট থেকে তার মন ছুটে গেছে। ছেড়ে ত' 
সে যাচ্ছে না, হেফাজত দিয়ে যাচ্ছে মান্ত। হাফিজ তার চাচা, হাঁফজের বৌ তার দুধ-মা। 
তাদের হাতেই ঘর দিয়ে গেল খ্ুদাবক্স। তারা বাস করদক, ব্যবহার করুক, ভোগ করক 
ক্ষেতের ফসল, সন্ধ্যায় চেরাগ জেবলে দিক উঠোনে, তাতেই খুদাবক্স শান্তি পাবে। যাঁদ 
কোনদিন ফিরে আসে 2 তবে থাকবে এখানেই । তখন যা হয় ব্যবস্থা হবে। শুধু এখন 
যেতে চায় সে। এই শন্যঘর তাকে তাড়না করছে। এই উচোন তার পিতা ও মাতার 
স্মাত বিজাঁড়ত। এই মাটিতে, এ আমগাছের তলায় তার কত সখের দিন কেটেছে, যখন 
শিশু ছিল, মায়ের কোলে শুয়ে গান শুনত, বাপের কাঁধে চড়ে বেড়াতে যেত, দুপুরে ছোট্র 
লাঠি হাতে গমের ওপর থেকে পায়রা তাড়াত, তার সেই শৈশব ও কৈশোর, সখ ও শান্তির 
দন, সবই এখানে বাঁধা পড়েছে। এ আমগাছটা জানে সেই মর্মান্তিক সকালের কথা, 
যখন সাহেবের গুলীতে আনোয়ারের কাঁলজা টূুটে রন্ত বেরিয়ৌোছল, এ আমগাছটার তলার 
মাটিতেই মাঁট নিয়েছে সেই বীর কিষাণ। খুদাবক্সের মক্কা মাদনা সবই এ আমগাছের 
তলায়। সেখানেই সব তীর্থের পুণ্য সমাহিত আছে। এই ঘর সে ছেড়ে যেতে পারে কিঃ 
সাময়িকভাবে চলেছে এইমান্ন। 

থুদাবক্সের যুক্তি বুঝে কেউ তাকে বাধা দিল না। রাতে দেখা করতে এল বুড়ো 
লালা। বলল,-কি বেটা, কি কথা শুনছি ঃ তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

-কিছুাদনের জন্যে চাচাজী। 

বিষণ্নভাবে মাথা নাড়ল লালা । বলল, মিথ্যে কথা বোল না বেটা, তুমি আর ফিরবে 
না। ভগবানের কি আন্দাজ তা ত' জান না, নইলে এমনই বা ঘটবে কেন? আন্দাজ কার, 
তোমাকে দিয়ে তাঁর অন্য কোন কাজ আছে। 

খুদাবক্সের চোখে আব*বাস লক্ষ্য করে সে বলল-আঁবশ্বাস কোর না বেটা- দুনিয়াতে 
সকলেরই কিছু না 'কছু কাজ আছে, ছোট পতঙ্গও ভগবানের কাজ ক'রে চলেছে । তোমাকে 
[তিনি অন্য কাজের জন্যে তৈরী করেছেন হয়ত। 

বৃদ্ধের গভীর বিশ*বাস দেখে নীরব হয় খুদাবক্স। লালা বলে চলে, একই লোহা 
থেকে, হাল, ঢাল, তরোয়াল, সবই হয়। তবে এক এক মানুষ এক এক কাজে লাগবে না 
কেন? 

তারপর বলে,_ একটা কথা খেয়াল রাখবে বেটা, যখন মন করবে, ফিরে আসবে। এই 
তোমার ঘর, এখানে তোমার মাটি আছে। টাকা লাগবে কিছু? সঙ্চকোচ করো না-_ 

খুদাবক্স অভিভূত হয়ে ঘাড় নাড়ে। না তার মায়ের জমানো তিন বিশ টাকা আছে। 
তার পক্ষে অনেক। পশচশ টাকা সে রেখে যাচ্ছে। হাফিজ তার মা'র নামে দাওয়াৎ দেবে। 
তার বড় সখ ছল শহর বাজারের মত মা আর বাবার কবর বাঁধিয়ে দেবে। 


১৩৬৩] নটি ২৭৭ 


ভগবান জরুর দিন দেগা, লালা বলে। তারপর খুদাবক্পকে সস্নেহ আলঙ্গন ক'রে 
বদায় নেয়। 

ভোররাতে নিজের জিনিষপত্রের ঝোলা কাঁধে ফেলে খুদাবক্স। প্রত্যষের তারার 
চাহনী যেন তার মায়ের মতো মধুর, উজ্জ্বল। উঠোনের একটু মাটি নিয়ে কাপড়ে বেধে 
পকেটে রাখে । আমগাছের তলায় বাঁতিটা নিজের হাতেই জৰালে। তারপর বিদায় নেয়। 
শূন্য ঘর, শৃন্য আঙিনা, দায় জানায় সকলকে । বিদায় জানায় শৈশব ও কৈশোরকে। 
বিদায় জানায় মা ও বাবাকে । বোবা ভাষায় জানায় যে তার আর উপায় ছিল না, জানায় 
সে তাদের ভোলোন, জানায় তার কাঁলিজা ছিড়ে এখানেই রেখে যাচ্ছে, তব; যেতে হচ্ছে, 
এইসব কথা জানিয়ে সে তাদের দোয়াভিক্ষা করে। সে একলা, সে নিঃসম্বল, তব তাকে 
চলতে হবে। চলতে হবে, যতাঁদন না তাদের মতো তারও সময় আসে । এখন সে সময় 
নয়। এই জীবন তাকে শুধু আঘাত দিচ্ছে, অমৃত পাবার আশা ক'রে তাই সে দোয়া ভিক্ষা 
করে। 

প্রভাতের বাতাস তার তপ্ত ললাট চুম্বন ক'রে আশীর্বাদ জানায়, দুটো একটা শুকনো 
পাতা ঝরে পড়ে। ঘরটা বন্ধ ক'রে চলতে সুরু করে খুদাবক্স। 

এলাহাবাদের পথে চলতে চলতে কোম্পানীর ডাকসওয়ারকে দেখে খুদাবক্স। একই 
সরাইখানায় তারা বিশ্রাম করে। খুদাবক্সের প্রশ্নের জবাবে সে জানায় হ্যাঁ বঝাঁসীতেও 
তাকে যেতে আসতে হয়েছে সম্প্রাতি। 'ঝাঁসী' নামটা শুনেই কেমন যে লাগে খুদাবঝের। 
তার হাজারটা সাগ্রহ প্রশ্নের জবাব ডাকসওয়ার দিতে পারে না। একটা শহর মানত, এমন 
কি দেখাবার আছে, এত কি জানবার আছে? তা ছাড়া এখন ত, একটাই খবর, ঝাঁসীর 
রাজ্য থাকে কি যায়! রাজাসাহেব সম্প্রীতি মারা গেছেন। 

শুনে স্তাম্ভত হয়ে যায় খুদাবক্স। কি হয়েছিল ? 

--কি জানি! ভাই, মৌত যখন পরওয়ানা জারী করে, তখন কিছ কিছ; বাহির নিশানা 
দেখায়__আসলে কি হয়েছিল জানো? মৌত ধরোছল, আর কিছ; নয়। 

রাজার জন্য সহানুভূতি হয় খুদাবক্সের। মন ভরে ওঠে। সময় মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ 
হয়ে বায়। 


বারো 


বীণার উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদে মোতি। বলে, _সব সাধনা মিছে 
হয়ে গেল গুরুজী, আমি গান করতে পাঁর না, সাধনা করতে পার না। গান করতে যখনই 
মন ঠিক করি, ধ্যান ঠিক কার, সেই ধ্যান আমার ভেঙেচুরে কোন্‌ ধ্যান হয়ে যায়, এ কি 
হল ? 

এত বিদ্যা চন্দ্রভাণের, এত মানবচাঁরন্ন দেখেছেন তান, তব্য এই হতভাগ্য নত্কীর 
অনুশোচনার সামনে সব কথা তাঁর মিথ্যা হয়ে যায়। নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে। 
মনে হয়, মানুষের বেদনাই সবচেয়ে মহান সঙ্গীত। সেই সঙ্গীতের 'অরমাঁ' কণ্ঠে বেজে 
সার্থক হবে যে সঙ্গীতে, সেই 'সাদ্ধি তাঁর ত" নেই। যাঁরা সঙ্গীতের তীর্ঘে বাউরা 
যান্রক, তাঁদের কথা স্মরণ ক'রে এতাঁদনে মনে হয়, মানুষের হূদয় শ্রেষ্ঠতম বীণা, আর 
মানুষের বেদনাই শ্রেন্চতম সঞ্গীত। 


৪১ 


২৭৮ চতুরঙ্গ [কার্তক 


সে কথা বোঝেন বলেই প্রিয় শিষ্যাকে সাল্বনা দিতে ভাষা খুঁজে পান না চন্দ্রভাণ। শুধু 
হাত বুলিয়ে দেন মাথায়। প্রত্যহ আসেন, আর বসে বসে চলে যান। 

মোতির মধ্যে যেন কোন বিস্মৃত বেদনার স্মৃতি খুজে পান চন্দ্রভাণ। মোতির 
ভ্রান্ত মুখ, দিশাহারা চাহনি দেখে চাল্লশ বছরের যবানকা ভেদ করে নিজের যৌবনের 
মদমন্ত দিনগুলির কথা স্মরণ করেন তিনি। মনে পড়ে পান্নার রাজবাড়ীতে দশহরার 
চন্দ্রালাকিত রজনীতে জল-মহলের একা স্মতি। মনে পড়ে তিনি দ্রুত নেমে আসছেন 
1সশড় দিয়ে নৌকোর দিকে, আর কার মিনাতি তাঁর পায়ে পায়ে লাটয়ে পড়ছে-যেও না! 
যেও না! শুনে যাও। মনে পড়ে ঘৃণাভরে তিনি বলোছলেন,_আমার ভালবাসা পণ্য 
নয়--মিষ্টি হাঁসির দামে তাকে কেনা যায় না। আরো মনে পড়ে তাঁর রূঢ় কথার আঘাতে 
বিবর্ণ হয়ে গেল একখানি অপরূপ মুখ । আজও মনে পড়ে তার কপালে 'ছল মু_স্তার 
চন্দ্রটিকা। নিজেকে তিরস্কার করেন চন্দ্রভাণ। মনে হয় আজ মোতির মধ্যে সেই 
অবহেলিতাকেই দেখছেন তিনি। 

গানে যাঁদ শ্রীরাধকার কথা থাকে ত' সে গান বিস্মৃত হয়ে নিজের কথায় চলে যায় 
মোতি। কুকুভা ও খমবাবতী, গুজ'রী ও ভূপালাী, কণ্ঠে তাদের আহবান করতে বাধে তার। 
প্রয়স্গসুখাঁনমগ্না, মালতাঁপুজ্পশোভতা হে কমলাননা রাগিণী, তুমি ক আমার দুঃখ 
বুঝবে, এই কথা মনে হয় তার। 

বিরাহণী রাগণীমালা পটমঞ্জরী, আসাবরী ও ললিতার ছাব দেখে মোতি। দিগন্ত 
রেখা থেকে পুঞ্জে পুঞ্জে যখন মেঘ উঠে আসে, তার মনে হয় এমান দুর্যোগের মধ্যে তার 
দাঁয়ত চলেছে একা, মনে হয় সেই পথ যাঁদ সে হতে পারত, যাঁদ তার প্রয়তম পদক্ষেপে 
দালত করেও যেত, তবু কিছ; সান্তবনা মিলত তার। মনে হয় সুখ, অর্থ ও নিরাপত্তার 
সব সম্ভাবন। পদদলিত করে সে উদভ্রান্তের মতো চলে গেছে। তখন মোতি 'নজেকে 
ক্ষমা করতে পারে না। তার পরিবেশ, তার অর্থ, এশ্বর্য কাঁটার মতো বেধে। 

সান্বনা দিতে ভয় পায় জুহন, মোতির কাছে কাছে সকরুণ চোখে চেয়ে ফেরে। পাখার 
শখ ছল মোঁতর, িজরায় তারাও ঝিমিয়ে বসে থাকে, যত্র পায় না। ঘরে ঘরে গাঁলচার 
ওপর ধূলো, ঝাড়লণ্ঠনে মাকড়সা জাল বোনে । দাসীঁদের কাজে শোথল্য দেখা দেয়। 

কখন শয়নকক্ষে তার নাচবার পোষাকগুলো সাজয়ে দেখে মোতি। বিরহে, মিলনে, 
হোলিতে, আভসারে, রাঁধকার এক এক রকম পোষাক। মনে হয় কোনোদনও এগুলো 
কাজে লাগবে না তার। 'দিন উদভ্রান্ত, কিন্তু রাত্রি আর কাটে না। ধীরে নগরী 
ঘুমিয়ে পড়ে, তব; তার চোখে ঘুম নেই। কোন কোন নিদ্রাহীন রাতে তানপুরাতে মৃদু 
ঝগ্কার দিয়ে গান গায়, শনদ নহনী আবত সৈয়াঁ-_' গাইতে গাইতে গান আর গান থাকে না, 
সুর হয়ে যায় অশ্রু, তখন তানপুরা নামিয়ে রাখে মোতি, বলে, কান্না এনে দিস্‌ কথায় 
কথায়, তুই কি আমার সৌতণীন 2 

কখনো নিন ঘরে প্রসাধন করে মোতি, সযত্বে বেণী রচনা করে, কপালে টিপ পরে, 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখ দেখে আয়না ধরে। বিছানায় বসে পায়ের ওপর দিয়ে ঘাঘ্‌রার 
প্রান্ত বিছিয়ে দেয়, ভাবে সেই দিনগুলোর, কথা,_এমনি করে সেজেছিলাম, দেখে সে 
একদিন বলেছিল-রোজ রোজ এত প্রসাধনের কি প্রয়োজন? কোন্‌ হ'রিণকে ঘায়েল করতে 
চাওঃ আমার হৃদয় দেখ জজরত, আরো আঘাত কি সহ্য হবে? মনে পড়ে গান গেয়ে 
কত রাত কেটে গেছে। তারপরেই মনে পড়ে সেই শেষ দিনের কথা। তার কথার চাবুকে 
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পাংশু হয়ে গেছে খুদাবক্সের মুখ, বিস্মিত ও আহত দৃঁষ্ট। মনে পড়ে আর মন জ্বলে 
যায় তার। দুঃখে পাথরের মেঝেতে লুটিয়ে কাঁদে মোতি। 
কখন মনে হয় সেই কি কম নিষ্ঠুর! আঘাত দিল মোঁতি আর সেটাই সাঁত্য মেনে 
চলে গেল? সেই আঘাত যে ফিরে মোতিকেই হানল, তা' ত' দেখল না খুদাবক্স ? 
খুদাবক্সকে কঠিন হৃদয় ও নিষ্ঠুর মনে করলে তার খাঁনকটা শান্ত হয়। ভাবে জীবনটাই 
আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল জেনেও এই ব্যর্থতা থেকে আম ম্যান্ত পেলাম 
না। এ এক আশ্চর্য প্রেম, যাতে তার কোন আঁধকারই স্বীকৃত হল না। 
'ন গুল আপনা, ন খর আপনা 
ন জালিমবাগবানে অপনা-_ 
বনাইয়া হ্যায় কিস্‌ গুল্‌শন মে" 
ম্যয়* ঘ্য৮র আপনা? 
ফুল আমার নয়, কাঁটা আমার নয়, নিষ্ঠুর বাগানের মালী, সেও আমার নয়। তবে কোন 
গুলবাগচায় আম আমার ঘর বাঁধলাম। 
প্রেম আমাকে শুধু বন্দী ক'রেই রেখে গেল, অথচ প্রাতিবাদ করেও উপায় নেই-- 
ইয়ে কাফসোঁ কো কয়েদীয়োঁ কা 
আঁসু বহানা হ্যায় মনা 
এই কারাগারের বন্দীদের অশ্রুমোচন করতে নেই। 
একদিন স্নানান্তে প্রত্যাবর্তনের পথে কার সুস্বরে গান শুনে তাঞ্জাম থামাল মোতি। 
চোকে দাঁড়িয়ে একটি অন্ধ রমণী গাইছে__ 
তেরে কারণ ম্য় প্রীতম যোগান বনি যাঁউ 
যোগান্‌ বন্‌ যাঁউ॥ 
অঙ্গ ভূষণ ছোড় প্রীতম্‌ 
গৈর বসন পহনাউ*_ 
একনাম গাবত প্রীতম তাঁরথ তাঁরথ ভরমাউ, 
যোগান্‌ বন্‌ যাঁউি॥ 
প্রোমকের জন্য সর্বস্ব ত্যাগের এই নিবেদন শুনে মোতর হৃদয়ে বর্ষণান্তে পাঁঘ্পত 
কামিনী গাছের মতো দোলা লাগল-_কিছ অশ্রু কিছ চ্যুতবৃন্ত ফুল ঝরে পড়ল 'নিমেষে। 
শাবিকা থেকে নেমে দাঁড়াল মোতি, ভিখারণনর হাতে গলা থেকে সোনা ও মূস্তার 
বহ্মূল্য হার খুলে দিল। রাজপথে প্রকাশ্যভাবে তখনো মোতকে দেখতে অভ্যস্ত নয় 
মান্ষ। তারা সাবস্ময়ে চেয়ে রইল। িখারিণ একটু হেসে বলল, মালিন, তুমি 
মেহেরবান, কিন্তু আম সামান্য-ভিখাঁরণী, এই অলঙ্কার আমার হাতে দেখলে লোকে কেড়ে 
নেবে, কয়েদ করবে- তা ছাড়া এ তো আমার কাজে লাগবে না। এ তুমি ফিরিয়ে নাও। 
_তোমার ঘরে কেউ নেই? 
_আমার পিতাজী আছেন। 
তখন পিছন থেকে জলদগম্ভীর সুরে কে বললেন, তুমি নিভ'য়ে ঘরে চলে যাও বোঁট। 
কেউ তোমার গায়ে হাত দেবে না। সাগর একে ঘরে পেশছে দাও। 
জনতা সসম্দ্রমে সরে দাঁড়াল। মোঁতি ও ঘোঁস পরস্পরের দিকে তাকালেন। ভ্রচ্তে 
শাবিকায় উঠে মোতি পর্দা টেনে দিল। 
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[ফিরে চন্দ্রভার্কে ডেকে পাঠাল মোতি। বলল,_ গুরুজী আপনি আমাকে ভজন শক্ষা। 
দিন। আম ভজন শিখব । 

চন্দ্রভাণ বোঝেন। বলেন,ভজন তুমি গাইতে পারবে মোতি। সব গান সকলে 
গাইতে পারে না। ভজনের অরমাঁ চরিত্রে সঞ্জাত হবার পূর্বে প্রয়োজন হয় কিছু চিত্ত- 
শুদ্ধর--তা' হয় কখনো দহনে, কখনো অশ্রুতে। মীরার কথা খেয়াল করো। 

উত্তর না দিয়ে একটু হাসে মোঁতি। সে ভাবে, তবে আমার চত্তশহাদ্ধ হয়েছে ? 
আম যোগ্য হয়োছ ? . 

চন্দ্রভাণ ভাবেন, জীবনের পশ্চিমে চলে এলাম, তবু শিক্ষা শেষ হল না। আখ্‌রী 
পাঠ নিঠে বাক ছিল মোতির কাছে। সে শিক্ষা তাঁকে দিল এই নর্তকী, মানুষকে আরো 
ভালবাসতে শেখাল এই মেয়ে। তাঁর অহঙ্কারেরও মোচন হল। বলেন, _তম্বুরা বাঁধ 
বোট, বণ কোন ভঙ্গনে পাঠ সুরু করব। 

মুখ নীচু ক'রে মোতি বলে,-সেই 'যোগান্‌ বন্‌ জাউ*-শেখান গুরুজী । 
চন্দ্রভাণও গান সুরু করেন বিনা প্রতিবাদে । 

যোগান বন্‌ জাউ যোঁগনী হয়ে যাব তোমার জন্যে-এই কথার মধ্যে শান্তি পায় 
মোঁত। তার হদয়ের ধূপ গলে জ্বলে এই সুরের আরাতিকে মধুর ও পাব করে। 


ঘোঁস ও বাহ্‌্রাম পাশাপাশি চলেন নীরবে । দু'জনেই এক কথা ভাবেন। স্হসা 
বাহরাম বলে,- মাপ করবেন ওস্তাদ, ও কাঞ্জ আপাঁন ঠিক করেননি। 

-সে কথা আমও জান বাহ্‌ররাম। 

-মোত একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেল। 

-মানুয দুঃখ বহন করতে পারে বাহ্‌্রাম, পাহাড় হলে দীর্ণ হয়ে যেত। 

দু'জনেই দু'জনের মন বোঝেন। তাই বেশী কথা হয় না। আবার বাহ্‌রাম বলে, 
-- আপনি যে টাকা আর খত: পাঠালেন, তার কি হল? 

--কশোর এখনো আপস আসেনি, তবে খবর পাঠিয়েছে এলাহাবাদ থেকে । ওর মা 
মারা গেছেন, সে ঘর ছেড়ে কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না। 

তারপর বলেন,-বড় অন্যায় আমি করেছি বাহ্‌রাম, বড় অহঙ্কার বেড়ে গিয়েছিল। 
একটা জান দেবার ক্ষমতা নেই, দু'জন মানুষকে ঘা দিলাম! 

--আপাঁনও ঘা খেলেন। 

_দ'জনের কথাই ভাব বাহ্‌ররাম, তিসূরা জনের কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু এই পাপ 
আমি মোচন করে যাব। 

--তাও জানি ওস্তাদ, আপিন চেত্টা করবেন। 

বাহ্‌রামের এই বিশ্বাসে কিছুটা বল পান ঘোৌস। একটু সান্ত্বনা মেলে। 


তৈরো 


সরাইখানায় বসে কোম্পানীর ডাকসওয়ারের হাতে একখানা খত পাঠায় খুদাবক্স। 
ঘৌসের কাছে খত্‌। লেখে : ওস্তাদ, আমার শেষ বন্ধন কেটে গেছে। মা আমাকে ছর্টি 
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দিয়ে গেছেন। অনেকাঁদন হল আপনাকে ছেড়ে এসেছি। আপনার কুশল জানতে ইচ্ছে 
করে। একটা ছোট সরাইখানায় বসে আঁছ। কোম্পানীর ডাকসওয়ারের মুখে জানলাম 
রাজাসাহেব আর নেই। জেনে দুঃখিত হয়োছ। আমার বন্ধু পরন্তপ চৌহানের সঙ্গে 
এলাহাবাদের কাছে একটা 'রিসালা-হল্‌টে কারবার করবার কথা হয়েছে। আপনি আমার 
ভালোমন্দের কথা ভাবেন বলে জানি, তাই এত কথা 'িখলাম। এ কাজে হয়ত ভালোই 
হবে। নতুন কোন নোকরী আর করবার ইচ্ছে নেই। আপনার কুশল কামনা কাঁর। 
আপনার মত হিমায়েৎদার, বাহ্‌রামের মতো বন্ধু মিলেছে বলেই এই কারোয়াঁতে মিশে 
পড়েও আফশোষের কিছু নেই। খুদা হাফিজ ।-_খুদাবক্স। 

থাল বের করে ডাকবরদারকে মাশুল গুণে দিল খুদাবক্স। লোকটা খুদাবক্সকে 
বলল,_তুমি নতুন পথে বোরয়েছ। তাই সব নিয়ম জান না। এমি করে টাকা বের করো 
না। বে-ঘোরে বদমায়েসের হাতে জান চলে যাবে। 

পরাঁদন পথ চলতে চলতে দুপুর নাগাদ একজন বুড়ো সঙ্গী জুটে গেল। পথের 
পাশে বসে সে সযত্বে খুদাবক্সকে মিঠাই বের করে দিল, এক রকম শরবতও বানাল। খেতে 
দিয়ে বলল-_আমার টাকাকড়ি আর মালপন্র একট দেখো । আমি স্নান করে আস। 

কম্বলের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে খুদাবক্স ভাবল : এত ভাল লোক রয়েছে দুনিয়াতে, 
তবু সবাই শুধু সাবধান হতে বলে। তারপর তার ভারী ঘুম পেতে লাগল। চোখ 
বঃজল খুদাবঝ্স। 

সহযান্রীকে আঁফম বা ধৃতুরা খাইয়ে জানষপন্র নিয়ে উধাও হবার নজীর তখন 
বিরল নয়। ভাগ্যক্রমে খুদাবক্সের অচৈতন্য দেহ কোম্পানীর রোজমেণ্টের চোখে পড়োছিল-_ 
সড়ক ধরে কুচ চলেছিল নারায়ণপুরের দিকে । 'রসালার সাঁহসদের চোখে পড়তে তারা 
খবর দেয়। 

জ্ঞন হতে খুদাবক্স সব কথা বুঝল। বুঝল যে সে কোন ফৌজের হলটের তাঁব্‌তে 
রয়েছে। উীর্দবাজনা অভ্যাস করাচ্ছেন উীদর্মেজর। ছয় জন বাজাচ্ছে, তাঁর সামনে 
পরীক্ষা দিচ্ছে। তাঁবূর দরজা সাঁরয়ে ঘরে ঢুকলো একজন শ্যামবর্ণ ভদ্রলোক। সাদা 
আচকান ও পায়জামা পরনে। সুগঠিত, ঈষৎ স্থূল দেহ। তাকে বললেন, হং'শ এসেছে 
আপনার। কতক্ষণ জেগেছেন ? 

_এই ত! আমি কোথায় 2 

_-নারায়ণপুর হল্ট-এ। কি হয়েছিল মনে করতে পারেন 2 

খুদাবক্স ভদ্রলোকের বারণ সত্তেও উঠে বসে। বলে, নারায়ণপুর হল্‌উ ? এলাহাবাদ 
থেকে কতদূর ? 

_পখ্মান্রশ মাইল পৃবে। কেন, এলাহাবাদে আপনার কাজ ছিল? 

একটু অবাক হয়ে থাকে খুদাবক্স। বলে,-এখন চলে যাব। কিন্তু কি হয়েছিল 
আমার ? 

ভদ্রলোক তাকে একটু ওষুধ খেতে দেন। তারপর টুলে বসে বলে যান। আস্তে 
আস্তে থেমে থেমে কথা বলবার অভ্যাস তাঁর। খুদাবক্স শোনে, তার সঙ্গী তাকে ধৃতুরা 
খাইয়ে টাকা-কড়ি নিয়ে চলে 'িয়েছিল। রামপুর ফোর্থ নোঁটিভ ইনফ্যাণ্ড্রীর রাইট উইং ও 
রিসালার দুটো ট্রপ কুচ করে চলোছিল। সাঁহসদের চোখে পড়েছিল, তারাই তুলে এনেছে 
খুদাবক্সকে। তান বাঙাল ডান্তার, তাঁর নাম 'শবচন্দ্র গাঙ্গুলী । 


২৮২ চতুর্গ [কার্তক 


-আপাঁনই আমার জান বাঁচিয়েছেন ? 

--আপান স্বীয় ভাগ্যজোরে বেচে গেছেন। আমি সাহায্য করেছি মান্র। 

_কুচ-এর সঙ্গে আমি'ত থাকতে পারব না-নিয়ম নেই শুনোছ। 

“হ্যা, স্ট্রাটফোর্ড সাহেব আপান্ত করোছিলেন। আমি বলে কয়ে রাজী কাঁরয়োছি। 

--এখান থেকে আপনারা কতদূর যাবেন ? 

- চারদিন পরে এলাহাবাদে ফিরতে হবে মনে হচ্ছে। বোধ হয় কাশ যাবার ব্যবস্থা 
বাঙল হয়ে গেল। 

কেন 2 

-আমরা আদেশ পালন কার মাত্ব। কোন প্রশ্ন করবার এন্ডিয়ার নেই। তবে মনে 
হয় কোন জরুরী খবর এসে গেছে। 

আমাকে আজকে ছেড়ে দন তবে ? 

এওক্ষণে একটু হাসেন ডান্তারবাব্‌। বলেন,আপনি কারো কয়েদত' ননূ। তবে 
আপনার যাবার মতো তাগদ শরীরে নেই। কুচের সঙ্গে কোন কাজ করবেন ? 

খুদাবক্স দিক যেন একটা ধরতে পারে। বলে, জনাব, আপানি জান বাঁচিয়েছেন, ও-ই 
ধড় কথা । ফির 'আপানি' বলে কথা বলবেন না। আমি কখনো শুনানি, না আমার অভ্যেস 
আছে। বলুন কি কাজ করব ? 

হাসপাতাল সাফাখানার জন্যে আম একজন লোক চাই, ওষুধপন্রের তদারক করতে, 
হল-টে সাফাখানার বন্দোবস্ত করতে । পথে সে অসংস্থ হয়ে পড়ে, পরে ছুটি দিয়েছি, সে 
এলাবাহাদে আমাদের সঙ্গে মিলবে । তুমি থাকতে চাও'ত আম সাহেবকে বলব। বুঝতেই 
পারছ, তোমাকে রৌজমেন্ট কোন মাইনে দেবে না। এখান থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত যাবে। 
খরচ যা, আম দেব। 

রাজী হয়ে যায় খুদাবক্স। সাহেব, রেজিমেন্ট, এইসব কথা সে কতবার শুনেছে। 
ঝাঁসীতে থাকতে এলিস সাহেবের সঙ্গে ঘোসের সেলাম বিনিময়ের সম্পর্ক ছিল। দু'জনেই 
সামান্য মাথা হেলিয়ে পরিচয় স্বীকার করতেন। ঝাঁসীর সাহেবদের সে কখনো আগ্রহ 
করে কাছে গিয়ে দেখেনি। সব সাহেব ডেভিড্সন নয়। তবু তার একটা বিদ্বেষের ভাব 
রন্তে ছিল। কিন্তু সে রাজী হয়ে গেল। মনে হল এ-ও একটা সুযোগ । 

স্নান শেষ করে পরিত্কার চিপা ও কুর্তা পরে যখন মুরেঠা বাঁধল খুদাবক্স, সকলেই 
একবার তাকে তাকিয়ে দেখল। পরে ডান্তারবাবু সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন সাহেবের তাঁবৃতে। 
বললেন-আজ রাববার। কাজ কম। স্ট্র্যাটফোর্ড সাহেবকে সেলাম পেশ করতে 
হবে- খেয়াল রেখ। 

স্যামুয়েল হেনর? স্ট্র্যাটফোর্ড সাহেবের ছাব্বিশ বছর কাটল হীণ্ডিয়াতে। তবু গরমে 
অভ্যস্ত হতে পারলেন না। তাঁবুর ভেতর টেবিলে বসে কি লিখাঁছলেন। ডান্তারবাবু 
ভেতরে ঢুকতে বললেন,_-অনেকদিন বাঁচবে তুমি, তোমার কথাই ভাবছিলাম। সেকেন্ড 
কম্যান্ডার ব্লাইটের হাতের ব্যথাটা তুমি দেখবে। 

_দেখব স্যার। 

_চিতাবাঘের আঁচড়_একটু গোলমাল হতে পারে কিঃ 

মনে হয় না। বাচ্চা বাঘত'? 

_বড় 111-9160 কুচ এবারকার। তোমাকে ত' বলোছি গাঙ্গুলী, এ লোকটাকে তুমি 
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ছাড়ো। ও সঙ্গে থাকলেই গোলমাল সুরু হয়। 

_সেত' অসুখ হয়ে ছুটিতে চলে গিয়েছে স্যার। 

সাহেব পাইপ নামিয়ে বলেন,_-কিছ্‌ বলবে আর ? 

_হাঁঁবলে খুদাবক্সের কথাটা পেশ করেন 'তিনি। খুদাবক্স তাঁর নির্দেশে থরে ঢুকে 
সেলাম করে দাঁড়ায়। একটু অবাক হয়ে দেখেন সাহেব। বলেন, যাও। ঠিক আছে। 
গাঙ্গুলীকে বলেন,এ রকম 5001111)5 চেহারা, £০০৫ 071719৩. 170 15 2200 0$০৫ 
(০ 5০1৮০ বলে বোধ হয় গাঙ্গুলী। কোন গোলমাল করবে না ত? 

_-সামান্য কণ্টা দিনের জন্যে। 

-ঠিক আছে। 9০1৮০ করেনি কথা কেন বললাম জানোঃ আম ছাঁব্বশ বছর 
ধরে তোমার দেশের লোকদের দেখাছ। কোনো নোঁটভ সাহেবের সামনে ওভাবে দাঁড়ায় না। 
170 0069 1) 19045. 01 10007 100 00100 ৮1০1]. তাই ভূল বুঝবে না এরা 
বেশীদন ১০:%০ করতে পারে না। 13০10061 7017001 732101৮0 ০1200, ফোজী জশবনে 
চলতে পারে না। 

গাঙ্গুলী চলে আসেন। অন্য সাহেবদের কথা আলাদা । স্ট্র্যাটফোর্ডকে তিনি ভাল- 
ভাবেই জানেন। ভারতঈয়দের সঙ্গে ভালো ব্যবহারের জন্য, সরলতা ও সংবেদনশীল স্বভাবের 
জন্য তিনি ভারতীয়দের মধ্যে যতটা প্রিয়, ততটা স্ব-জাতীয়ের মধ্যে নন । মীঁরাট, এলাহাবাদ 
ও বেনারসে ক্যান্টনমেন্ট ক্লাবে তাঁকে দোস্ত সাহেব নামে ঠাট্রাবদ্রুপ করা হয়, তাও তিনি 
শুনেছেন। স্ট্রযাটফোর্ডের রোজমেন্ট তাঁকে ভালবেসে রিসালার দোস্ত বলে। সেই নামই 
কি অন্য ভাষণ পেয়েছে সাহেবমহলে ? স্ট্র্যাটফোর্ডের কথাটা হয়ত" সাঁত্য। অনেক দেখেছেন 
তান, বেশী দেখেছেন ভারতীয়দের । হন্দী, হিন্দুস্তানী এবং তাঁর প্রথম কর্মস্থল 
রাজস্থানের কিছু স্থানীয় ভাষাও তিনি জানেন। 'রিটায়ার করার পরে রেওয়া ও পান্নার 
জীবজন্তু ও পাখীর ওপর একখানা প্রামাণ্য বই লেখবার জন্যে তথ্য সংগ্রহ করছেন। 
সেকেন্ড কম্যান্ডার ব্লাইটের তাঁবূতে ঢুকতে গিয়ে আগে গলা ঝেড়ে উপস্থিতি জানালেন। 
ব্লাইটের মেজাজ স্ট্র্যাটফোর্ডের থেকে একেবারে আলাদা । জাঁড়ত কন্ঠে একটা গালাগালি 
দিয়েই তাঁকে ঢুকতে বলল বলে বোধ হল। 

ফৌজের জীবন বড় আগ্রহের সঙ্গে দেখে খুদাবক্স। একেবারেই নতুন রকম লাগে। 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন- তোমার খানা তুমিই বানাবেত' ? 

_-আপনাদের যা আদত্‌। 
খানা পেপছে দিয়ে গেল তাঁবুতে । 

ভোরবেলা উর্দি বাজে, তখন উঠে পড়ে ফৌজ। বাঁশীর পরেই ড্রাম বাজে। সঙ্গে 
সঙ্গে পোষাক পরে, বন্দুক 'িয়ে 'সপাহণরা প্যারেড করে। 

বানিয়ার তাঁবৃতে এগারোটার সময় সিধা নিতে যায় সিপাহীরা। বানিয়া সিপাহন 
ও 'িসালার সওয়ারদের মেপে মেপে 'সিধা দেয়। অড়হরের ডাল আর আটা, লবণ আর 
সামান্য ঘি। এই একই খাদ্য দিনের পর দিন দুই বেলা । কেন রোজ একই খাবার খাও 2 
জিজ্ঞাসা করেছিল খুদাবক্স একাদন। পরমে*বর আহণশর তার দিকে চোখ মটকাল। অর্থাৎ 
প্রশ্ন কোর না। পরে বলল, বৃহস্পাঁতবার প্যারেড নেই, সাহেবরা শীকার খেলতে যাবেন, 
নারায়ণপুরের একত্র নেমন্তন্ন করেছেন। সেদিন গজ্পসজ্প করব। 


২৮৪ চতুরষ্গ [কার্তক 


কেউ যেন কাউকে 'বিশবাস করে না। জাত, জাত, জাতের কথা খুব শোনে খুদাবক্স ৷ 
ভাবে, জাতের মধ্যে দুটোত' জাত দেখলাম । কিছ মানুষ ভালো, আর কিছ; মন্দ। হা, 
হন্দ;: মুসলমানও জানি। কিন্তু এখানে এসে অনেক ভাগ বিভাগের নজীর পেল 
খুদাবক্স। পুরণিয়া হিন্দুস্থানীরা এসেছে প্রধানত এলাহাবাদ, অযোধ্যা থেকে । তাদের 
মধ্যে ব্রাহ্ণ, ক্ষপ্রয়, রাজপুত, আহখর বা গোয়ালা ও গড়োরয়া আছে। ফোজে এরা 
ভালো ভলো পদে আছে । আবার তারাই সুবেদার, জমাদার ও হাবিলদার হতে পারে যার৷ 
একট, ভাল ঘর থেকে এসেছে । এরা মাছ মাংস খায় া। এক বেলা আহার করে। জাতের 
গর্ব একটু রাখে। 

শিখরা ভাল ?িসপাহশ হয়। তারা ?নজেদের মধ্যে থাকে, মাংস খেতে আপাঁত্ত নেই। 
কিন্তু নিঞ্জেরা জবাই করলে তবেই, অন্যথায় মাংস তাদের কাছে অস্পৃশ্য । 

গুর্খারা এক আশ্চর্য জাত। বেটে, পেশল চোকো শরীর, ছোট ছোট চোখ। এরা 
এসেছে নেপাল থেকে । ইংরেজ আফসাররা গুর্খা আর শিখদের ভারী খাতির করেন। 
বড় পারশ্রমশ আর স্বল্পে তুষ্ট থাকে গুর্খারা। মাছ, মাংস, বুনো শুয়োর, যা যখন সংগ্রহ 
করতে পারে খায়। 

পাঠান, আফগান ও মকরানী মুসলমান ভালো সওয়ার হয়। তারা দু'বেলা আহার 
করে। 

জাত নিয়ে বড় কথা হয়। এ ওর সঙ্গে খাওয়া-পরা ওগা-বসা করে না। গুর্খাদের 
নিয়ে শিখরা হাসে। শিখদের দেখে গড়েরিয়ারা ঠাট্টা করে। 

সাহেবদের তাঁবুতে, বাবুর্চিখানার সামনে, মেস-তাঁবূতে, সাফাখানার সামনে, উীর্দ 
তাঁবৃতে, সর্বন্র পাহারা দেয় সিপাহঈরা। ডিউটি পড়ে ভাদের। ছোকরা একজন সপাহ?, 
সাফাখানার সামনে দুই ঘণ্টার কাছাকাছি পায়চার করছে পা গুণে গুণে দেখে একাঁদন 
খুদাবক্স বলেছিল,-বোস না তুমি! থকে গেছ ত? 

--এরকম বলবেন না খাঁ সাহেব। জমাদার সাহেব জানলে আমারই কোটমাশশাল হয়ে 
যাবে। 

গাঙ্গুলী বলেছিলেন, দু'ঘণ্টার ভেতরে একবার থামলে কি বললে কোর্টমার্শাল 
হয়ে যাবে তা-ও যেমন সাঁত্য, না বসলেও কোর্টমার্শাল হতে পারে। কেউ যাঁদ রিপোর্ট 
করে যে তৃমি ওকে বসতে বলেছ, বেত খেতে ও-ই খাবে। কেন না জমাদার বলবে নিশ্চয় 
ও তোমার কাছে কোন রকমে ওর যে পাঁরশ্রম হচ্ছে, সেই অভিযোগ করেছে, নয় তো তুম 
বলবে কেন ? 

-সে ত অন্যায় হবে। 

-এই রকম করে সিপাহীদের ছলছুতো দেখাতে পারলে জমাদারের উন্নতি হবার 
ভরসা থাকে। 

বেতমারবার বহরও একদিন দেখল খুদাবক্স। দু'জন 'রিসালার সহিস নাকি বাবুর্ট- 
থানা থেকে আল চুরি করেছিল। শাস্তি ঠিক হল পাঁচ ঘা করে বেত। শুনে মনে হল 
সামান্য। কার্যকালে দেখা গেল এমন কাতরভাবে কাঁদছে সহিসরা যেন তাদের বধ্যভূমিতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। দু'জন সিপাহণ তাদের ধরে নিয়ে এল। চামড়ার জোড়া বেত অপেক্ষা 
করছিল। তুলে নিল তার একখানা 'িসালার সুলতান। মিনিট দশেক সময় মান্ত। কিন্তু 
খদাবক্সের মনে হল মন্যষ্যত্বের কোন দোহাই আর রইল না। মানুষকে একেবারে নশ্নভাবে 
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অসহায় ক'রে ফেলে কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাঁধত হল কে জানে! 

বেতমারা হচ্ছিল সেকেন্ড কম্যান্ডার ব্লাইটের তত্বাবধানে । স্ট্র্যাটফোর্ড ঠাকুর সাহেবের 
নিমল্লণ রাখতে গেছেন। বেতমারা হয়ে যাবার পর গাঙ্গুলী সাহস দুজনকে সাফাখানার 
তাঁবুতে নিয়ে যেতে হুকুম দিলেন। ব্রাইটের প্রশ্নের জবাবে বললেন-এখন ত' ওদের 
ওষুধ লাগিয়ে দেওয়াই দরকার । পরে সাফাখানার তাঁবুর বাইরে একটা তৈলান্ত মোলায়েম গলা 
শোনা গেল- ডান্তারসাহেব আছেন ? 

ছোট ছোট চোখ, কালো রঙ দাস্য সুখে পারতৃপ্ত চেহারা লোকটাকে দেখেই কি রকম 
যেন লাগল খুদাবক্সের। গাঙ্গুলী তার হাতের শাশটাতে খানিকটা মলম ভরে দিতে দিতে 
বললেন- সুখচাঁদ আর বংশকে ধাঁরয়ে দিয়েছে কে, তুমিই ত? তুমি রুপচাঁদ না? 

_হাঁ হুজুর আমই। মেহেরবান আপাঁন নাম মনে রেখেছেন। চুরি করাঁছল 
হুঃজনর। 

-আলুর সের দু-পয়সা রূপচাঁদ, আর সখচাঁদের বয়স পণ্টাশের কাছে। শরম আসে 
না তোমার 2 

তেমাঁন হেসেই লোকটা বলল,_-ভুল হয়ে গেছে হুজুর । কোম্পানীর ওপর চুরি দেখে 
মেজাজ বিগড়ে গিয়োছল হুজুর । 


যখন ফৌজে দিপাহী হয়ে ঢুকেছিলাম, ভেবেছিলাম সুবেদার হয়ে বেরুব। 
সাত বছর হয়ে গেল। এখন বুঝি সুবেদার আমি আর হব না। মাসে সাত টাকা মাইনেতে 
ঢুকেছি। খাইদাই, কাপড়-লত্তা বাবদ বেনিয়া মুদীর খাতা চুকিয়ে হাতে পেয়েছি বড়- 
জোর এক টাকা, ?ক দেড় টাকা । এমন অনেক মাস গেছে যখন এক আনাও মেলোন। 
বোনয়ার ধার শুধে সাত টাকার একটা পয়সাও বাঁচেনি। কোম্পানীর হয়ে খাট্‌লাম, লড়লাম, 
চাবুক খেলাম, আর সারা জীবনটা ডাল রুটি খেয়েই কেটে গেল। এ দিন তুমি জিজ্ঞাসা 
করাছলে, কেন ডাল রুটি খায় ফৌঁজ। জানবে, যে সবৃজী বাড়ীতে আমরা হরদম চাষ 
কার, এখানে তা মেলে না। তরকারী সেই খাবে, যার পয়সা আছে। ঘরে টাকা পাঠাতে 
পারব এই ভরসায় ফৌজে এসোছলাম, কিন্তু হাতে করে টাকার চেহারা না নিজে দেখলাম, 
না ঘরে কেউ জানল, সাতটা টাকা কি রকম দেখতে! 

ঝর্ণার ধারে একটা গাছের ছায়ায় বসে তিন চারজন 'সপাহীর সঙ্গে কথা বলে 
খুদাবক্স। একটা চরম হতাশার ছাব কথায় একে চুপ করে গরধারীলাল। পরমে্বর 
আহশর বলে, _এসোছলাম আঠারো বছর বয়সে। অযোধ্যাতে গণ্ডক নদীর ধারে আমার 
গ্রাম। আমের জন্যে আমাদের 'জেলার খুব নাম। যাঁদ মাসে পাঁচ টাকা কামাতে পারো ত' 
রাজার মতো থাকবে আমাদের গাঁয়ে। আমার বাপের দুই বিয়ে। মা-কে বাবা বড় কষ্ট 
দিয়োছিল। তাই ভাবতাম মা-কে আমি সুখে রাখব । জ্যেঠাইন-মা আমাকে আর মা-কে 
শুতে ঘর দিত না। ঝোপড়ীতে শীতের মধ্যে দু'জনে তু'ষের বোরা চাপা দিয়ে ঘুমোতাম 
আর ভাবতাম, একট: জাম, একখানা ঘর, দুটো বকরণী, একটা ছোট বোঁ-_পণ্টাশ টাকা যাঁদ 
জশবনে কামাতে পাঁর ত' এইসব হবে। কিন্তু কিছুই হলো না। আট বছর ধরে কাজ 
করাছ, পায়ে হে'টেছি কম ক'রে ক-হাজার মাইল হবে। জলে ভিজেছি, রোদে পড়েছি, 
অনেক তকৃিফ করলাম। কিন্তু এঁ পণ্টাশ টাকা আজও ছ'তে পারলাম না। 


৬৯০ 
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--রসালার সওয়ার কত পায় 2 

-সিপাহশর অনেক বেশী। খাতায় লিখা পায় সাতাশ টাকা, হাতে পায় নয় টাকা। 
সাহস, ঘোড়া, এদের খরচ থেকে সুরু করে, তাঁবু, কাপড়, ধোবি, নাপিত, সব টাকাই কেটে 
যায়। সালাতে ঢুকতে অনেক টাকার ধাককা। দুইশো আশী টাকা ঘোড়ার জন্যে দিতে 
হয়, আর দেড় মাসের মাইনের টাকা দিতে হয় আমানত ফাণ্ডে। তিনশো থেকে চারশো 
টাকা ঘর থেকে না আনলে সওয়ার বানায় না কোম্পানী। 

সকলেই বলে,-বড় পরেশানীর কাজ । না করেছ, ভালো আছ। যাঁদ ঘরে জাম থাকত, 
টাকা থাকত, ঠিক ঠিক মতো পেশছাতে পারতাম সে সব ভেট, তাহলে হয়ত উন্নাত হত 
আমাদেরও । 

এই দিনের গজ্পকথা এটাই । এই ফৌজী জীবন এক দিল্লীর লাড্ডু, যে খেয়েছে, 
আর যে খায়নি, সবাই পক্তিয়েছে। এ-ও বোঝে খুদাবক্স, যা সে শুনল, সবই বাইরের 
কথা। ভেতরে আরো অনেক গলাত আছে, অনেক কথা জমা আছে। সহজ স্ফাতর 
অভাব । স্বচ্ছন্দ জীবনের অভাব। অনেক আশা আকাঙ্খা সমাধি পেয়ে যাবে এ কথাও 
যেন জানা হয়ে গেছে, এমান ধারা ক্লান্তি এইসব মানুষের চোখে লেখা আছে। 

পাশাপাশি আরেকটা জীবনম্লোত প্রবহমান । 

কুচে এসেছেন সাহেবরা, এক একজনের জন্যে পাঁচটা ক'রে তাঁবু পড়েছে । বসবার 
কামরা, খানা-কামরা, শোবার কামরা, গোসলখানা । আসবাব এসেছে খাট, টোবল, চেয়ার, 
দেরাজ, তিনটে বড় ঘোড়া, সাত আটজন সাহস তাদের দেখাশোনা করছে। পাঁচ ছয়টা টার্রু 
ঘোড়াও রয়েছে। সাহেবদের আসবাব উটে বয়ে এনেছে । বেয়ারা, বাবুর্চি মশালচী, 
খানসামা সর্বদা সাহেবদের সুখাঁবধানে ব্যস্ত। বিলিতী মদ দু্প্রাপ্য নয় হল্‌টে। গ্রাম 
থেকে ঠাকুর সাহেবের লোকরা বয়ে আনে হরিণের মাংস, খাসী, বড় বড় মাছ, ফল, 'ঘ, 
দুধ। প্রত্যহ খাবার সময়ে বাজনা বাজে মিঠেসুরে। বিকেলে কোনাদন এমনিই ঘোড়া 
চড়েন সাহেবরা, কোনদিন শিকার খেলতে যান জঙ্গলে । তখন 'সিপাহীরা গ্রামবাসীদের 
জাাঁটয়ে আনে। টিন বাঁজয়ে জঙ্গল তাড়িয়ে বরাহ ও হরিণ বের করে, কখনো 
বেরিয়ে আসে চিতাবাঘ । শিকার খেলতে গিয়ে দুটো একটা বে-কায়দার ঘটনা বে-নজীর 
নয়। তখন টাকা 'দিতে হয় কিছু । মিটে যায় হাগ্গামা। 

িরাঁতি পথে সাহেবদের জোশ বেড়ে যায়। গ্রামে পড়োছিলেন, ক্লাব আর সভ্যজগতের 
মধ্যে ফিরতে না পারলে স্বাস্ত নেই। জোরে জোরে আরো জোরে চলতে পারে না কেন 
এরাঃট তেজা ঘোড়ার ?পঠে বসে, বড়ই অধৈর্য লাগে, মনে হয় কুচের কদম বড় মন্দা । 
মনে হয়, দেশের জন্যে কি স্বার্থত্যাগটাই না করছি। কোন দূর দেশে, এই যে পথে 
জঙ্গলে, গ্রামে, কত অবস্থার মধ্যে চলছি, একি কম কৃতিত্বের কথা । এরপর ক্লাবের একটা 
সন্ধ্যা, তার দাম-ই অনেক। একজন আর একজনকে মন্তব্য করে,_ বাজ ফেলে বলতে পার, 
নেটিভগুলো তাদের রেজিমেন্ট বাজারের মেয়েমান্ষগুলোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
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িপাহনরা তিনজন মলে একটা ক'রে তাঁবু বয়। শবদেহ বহন করবার মতো ভঙ্গীতে 
ধারে ধীরে চলে। খাল পা, খাঁকি পাঁট্র জড়ানো, টেনে টেনে চলে। যতদ্‌র দেখা যায় 
সিপাহী আর 'িসালা, লাইন-ডুরি গার্ড রসদ গার্ড ভিস্তি, মেথর, দফাদার, জমাদার, 
নায়েক, সকলের একটা বিরাট মিছিল। চলবার যাল্লিক ছন্দের মধ্যে ফোৌঁজশী জণবনের 
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অনেক ইতিহাস লেখা আছে। 

পথ, পথ, আর পথ! বড় বড় চওড়া সড়ক বাঁধয়ে আম্বালা, মীরাট, কানপুর, 
কর্ণাল, আগ্রা, ফৈজাবাদ, এলাহাবাদ, বেনারস, পাটনা, এদিকে সাগর, নীমাচ্‌, জব্বলপুর, 
কোথাও আর তফাৎ রাখেনি কোম্পানী । সব দূর এক হয়ে গেছে। যত পথ, তত 
আঁনার্দস্ট যান্রা। সব সময় চলো তাল রেখে, সোজা হয়ে, সাহেবদের সম্মান বাঁচয়ে। 

সিপাহী থেকে সুবেদার, সওয়ার থেকে পহেলা রিসালদার, এই স্বপ্ন সামনে থাক। 
তাকে নিশানা করে চল। চলতে চলতে একাঁদন চলা ফ্বারয়ে যাবে। তুমি হয়তো ঠিকানা 
মতো কবর অথবা চিতায় পেশছে যাবে, তাতে এই মিছিল থামবে না। ভালো সাহেব, মন্দ 
সাহেব, দয়ালু, রাগী, 'হংম্্ অথবা যে কোন মেজাজেরই হোক না কেন, কোন না কোন 
সাহেব তোমাদের ঠিক চালিয়ে নিয়ে যাবে। অডণর ঠিক পেয়ে যাবে। 

তার পরে যাঁদ জিজ্ঞাসা জাগে মনে? যাঁদ মন ও হৃদয় বৃভুক্ষু হয়? সে জন্যও 
ব্যবস্থা আছে। ফৌজের সঙ্গে সঙ্গে লাইসেন্স পাওয়া কিছ বিলাসনী রাখে সরকার। 
চালাঘরে কুপীর আলোয় তার কাছে বসে মাইনের টাকা তুলে দিয়ে কিছু নিরালা মুহূর্ত 
কিনতে পারো তৃমি। সকালে বাজারে তাকে দেখলে হয়তো তোমারই ঘ্‌ণা হবে, দুঃখ হবে। 
তাতে কারো এসে যাবে না। 

এই জীবন কাটাতে কাটাতে রস্তে ও মজ্জায় এই বিশ্বাস শিকড় গেড়ে বসবে, যে 
সাহেবরা শ্রেষ্ঠ জাতি, তোমরা তাদের নীচে। তখন সহজ হবে সেলাম করা, আনুগত্যের 
হাসি আপাঁনই ফুটবে । আর প্রশ্ন করবে না। সেই দিন এখনও অনেক দূরে । তাই 
সাহেবদের চেষ্টার অল্ত নেই। 


এলাহাবাদ কাছে আসতে গাঙ্গুলীবাবু জানতে চাইলেন- খুদাবক্স কাজ করতে রাজশী 
আছে ক না। কোন কাজ কিসেচায়? 

খুদাবক্স মাথা নাড়ল। ডান্তারবাবকে অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু সে কাজ করবে না। 
একটা কথা জানতে তার ইচ্ছে করে, দেশঘর ছেড়ে এতদূরে কাজ করেন ডান্তারবাবু, তাঁর 
ভালো লাগে ? 

ডান্তারবাবু বলেন, আমার কাজটা ত" ভাল। আর সবাই যাঁদ সব সুবিধার কথা 
ভাববে খুদাবক্স তবে রুগীর রোগ সারাবে কে? রোগ ত' সারাতে হবে, ব্যথা ত' আরাম 
করতে হবে? 

অকাট্য য্যান্তী। সশ্রদ্ধ হয়েই স্বীকার করে খুদাবক্স। তা যাঁদও মানা গেল, তবু 
এ কাজে ক তাঁর মন তৃষ্ট হয়? 

তখন ডান্তারবাবু যে কথা বলেন, বড় মূল্যবান মনে হয় সে কথাগুলো খুদাবকোর 
কাছে। তান বলেন, তুমি তরুণ, আমি প্রোড়। তুমি আমাকে ভুল বুঝ না, আমি 
আমার বূঝ্‌ দিয়ে যা মনে কার তাই বলছি। আম কার নোকরাঁ করাছি তা বেশী ভাবি না 
খুদাবক্স। আমি কি কাজ করছি, তাই ভাবি। আমার ভাবনা আমি ভাবব কেন? সে 
কথা নিশ্চয় ভগবান ভাববেন। আমার শুধু মনে হয়, এত দুঃখ, এত কষ্ট, এত আবিচার, 
এত যন্ত্রণা, যাঁদ এতটনকু আরাম করতে পার, যদি এতটুকু ভালো করতে পারি। চেষ্টা 
করতে ত' দোষ নেই। 

বড় দামী কথা । স্পর্শ করে খুদাবক্সকে। সে বলে, ভান্তারবাব, আপনার মতো 
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যাঁদ আমও পারতাম! আম যে তা পার না। 

ডান্তারবাব্‌ বলেন, তোমার সঙ্গে আলাপই হল না, স্ব্প পারিচয়, তুমিও চলে যচ্ছ। 
কোথা থেকে এলে, কি তোমার পরিচয় কিছুই জান না। ভাগ্যে থাকে আবার দেখা হবে। 
তারপর হেসে বলেন,-আমার রিটায়ার করবার আর চার বছর আছে। তারপর কলকাতা 
যাঁদ না 'ফাঁর'ত এখানেই কোথাও রয়ে যাব। তখন দেখা হতে পারে। 

কলকাতার নামই শুনেছে খুদাবক্স ।_খুব বড় সহর, তাই না? 

-খুব বড় সহর। সাহেবদের আসল ঘাঁটি সেখানে । অনেক ঘরবাড়ী, অনেক মানুষ । 

খুদাবক্স ডান্ডার গাঙ্গুলীকে আঁভবাদন জানায়। ডান্তারবাবু দেব দেব করেও কিছ 
টাকা হাতে তুলে দিতে পারেন না তাকে । কেমন যেন মনে হয়, তাকে অপমান করা হবে। 

ফিরবার সময় পরমে*শবর আহীর একটু আন্মনা হয়ে যায়। বলে, আমার কথা 
মনে রেখ। 

[ফিরতে ফিরতে খুদাবক্স ভাবে কোন্‌ কথাঃ কোন্‌ কাহনী? এক একটা মানুষের 
জীবন একটা কাহনখ। একখানা ঘর, একটু ক্ষেত, একজন মল-বাজানো ছেলেমানুষ বৌ-- 
এই স্বগ্ন ভেঙে ভেঙেই গেল পরমে*বরের চোখে, শুধু পণ্ঠাশ টাকার জন্যে। আট বছর 
ধরে খাতায় কলমে ছয়শো' সন্তর টাকা রোজগার করল পরমেশবর, হাতে তুলে পেল একশো 
টাকা। এ গনহ্প ত' কম আশ্চর্য নয়। আরো বিস্ময়ের এই যে এ কথাও সাত্য। 

আবার এই ফোৌজশ জীবনেই ডান্তারবাবূর মতো লোকের দেখা মেলে, এও কম অবাক 
কথা নয়। অসঙ্গতি, অন্যায় ও আবিচারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নীরবে অবিচলভাবে 
মনুষাত্বের কাছে কর্তব্য করে যাবার মধ্যে যে হিম্মৎ আছে, তা খুদাবক্সকে কম স্পর্শ করেনি। 
ডান্তারবাবু তার শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। 

তারপরে খুদাবক্স পেশছয় পরন্তপের কাছে। শুধু দাঁড়ই নয়, ঘোড়াও জোগাড় 
করেছে ইতিমধ্যে পরন্তপ। কিছু টাকা জলখাই দিয়ে হুকুমনামাও বের করেছে ফৌজা 
দফতর থেকে । ফৌজকে ঘোড়া বেচবার এক্তয়ার তার মিলেছে । তার ও খদাবক্সের জন্যে 
একখানা নীচু দোতলা বাড়ী, পাশে ঘোড়ার আস্তাবল। ছয়জন সাহস, চারজন চাকর। 
অবশ্য আস্তাবলটা পুরানো, বাড়ীর নীচটা শুধু শালকাঠের খটি, মই দিয়ে দোতলায় 
উঠতে হয়, বৃম্টি হলে নীচ দিয়ে ধুয়ে চলে যায় জল, তাতেই বা কি! চাকর আর সাহস 
নাক পরন্তপ পেয়েছে তার কোনো খুড়*বশুরের কাছ থেকে । মারা গেছেন তান, এদের 
লালন-পালনের ভার 'দয়ে গেছেন পরন্তপকে। জামাইবাড়ীতে কাজ করে জামাইকে 
লজ্জায় ফেলে না তারা, আঁধকাংশ সময়ই ধূত্রো পাতার 'বাঁড় খেয়ে ঘুমোয়, কিন্তু তাতে 
কি! তাদের থাকবার ঘরটাই খুব গর্ব করে দেখায় পরন্তপ। মেঝেতে তন্তা দিয়ে ফুটো 
ঢাকা আছে। পূর্ববতাঁ মালিককে নাকি ডাকাতরা, এ ফুটো দিয়ে বর্শা খোঁচাত। 

-াকন্তু কি জায়গা ভাই, তারিফ ত' করো! বলে জানলা খুলে দেয় পরন্তপ। 
চোখ জড়িয়ে যায় খ্দাবক্সের। শেরশাহী সড়ক চলে গেছে প্রায় সামনে দিয়ে। পেছনে 
যমুনা নদী, পৃবে এলাহাবাদ, উত্তর-পশ্চিমে কানপুর। তাদের ঘরের ঠিক পেছনেই একাঁট 
স্বজ্পতোয়া স্রোতস্বিনী বয়ে গেছে। তার পাশে পাশে বড় বড় কালো পাথর। সেখান 
থেকে জল ভরে গোয়ালিন মেয়েরা । রাখাল স্নান করায় মহিষকে। এইসব অখ্যাত নদশ- 
গুলো যেন গাঁয়ের মেয়েদের মতো। কল্যাণী অঞ্জীলতে তৃষ্ণা নিবারণ ক'রে চলেছে এরা 
অবিরাম। আসম্ন সন্ধ্যার প্রাব্কালে কুয়াশাচ্ছন্ন করুণ দিগন্ত। এমনি দিনে ঘর, প্রিয়জনের 


১৩৬৩] নটি ২৮৯ 


সঙ্গ, কাঠের আগুনের সামনে বসে গজ্পগুজব এই ভালো লাগে। যার ঘর নেই তার পক্ষে 
এই চিন্তা বিলাস বই কি! 

রাতে বসে বসে পরন্তপকে কিছ? কথা বলে খুদাবক্স। শুধু মোতর প্রসঙ্গ সযত্বে 
পারহার করে। বলে, কাজ 'দিতে পারো 2 অনেক কাজ, যাতে সব ভুলতে পারি, কখনো 
শনজের কথা মনে না পড়ে? 

পরন্তপ বলে, কাজের দিন সবে সুর্‌ হল খুদাবক্স। এখন তুম অনেক কাজ 
পাবে। 

'রিসালায় ভার্ত হতে যখন সওয়ার আসবে তখন সাহেব জিজ্ঞাসা করবে- রূপেয়া 
মজুদ হ্যায় ঃ দুইশো' টাকা সওয়ারকে ঘর থেকে আনতে হয়। সে বলে- হাঁ হুজুর, 
হ্যায়। তার টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনে দেওয়া হয় সওয়ারকে। সেই ঘোড়া সরবরাহ করবার 
অনুমতি মিলেছে পরন্তপের। আপাতত দশটা ঘোড়া আছে। আগ্রা থেকে দিন দশেকের 
মধ্যেই আরো ঘোড়া এসে পড়বে । তারপর চাঁহদামত খবর আসবে ফতেপুর, বিন্দাক, 
কাজ্পী ও হামীরপুর থেকে। ঘোড়া নিয়ে পেশছবে কখনো খুদাবক্স, কখনো পরন্তপ। 
অনেক দূর ভেবেই সড়কের ওপরে জায়গা বেছে নিয়েছে পরন্তপ। এই পথ যোগ করেছে 
উত্তর হিন্দুস্তানের বড় বড় সহরগুলো। এই পথ দিয়ে ডাক চলাচল করবে, কুচ যাবে, 
যাত্রী যাবে, সব খবরাখবর পাবে তারা। 

-এ কাজে অনেক টাকা দরকার, তাই নয় ? 

পরন্তপ গভীর চোখে তাকাল। 'নঃশব্দে উঠে গিয়ে ছোট একটা পেঁটি এনে নামাল। 
বলল, খুলে দেখ। খুদাবক্স নড়ল না। পরল্তপ নিজেই খূলে ফেলল পোঁট। তুলে 
ধরল একমুঠো সোনা ও রূপোর টাকা। বলল, _এখানে তিন হাজার আছে। যখন দরকার 
হবে িকমগড় থেকে টাকা আসবে আরো । তোমাকে সব কথা বালিনি খুদাবক্স। টিকমগড়ে 
আমার একটা গদী আছে। পণ্াশ হাজার থেকে এক লক্ষ টাকা যে কোন সময়ে আঁম 
যোগাড় করতে পাঁর। কিন্তু রাহা মানুষের কাছে বেশী টাকা থাকা ত' কাজের কথা নয়? 

খুদাবক্স বলল, আমাকে এত কথা বলছ পরন্তপ, তুমি আমাকে কতটুকু জানো? 

_সে দায়িত্ব আমার। 

-বেশ, মানলাম। কিন্তু পরন্তপ, আসল কথাটা এবার বল। শুধু শুধু ঘোড়ার 
কারবার করবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছ কেন? এর মধ্যে কি ফন্দী আছেঃ সেটা ভাল, 'ক 
মন্দ ? 

_চোহান কাউকে কৈফিয়ং দেয় না। বলে অনেকাদন পর হা-হা ক'রে হাসল পরন্তপ। 
বলল, হবে সব কথা হবে। 

-এখনই হোক না কেন? 

_দাঁড়াও। বলে একটু আগুন জালাল পরন্তপ। মাঝখানে রাখল তার তরোয়াল। 
বলল, খুদাবক্স, তোমার আর আমার দুই ধর্ম এরকম শুনি, কিন্তু আম মানি না। 
তা'হলে তোমার আর আমার এই দোস্ত সম্ভব হত না। তুমিও যোদ্ধা, আঁমও যোদ্ধা, 
তোমার আর আমার কাছে এই তরবাঁর পরম পাঁবন্ন। তাই একে সাক্ষী ক'রে বল, যা 
শুনবে তা দ্বিতীয় লোকের কাছে বলবে না। 

খুদাবক্স ছল না। তীক্ষ] চোখে নিরীখ্‌ ক'রে বলল, পরন্তপ, আম মেয়েমানূষ 
নই, যে নিশানা ছঃয়ে শপথ করব। আম নিজের জবানকে দমন করতে জানি। 


২৯০ চতুরগ /কার্তিক 


অধর দংশন করল পরল্তপ। বলল, খুদাবক্স, তুমি অনেক আদত জয় করেছ, আমি 
বুড়ো হয়োছি। কিন্তু তুমি সহজে অস্বীকার করবার জোর রাখ, এই দেখেই তোমাকে শ্রদ্ধা 
করোছ। তবে শোন। আাঁম আগে ফৌজে ছিলাম, তুমি জান বোধ হয় £ 

--শুনোছলাম তোমারই কাছে। 

_ফোজের কিছ তুমি দেখেছ, আ-ও বাইরে থেকে। ও দেখা কিছুই নয়। দেখে 
থকবে ইংরেও আর হিন্দস্থানের সিপাহণতে আকাশ-পাতাল তফাং। এ-ও জেন, ইংরেজ 
এই দেশে এসেছে প্রার একশো" বছর হতে চলল। তাদের সব আইনকানুন সবাই মনে মনে 
মেনে নিতে পারেনি। গঙ তিরিশ বছরের মধ্যে বারবার সিপাহীরা কোম্পানীর "বরহদ্ধে 
রুখে দাঁড়িরেছে। কিন্তু আখেরে কিছুই মেলোৌন। ভেঙেছুরে নম্ট হয়ে গেছে তাদের 
লড়াই ।...গত চার পাঁচ বছরে ইংরেক্র কোম্পানী এমন অনেক কাজ করেছে, যাতে খাঁট 
হিন্দুস্থানী মনে মনে ভয় পাচ্ছে। এরা জাত মানছে না, ধর্ম রাখছে না, দেশী সরকার- 
গুলোকে নিয়ে নিচ্ছে একে একে । রণজিৎ ?সংহের মতো রাজা, যে নাঁক কাশীর বিশ্বনাথ 
আর অন্লপূর্ণ মান্দিরের চুড়ো বাঁধতে বাইশ মণ সোনা ঢেলেছিল, বার নামে লাটসাহেব 
[তিনবার কেপে যেত, তার পাঞ্জাবও হয়ে গেল কোম্পানীর তালুক। ছোটখাটো রাজ্যগনুলো ত' 
বাঘের মূখে হরিণের মতো একে একে চলে যাচ্ছে। একেবারে কায়েম হয়ে বসছে 
কে।ম্পানপ, আর অব জায়গায় হিন্দুস্থানের মানুষকে একেবারে বগর দাম, মূল্যহীন করে 
ছেড়ে দিচ্ছে। কোন কিছুর দাম দিচ্ছে না, না ইজ্জতের, না জানের। কিন্তু একবারে ফ:টো 
টাকা হয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না। তাই দাম আদায় করবার কথা উঠেছে। অনেক জায়গায় 
অনেক লোক অনেক কথা ভাবছে। ভাবছে সুবিধে হলেই এই কোম্পানীকে মেরে তাড়াতে 
হবে। ফৌজের মধ্যে অনেকেই গরম হয়ে আছে। এ কথাও শোনা গেছে যে ফৌজকে যাঁদ 
না টানা যায় ভ' কিছু হবে না। কেননা, ফৌজের হাতে আছে কামান, বন্দ:ক, তোফখানা। 
আমার চেনা জানা কিছ মানুষ, আর আমি, মাঝে মাঝে কথা বলে দেখোছ। ঠিক হয়েছে 
চেষ্টা করতে থাকব। ফৌজের সঙ্গে মিলব, মিশব, আসব, যাব, খবর করব। 

তারপর ? 

-তারপর দেখা যাবে কি হয়। তাই এই মৌকা নিয়ে নিয়েছি। এখন শুধু দেখে 
যাবার সময়। আসল কাজের সময় পরে আসবে । কারণ কেউ তৈরী নেই, দেখছ না? 
আমার মুখে শুনলে বলে তাই, আমার মতন জেনো কম করে কয়েক হাজার মানুষ আছে। 


পেছনের নদটার নাম চণারাক। তাই নিজেদের ডেরার নামকরণ করে পরন্তপ-- 
চুণারকি-রিসালা হল্‌উ। ধীরে ধারে চুণারকি-রিসালা হল্‌্ট একটি পাঁরাঁচত ঘাঁটি হয়ে 
ওঠে। মুৎসুদ্দীর চিট্ঠা নিয়ে লোক আসে, চৌথা রেজিমেন্টে দশটা ঘোড়া চাই, বিন্দকীর 
পহেলা 'রিসালদার নিজের জন্যে দু'টো ঘোড়া চান। ঘোড়া নিয়ে সাহস 'নয়ে খুদাবক্স বা 
পরন্তপ চলে ছাউনীতে। পুরানো ফৌজা বাপ ছেলেকে নিয়ে নাম লেখাতে আসে 
[রসালাতে। গাছের তলায় রান্নাবান্না করে খায় তারা, কিষাণ ঘরের ছেলে সরল চোখে দেখে 
ছাউনীর কাণ্ডকারখানা। ডান্তারশ পরাক্ষায় পাশ হলে ঘোড়া কেনে, দেড়শো থেকে দুইশো 
টাকা দিয়ে, আশন টাকা জমা দেয় চাঁদা ফান্ডে, জিনপোষ, লাগাম, এইসব বাবদ। দুই নম্বর 
ধরসালদার সাহেব দাঁড়িয়ে থেকে এই সব কেনাবেচা করান। বাপ চোখটা ঈষৎ কুচকে থলি 
থেকে গৃণে গুণে টাকা দেয়। এই টাকা শেষ জীবনে ফেরত পাবার কথা জেনেও সে স্বচ্ছন্দ 
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বোধ করে না। টাকা দেবার পর বাইরে এসে যখন খাই দাই-এর প্রসঙ্গ ওঠে, তখন প্রাণে 
ধরে এক পয়সার সবৃজী কিনতেও চায় না সে। ছেলেকে ধমক 'দিয়ে বলে-আজকের মতো 
আচার দিয়ে রুটি খা! তারপর ছেলেকে ভজয়ে রেসাইদারকে আর একে তাকে ক; কিছ; 
দর্শনী দিয়ে খুশী রাখে। 

টাকা নিয়ে খুদাবক্স সাঁহসদের খাবার ছুট দেয়। পরন্তপের শেখানো কায়দায় 
বাজ।র থেকে খাসী, মাছ, দুধ, ঘি, সবৃজী কিনে ডালা সাজিয়ে রিসালদার মেজর সাহেবকে 
ভেট লাগায়। তাঁর সন্তুষ্টিতে কিছ: প্রশ্রয় মেলে। তারই জোরে অল্প-স্বজ্প গল্প করে 
ফৌজের সত্গে। কাছাকাছ গাঁ যাদের, তাদের চিঠিও কখন পেসছে দেয়। 

শেরশাহী সড়ক বিশ্রাম জানে না। বাদশাহ শের শাহ, যাঁর মতো শাসক দিল্লশর 
[সংহাসনে বসোন, তাঁর অক্ষয় কীর্ত এই বিশাল সড়ক। গোটা উত্তর 'হন্দ:স্থানে আর 
তফাৎ রইল না, সব দেশে দেশে যোগাযোগের সেতু বাঁধল এই পথ। পাশাপাশ গাঁয়ের 
ঠাকুর সাহেব বা তালুকদার যখন কীর্ত অর্জন করতে চায়, এই পথের ধারে তারা গাছ 
বোনে, সরাইখানা বসায়, ইন্দারা খড়ে দেয়, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে জলসন্র খোলে । তাঁপিতকে 
ছায়া দাও, তৃষ্কার্তকে জল দাও, পাঁরশ্রান্তকে দাও রাতের মতো আশ্রয়। ধর্ম হবে, পণ্য 
হবে, মস্তি পাবে। 

এদকে কোন অতন্দ্র-জাগর মন্দ দীক্ষা নিয়েছে এই পথ, চলাচল সেখানে থামে না। 
কোম্পানী বাহাদুরের ডাক আসে, ঘোড়ার পিঠে, গাড়ী করে, রাণারের কাঁধে । কোন 
রোঁজমেন্ট কুচকাওয়াজ ক'রে চলে । 'রসালা রোজমেস্টের শত শত ঘোড়া, ইংরেজ আঁফসারের 
ঘোড়া, ভারতীয় আফসারের ঘোড়া, মালবাহন টাট্ু; ও অশ্বেতরের পিঠে তাঁব, রসদ, পোষাক, 
উটের পিঠে রসদ, অনেক মানুষ ও জন্তুর পায়ের শব্দে একটা জীবন্ত ঝড় চলেছে বলে 
বোধ্‌ হয়। কখনো ইংরেজ আফসার পারবারবর্গসহ স্থানান্তরে চলেন। সাহেবদের সঙ্গে 
কোন কোন উৎসাহ মেমসাহেবও ঘোড়ার পিঠে চলেন। কখনো তাঁরা চলেন পাল্কীতে। 
মেম সাহেবের আয়া, দাস, ছেলেমেয়েদের আয়া, দাই, সাহেবের খানসামা, আবদার, খিদমৎগার, 
বাবার, মেটবাবৃর্চি মশালচা, ধোবি, ইস্বীওয়ালা দাঁজ জোরিয়া, সর্দারবেয়ারা, মেটবেয়ারা, 
পাংখাবেয়ারা, মুগাঁওয়ালা, মালী, কুলী, কোচম্যান, সাহস, ঘেসেড়া, ভীস্তি, বঢ়াই স্ব, 
চৌকিদার, দারোয়ান, চাপরাশী, সবাই পেছনে পেছনে চলে সার সার গরুর গাড়ীতে। 
টাট্র বা উটের 'পঠে চলে আসবার ও রসদ। কখনো তীর্থযান্রায় চলেন কোন রাননসাহেবা। 
সারসার ঘোড়া আগে আগে চলে, পাল্কঁতে চলেন রাজপরিবারের বধু ও কন্যারা। 
পুরুষরা কখনো পালকীতে, কখনো ঘোড়াতে চলেন। দাস, দাসী, আশ্রত, পারজন, গর্র- 
গাড়ী, পালকী, ডুলি, সে যেন একখানা নগর চলেছে শোভাযান্ত্র ক'রে । কখনো আসে গ্রামের 
বিয়ের যাত্রীরা । লাল জামা, কাপড়, পাগড়ঈতে সাজানো বালক-বরকে সামনে নিয়ে বাবা 
ঘোড়া বা উটের পিঠে বসে মিছরী ও মোরব্বা বিতরণ করতে করতে চলে, বাজনা বাজাতে 
বাজাতে শোভাযান্না যায়, পাল্কীতে বসে নথ ও হলুদরঙের কাপড়-পরা বালিকা-বধ্‌ কাঁদতে 
থাকে। তাকে সান্বনা দেয় বৃদ্ধা দাসী। 

আবার কখনো মহাষাব্নার পাঁথকদেরও দেখা যায়। নদাঁতাঁরে দাহ করবার দল 
সৌভাগ্য থেকে বণ্চিত হতে চায় না বলে দূর দর গ্রাম থেকে ডোলা সাজিয়ে, লাল রেশমী 
কাপড়ে ঢেকে প্রিয়জনকে বয়ে আনে মানুষ । রাম নাম উচ্চারণ ক'রে করে প্রাত পদক্ষেপে 
শুধু শমশানই নয়, স্বর্গকেও যেন কাছে টেনে আনে। 
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রাহী চলে, কিষাণ চলে, সাধু সন্ন্যাসী, ফকির, দরবেশ চলে, জন্ম, 'ববাহ, মৃত্যু 
সবাই চলে এই পথ দিয়ে। 

বহু মানুষের পদচারণায় পথ হয়েছে তীর্থ। সেই তীর্ঘের এক পাশের চণারাক 
হল্‌্ট আস্তে আস্তে সকলেরই পাঁরচিত হয়ে ওঠে। কেউ বিশ্রাম করে, কেউ কিছ খাদ্য 
চায়, কেউ অর্থ চায়, কেউ আসে নিছক গজ্প করতে ও সময় কাটাবার জন্যে। 

যখন কাজকর্ম থাকে না, তখন পরন্তপ আর খুদাবক্স মাঝে মাঝে চৃণারাঁকতে মাছ 
ধরতে যায়। একটু এগিয়ে গেলে শিকারও মেলে । কিন্তু শিকারে খুদাবক্সের উৎসাহ 
আসে না। মাঝে মাঝে পরল্তপ বলে,-কি খুদাবক্স, দিনগুলো ঝুলে যাচ্ছে নয় কিঃ একট, 
জোস লাগিয়ে দেব? ” 

হৈ চৈ বাধাবার ক্ষমতা তার অপাঁরসীম। রাস্তা থেকে একদল ভানূমতীর খেল্‌ 
যোগাড় করে, সাঁহসরা কাছাকাছ চ্‌ণারাঁক গাঁয়ে খবর দেয়। তামাশা লাগাবে হলের 
সামনে, খবর পেয়ে ভাঁড় জমে যায় চটপট । ভানূমতটর খেল, বাঁশবাজী, ভাল্লক নাচ, বা 
মুরগীর লড়াই, সবতাতেই মাঝখানে বসে বিচারক হয় পরন্তপ আর খুদাবক্স। টাকা ইনাম 
দেয়, কখনো কাপড়ও দেয়, তারপর উদার ভাবে 'মিন্ট বিতরণ করে। 

এইসব বিষয়ে সবচেয়ে আগে ছুটে আসে লাঁখয়া। চূণারাঁকর গয়লাদের মেয়ে সে। 
বিয়ে হয়েছে, স্বামী নেয়নি, এমনি কোন গোলমাল আছে। রঙ কালো, স্বাস্থ্য সূন্দর, বয়স 
বড়জোর পনেরো হবে। গাঁয়ের অনেক ছেলেই লাঁখয়ার মনোরঞ্জনের জন্য ব্যস্ত। সেই 
মনোযোগ পেয়ে লখিয়া খুব আত্মসচেতন হয়েছে । পরন্তপ বলে,_তুঁম ওকে ঘায়েল করেছ 
খুদাবক্স। খুদাবক্স হেসে উীড়য়ে দেয় পরন্তপের কথা। 

ভোরবেলা গাছের ফল, সবৃজা ডালায় করে হল্‌টে বেচতে আনত লাঁখয়া। একবার 
মাছ ধরতে গিয়েছিল খুদাবক্স একা, তখন তাকে খুব সাহাষ্য করেছিল লাঁখয়।। কলকণ্টে 
গল্প করেছিল, মাছ বয়ে নিয়ে ফিরোছিল চার ঘণ্টা ধরে। পরাঁদন স্নান করতে গিয়ে খুদাবক্স 
দেখে, তখনো বসে আছে লখিয়া। বলল, -আজ মাছ ধরবেন না হুজুর? খুদাবকা না 
বলাতে মনে হয়েছিল যেন আশাহত হল লাঁখয়া। কিন্তু তারপরই তার ঘন ঘন আনাগোনা 
বেড়ে গেল হল্‌টে। কখনো মধু নিয়ে আসে, কখনো আনে পাকা কলা। কখনো এমনিই 
গল্প করতে আসে। ময়লা হলদে ঘাঘরাটা বিছিয়ে সে। বলে,-কি করছ, এখানে একলা 
কেন থাক, তোমার ঘর আছে কি নেই, কখনো বলে, একটা িস্সা শোনাও। 

ক্রমে সন্দেহ হল খ্দাবক্সের। আরো তাকে সচেতন করল লখিয়ার ভাই দুখূরা । 
1তন ছেলে মরে গিয়ে সে হয়েছে, তাই তার নাম দুখ্‌রী। খুদাবক্সের খুব ভন্ত এই পনেরো 
যোল বছরের কিশোরটি। সে বলল, খাঁ সাহেব, লখিয়ার সঙ্গে আপনি কথা বলেন, তাতে 
তি মনে মনে মেনেছে লাখয়া কে জানে, তাকে নিতে আসবে শবশুরঘর থেকে শুনেই 
কান্নাকাটি করছে। আমার আর এক বাঁহন্‌্কে বলেছে ও গাঁয়ে গেলে আপনাকে দেখতে 
পাবে না, তাই সে যাবে না। 

শুনে স্তম্ভত হয় খুদাবক্প। পরন্তপ ত' তাকে বকে বকে কিছু রাখল না। বলল, 
_তুমি একটা পয়লা নম্বরের বুদ্ধ। আমার বুড়ো ঘোড়াটারও তোমার চেয়ে বৃদ্ধি আছে। 

খুদাবক্স বলল, একেবারে বাচ্চা মেয়ে পরন্তপ, কি বলছ তুমি! 

পরন্তপ বলল, _খুদাবক্স, তুমি নিশ্চয় কোন আঠারো বছরের ফাঁদে পড়েছ, তাই ওকে 
বলছ বাচ্চা মেয়ে! গাঁয়ের মেয়ে, পনেরো বছর বয়েস, সে হল বাচ্চা? কোন সহরের মানুষ 
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হে তুমি? 

সাঁত্য কথা । খুদাবক্স মানল তার য্যান্ত। পরাঁদন কোন কাজে গাঁ থেকে 'ফরতে 
ফিরতে দেখে গথের বাঁকে লাঁখিয়া দাঁড়িয়ে আছে । দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিল ঘোড়ার । তারপর 
কয়দিন একেবারে ঞাঁড়য়ে চলল লাঁখয়াকে। একবার বিন্দকীতে থেকে গেল দিন দশেক। 
এসে জানল লাখয়া চলে গেছে । পরল্তপ বলল,-খুব কে'দেকেটে তবে গেছে লখিয়া। 
শুনে দুঃখই হল খুদাবক্সের। সেই নিতান্ত সরলা গ্রাম্য মেয়োট তাকে নিশ্চয় মনে রাখবে 
না উত্তরকালে, তবু খুদাবক্প--অজানিতে হলেও তার মনোকম্টের কারণ হয়েছে, সেজন্য 
নিজেকেই সে অপরাধী মনে করল। 

একবার টিকমগড় থেকে বেশ কিছু টাকা আনল পরন্তপ। গাঁয়ের মাতব্বরদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে জোয়ানদের খেলা লাগিয়ে দিল। সাতাঁদন ধরে আজ ভেড়ার লড়াই, কাল 
মুরগীর লড়াই, ঘোড়দৌড়, বর্শা, তীর আর ভাল্লার জোর, পাল্লাছুট, এইসব নিয়ে হৈ হৈ 
পড়ে গেল। পরে প্রবীণ বিচারকের মতো জৌয়ানদের, তরোয়াল, পাগড়ী, বর্শা এইসব 
ইনাম দিল পরন্তপ। 

এতে ইজ্জত বেড়ে গেল রিসালা হলটের। গাঁয়ের ছেলেদের সহযোগতা মলল। 
মাতব্বররাও খুদাবক্স আর পরন্তপকে নিজের লোক বলে মেনে নিল। সাপে কামড়ালে কি 
করতে হবে, কার মেয়েটা ছেলেগুলোর মাথা খাচ্ছে, কৃপাদয়ালের গোঁড়ীলেবুর গাছটা ইন্দ্র 
মিশির প্রয়োজনে কেটে ফেলতে পারে কিনা, কলিষূগ পূর্ণ হলে রামচন্দ্র আবার আসবেন 
কিনা, কালিয়া কাহারের মোষটা 'িক্ষী হবে কি রাখা উচিত, এইসব প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
আলোচনাতে প্রায়ই পরন্তপ মধ্যস্থ হয়। ছোট ছেলেমেয়েরাও নানারকম আরাঁজ নিয়ে 
আসে। খুদাবকোর মধ্যস্থতায় দশাঁদনের বিবাদ মিটিয়ে সুলতান ও রাজ খরগোসের সঙ্গে 
কাকাতুয়া বিনিময় করে বন্ধৃত্ব করে। ছয় বছরের সোনা ও সাত বছরের পণ্সীর পুতুলের 
1বয়েতে পরন্তপ পধাতর মালা এবং মিঠাইএর বন্দোবস্ত করে। প্রয়োজনে খুদাবক্পকে 
পাখী ধরবার ফাঁদ, ঘাঁড়র লাটাই এবং তীরধনুক বানয়ে দিতে হয়। ঘোড়াও চড়াতে হয়। 
একাঁদন দুপুরে খুদাবক্স দেখেতিন বছরের লছমনকে পিঠে বাঁসয়ে পরন্তপ ঘোড়া হয়ে 
ঘুরছে। খুদাবক্সকে দেখে উঠে দাঁড়াল পরন্তপ। বলল,_তিনাদন থেকে ঝামেলা 
লাঁগয়েছে। তারপর দু'জনেই হেসে ফেলল। 

বাইরের কোন ঘটনা ছাড়া এমাঁনতে 'রসালা হল্‌টের জীবন চলে নিজস্ব একটা ছন্দে। 
ঘোড়াগুলো শেষরাত্রিতে ছুট করিয়ে আনে সাহসরা, নতুন বেয়াড়া ঘোড়া হলে খন্দাবক্স 
নিজে তাকে তালিম দেয়। ফৌজের ঘোড়া, তাদের দলাইমালাই করা, তাজা ঘাস আর দানা 
খাওয়ান, এ সমস্ত তত্বাবধান করে খুদাবক্স। রোদ উঠতে না উঠতে তার সহিস রহিমবক্স 
দুধ গরম করে আনে । চ্‌ণারাক নদী পেরিয়ে যারা সড়ক ধরে ফোর নিয়ে যাবে, তাদের 
ধরে ধরে সওদা করে পরন্তপ। সাঁহসদের জন্যে, তার ও খ্বদাবক্সের জন্যে। ইতিমধ্যেই 
নীচে চারপাই পড়তে থাকে, আর তাদের এখানে আতাঁথরা আসতে সুর করে। সরকারী 
ডাক পিয়ন, তীর্থযানত্রীদের কেউ কেউ, কখনো কোন সাধু সন্ন্যাসী, দূর থেকে রিসালা 
হল্‌টের দোতলা কুঠিটা দেখে সোজা চলে আসে । শালগাছের খ:ঁটর ওপর ঘর দদ'খানাকে 
ইতিমধ্যে রং করেছে পরন্তপ। মেরামত কাঁরয়েছে কারিগর ডেকে । আঁতাঁথদের কাউকে 
পানীয় জল দেয়, কেউ চায় ক্ষাণক বিশ্রামের অবকাশ, কেউ আসে নিছক প্রার্থা হয়ে। 
একবার বৃম্টি হতে সম্ধ্যেবেলা এল এক বাজিওয়ালার দল। একটা ভাল্লহক, একজোড়া 


৯৯ 
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রামছাগল, একজন বুড়ো লোক, আর একটি তরুণী। দুইদিন থাকল তারা। বদ্ধাটর 
শরীর রোগে জণর্ণ মেজাজ তিন্ত। মেয়েটি তাকে যে কত রকমে সেবার করল। পাছে 
খুদাব্সদের অসন্তুষ্টির কারণ হয়, সেজন্য সে হাত জোড় করেই থাকত। যাবার সময়ে 
অনেক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেল। বলে গেল, এ আমার স্বামী। একসময়ে খুব শন্তি ছল, 
ভালো খেলা জানত, এখন একট কমজোরাী হয়ে পড়েছে। 

তাদের দেশ না ি কোথায় কোন দরে, হায়দ্রাবাদ জলাতে। দেশঘর ছেড়ে অনেক 
দূরে অন্য মানুষের মধ্যে, অন্য জায়গায়, একটি তরুণী তার বৃদ্ধ স্বামী, একটা ভাল্লুক ও 
একজোড়া ছাগল নিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, এই ছাবিটার মধ্যে এমন কিছ; ছিল, যা 
খুদাবক্সকে স্পর্শ করেছিল। 

প্রতি সন্ধ্যায় বাতি জেহলে চশমা নিয়ে বসে পরন্তপের চাকর প্রভুদয়াল সংস্বরে 
তুলসীদাস পাঠ করে--যবসে রামচন্দ্র রাজসুখ ছোড় গেই_ 

সেই সময়টা পরন্তপ ও খুদাবক্স খুব শ্রদ্ধা ভরে শোনে। প্রভুদয়াল ভন্ত মাননষ। 
বলে,-শুনছেন যখন, চৌহানজ, হাতে তামা ও তুলসী নিয়ে বসুন। কছ: খেয়াল ত 
রাখুন। তার কথা শোনে পরন্তপ। 

দিন চলে যায়। হৈমন্তিক শস্যসম্পদ কবে শীতের রিন্ত বৈরাগ্যে পরিণত হয় তার 
[হিসাব রাখে না খুদাবক্প। শীতের পরে পুনর্বার বসন্তের সূচনায় ধীরে ধীরে মধ্যাহের 
বাতাসে উদাস সুর লাগে, গাছগুলো সাজে নবাঁকশলয়ের ভূষণে। এই প্রত্যেকটি দিন 
তার কাছে মোতির সমীত দিয়ে ভরা। এমাঁন একাঁদনে মোতিকে দেখোঁছল খন্দাবক্স, সে 
কবেকার কথা হবেঃ অনেকদিন। এখন যখনই তার সময় মেলে, সেই কথা, সেই গান 
মনে মনে নাড়াচাড়া করে। একটি নামই ব্যথা ও আনন্দে গুঞ্জরণ করে তার মনে। 

এমনি এক সময়ে, একদিন সন্ধ্যা যখন তার কুয়াশার উত্তরীয় পাঁরহার করে, 
বসন্তের মধুর আবেশ গায়ে জাঁড়য়েছে, তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে বটগাছের তলায় শিবালঙ্গের 
সামনে ঘিয়ের প্রদীপাঁটির এক ফোটা আলো দেখতে দেখতে খুদাবক্সের মনে হয়, একজন 
পাঁথক যেন ঘোড়ার পিঠে তারই ডেরার দিকে আসছে । কে হতে পারে? চেয়ে থাকতে 
থাকতে সহসা তার মনে হয়, এই লোকটি তার একান্ত পাঁরচিত। বারান্দার নীচে এসে 
সে যখন দাঁড়ায় তখন তার সাহস প্রশ্ন করে-কি আরজি? খুদাবক্স শোনে-খুদাবকস খাঁ 
সাহেবকে খবর দাও কি ঝাঁসীর বাহ্রাম খাঁ তাঁকে মলতে চান। নেমে আসে খু্দাবক্স। 
বাহ-রামও ঘোড়ার 'পঠ থেকে নামে । দুজনে সোল্লাসে দু'জনকে আলঙগন করে। সাহস 
ঘোড়া নিয়ে যায় ওপাশে । 

দুই বন্ধু পাশাপাশি বসে কথা হয়। তন্দুরী রুটি আর কাবাব দিয়ে অভ্যর্থনা 
করে বন্ধুকে খুদাবক্স। বলে কাল আমার ঝর্ণা থেকে মাছ ধরে খাওয়াব। 

আলো মাঝখানে রেখে দুজনে বসে। বাহ্‌্রাম বলে, তোমাকে ধরবার জন্যে 
কত খোঁজ করেছি। শেষে িকমগড়ে পরল্তপের সঙ্গে দেখা হল। নিশানা ক'রে আসাছ। 
অনেক কথা আছে দোস্ত। পহেলা কথা শোন। বঝাঁসী চলে গেছে অংরেজের হাতে । কত 
ণক যে হয়ে গেল খুদাবক্স তুমি কিছুই জান না। তারপর বাহ্‌্রাম বলে,_তুঁমি বড় ভুল 
করেছ খুদাবক্স। সবচেয়ে বড় ভূল করেছ, চলে এসে। 

এ প্রসঙ্গ খুদাবক্স তুলতে নারাজ । কিন্তু তার বারণ শোনে না বাহ্‌রাম। বলে, এ 
কথা বলে যাঁদ তুমি চিরাদনের মতো সম্পর্ক কাটিয়ে দাও, তাতেও আম আপান্ত করব না। 


১৩৬৩] নাট ২৯৫ 


কিন্তু শুনতে তোমাকে হবেই। আরো বুঝবে তুমি ওস্তাদের খত্‌ পড়লে । 

ঘৌসের চিঠি! কাঁম্পত হাতে সেই চিঠি খোলে খুদাবক্স। 'শস্টচার ক'রে তাকে 
সহন্র আশীর্বাদ জানিয়ে ঘৌস লিখেছেন, খুদাবক্সের কাছে তিনি ক্ষমাপ্রার্থা। নিজেই 
আসতেন 'িতনি, কিন্তু বড় দ্ার্দন আজ । বাঈ সাহেবের অবস্থা শোচনীয়। নগরীর ওপরে 
দুঃখের ছায়া। কেল্লার ওপরে উড়ছে কোম্পানীর পতাকা । তাঁরই প্রাণাঁধক "প্রিয় কামান- 
গুলি ইংরেজের সম্মানে গন করেছে-_তা-ও তাঁকে শুনতে হয়েছে, আরো শুনছেন ইংরেজের 
মহারানীর জন্মাদনে কেল্লাতে বাত দিয়ে সাজাতে হবে। এই দ্নার্দনের পটভূমিকায় তিনি 
নিজে আসতে পারলেন না। কিন্তু খুদাবক্স কি একবার আসবে নাঃ অহত্কারে মত্ত হয়ে, 
আল্লার বিধানের উপর টেক্কা দতে গিয়ে তিনি তার ও আর একজনের জীবন নম্ট করেছেন। 
আজ মনে করছেন, ভুল সংশোধন করবার সময় বয়ে যাচ্ছে। তাই তাঁর মিনাতি-_ 

চিঠিখানা ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে দেখল খুদাবক্স। তারপর সযত্বে সেটাকে ভাঁজ ক'রে বুকের 
পকেটে রাখল। বাহ্‌রাম বলল,-সোঁদন ওস্তাদের অনুরোধে তোমার ভালোর জন্যে, তোমাকে 
ঘা দিয়েছিল মোতি। তুমি যাঁদ তাকে দেখতে খুদাবক্স, কতাঁদন গেল পাগলের মতন। শুনোছ 
খায়ান, কারো কথা মানেন, কতদিন তানপুরা কি ঘুঙুর ছোয়নি, শুধু কে*দেছে। তারপরে 
সে মানুষও একেবারে বদলে গেছে । এমন বদলে গিয়েছে যে চোখে না দেখলে 'বশবাস 
করবে না। ভজনের পাঠ নেয় চন্দ্রভাণজীর কাছে। বাঈ সাহেবকে গান শোনায় কখনো 
কখনো। ওস্তাদের ওপরে আগে বড়ই রাগ করেছিল, কিন্তু এখন তাও মেনে নিয়েছে। 
ওস্তাদের সঙ্গে তার দেখা হয়। শুধু তোমার কথা, তোমার ধ্যান নিয়ে বেচে আছে। তুমি 
একবার চল। 

খুদাবক্স ঘাড় নাড়ে। তা হয় না। বলে, পরন্তপ আমার ওপর হল ছেড়ে 
দিয়ে টিকমগড় গেছে । দুই মাসের আগে সে ফিরবে না, আমি যেতে পারব না এখন। আর 
কি জান, মনে হয় কত দিন কেটে গেছে, অন্যরকম হয়ে গেল হালচাল, এখন একেবারে ভাঙা 
জলসায় গিয়ে যাঁদ দাঁড়াই, তবেই কি আবার বাতি জবলে উঠবে আর গাওনা সুরু হয়ে যাবে? 
যাঁদ প্রাণমনেও চাই, তা'হলেই কি আগেকার মত সব হবে? 

বাহরাম 'বিষগ্নভাবে মাথা নেড়ে জানায় না, তা হতে পারে না। 

খুদাবক্স বলে,_ওস্তাদকে আম খত [লখে দেব, আর তুমি এই খবরও পেশছে দেবে, 
যে আমও কম অপরাধ কারান, কম্ট "দিয়েছি, কম্ট পেয়েছি, এখনো আম তোর নই 
বাহ্‌রাম। সময় হলেই যাব, যখন ছুটি মিলবে, যখন সময় হবে। 

বাহ্‌রাম বলে,-আর কখনো সময় হবে খুদাবক্স? যে দিন চলে গেল তাকে আর 
কখনো দেখতে পাব ? 

অতাঁত মান্রেই মধুর । যে দিনটা চলে গেছে, সেটাই যেন ভাল। বাইশ টাকার সওয়ার 
বাহ্‌রাম, ছোট একটা রাজ্যের ছায়াতলে বাস করেছে। তবু সেও অতাঁত জামানার কথা 
স্মরণ করে কাঁদে, যে রাজার সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক ছিল না, সেই রাজার মৃত্যুতেই অসহায় 
বোধ করে। খুদাবক্স একটু করুণ হাসে। বলেনা বাহ্‌্রাম, তা কখনোই হয় না। 
তারপর বলে,_ওস্তাদকে খত্‌ আঁমই লিখে দেব। সেই খত্‌ দিও, আরো বলো যে, সময় 
হয়েছে জানলেই আমি আসব। তুমি এখন থাকবে ত? 

বাহ্‌রাম বলে, কাল ত" আমাকে যেতেই হবে খুদাবক্স। আমাদের ত' চাকরা ছেড়ে 
গেল। বাট্রা, ভাতা, সব নাঁক দুই মাসের ক'রে হাতে হাতে মিলবে। ঝাঁসীতে এখন 


২৯৬ চতুরষ্গ [কার্তক 


ফোঞ আসবে বাইরে থেকে, জানো ত'৫ হল্‌টে ত' আছ, ফৌজা ছাউনীর কিছু খবর রাখ ? 

_-কি খবর ? 

_ঁক রকম দেখছ? ওখানে ত' আমরা হরদম শুনতে পাই, এাঁদকে ওাঁদকে ফৌজ 
নাক কোম্পানীর ওপর খুসনখ থাকছে না। 

-কে জানে ভাই। খবর কত উড়ে আসে, দেখবে সব সত্যি নয়। 

-শা, সাত্য হতেও পারে। কেন কি, আমার মৌ, সাগর, আগ্রা, অনেক জায়গার খবর 
পাই। শান নানারকম গোলমাল চলে ছাউনীতে। ক যাঁদ সাত্য না থাকবে ত' এত 
কথ|ই বা উঠবে কেন? 

থদ্দাবক্স জবাব দেয় না। বলে” তুমি আরাম কর বাহ্‌রাম। আম ওস্তাদকে খত: 
[লাখ। 

কম্বল টেনে আরাম করে শুয়ে মুখের কাছের জানলাটা খুলে দেয় বাহ্রাম। ঠান্ডা 
বাতসের ঝাপট। আসে । খহঞাম বলেএইরকম একটা ডেরা পেলেই বিয়ে কার আঁম। 
বৌ ওখানে বসে রান্না করে আম তার সঙ্গে গল্প কারি। বাড়ীর সামনে ঝারা বাঁধ, একটা 
য*হফুলের গাছ উঠিয়ে দিই। 

- পরমে*বর আহণরও এইরকম কথাই বলতো। 

- আরে ভাই বলবে, 'দিল্‌দার মানুষ হলেই এই কথা বলবে। আর কথা কি আছে 
বল? 

-তাও ঠিক। 

বাহ্‌্রাম ঘুমিয়ে পড়লে পরে খুদাবক্স কলম কাগজ ধরে। প্রথমে ঘোৌসের কাছে 
অনেক ক্ষম। প্রার্থনা করে। কারো ওপর আর কোন অভিযোগ তার নেই। তার জীবনে 
যা যা ঘটল, সব কছুর জন্যে কেউ দায়ী নন। এই কথা রাগ করে সে বলছে না, এ তার 
অন্তরের কথা। সে কথা ঘোস নিশ্চয় বুঝবেন। তাঁর চিঠিতে খুদাবক্সের অন্তরের 
পোষদায় যে কথা দুঃখে ঘ্াময়েছিল তাই জেগে উঠল, আর আজ খুদাবক্স বুঝছে যে 
সে জখম আরাম হয়ান। খাদাবক্স এখন যেতে পারবে না কেন, তার অ।পাত কারণগুলো 
বাহ্‌রামই বলবে । আরো কথা আছে যে, আবার যাঁদ সে ফেরে ত' রাজার মতো যাবে, যাতে 
আবার ফিরে আসতে না হয়। সেই একজনকে যেন ঘোঁস বলেন, খুদাবক্স ভার কথা ধ্যানে 
ধরে এখানে ওখানে ভেসে একটু মাট পেয়েছে, একট; দম নিচ্ছে, এখনই সে যেতে ঢায় না। 
যেতে চায় না এই জন্যে বে, তার এখনো সময় হয়নি। দুলভ সৌভাগ্য লাভের সুকাতি তার 
ছিল না, তাই হয়ত ভালো বুঝেই ভাগ্য তাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল সেই সময়ে । এখন 
সে বোঝে, সেই একজন যেমন করে নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়ছে, তেমান খুদাবক্সও ব্যস্ত 
আছে। একই আশাকে সে সযত্কবে লালন করছে মনের গোপনে, নতুন করে নতুন আসরে 
তাকে বরণ করবে। সেইজন নিশ্চয় তার ভাষা বুঝবে, কেননা সে ত' জানে খদাবক্স গিষাণ। 
একাঁট অওকুর বুনে, সেই গাছের ফল পাবার আশায় যারা সারাজশবন পাঁরশ্রম করে, তাদেরই 
সে একজন। সেই দুলশভ জনের সাধনই সে করছে। এইসব কথা ঘোঁস তাকে বললে সে 
বুঝবে নিশ্য়। সে বুঝেছে জানলে, খুদাবক্সও শান্তি পাবে। আজ বোঝে খুদাবক্স, খোদা 
যা করলেন তা মঙ্গলের জন্য। ঘোসকে তিনি শান্তিতে রাখবেন, তাকে দেবেন ধৈর্য। 

চাটা শেষ করে খুদাবক্স সযক্ধে ভাঁজ করে। কাপড়ের খাপের ভেতর বন্ধ ক'রে মুখে 
গালা দিয়ে মোহর করে। 


১৩৬৩] নাট ২১৭ 


বাহ্‌রাম ঘুমোচ্ছে 1নাশ্চন্ত হয়ে। পাশের ঘরে গিয়ে খুদাবসসও শুয়ে পড়ে। মাথার 
কাছের খোলা জানলা দিয়ে বাতাস কতদূর থেকে বয়ে আনে ঢেউয়ের পর ঢেউ। এই ব।তাসে 
স্বপ্নচারণী হয়ে আসে মোতির প্রেম। কোন গান যেন গাইত মোতি--কৈসে বাঁতাউ* দন 
রাতিয়া-”' বলত, হে প্রিয় তুমি যাঁদ চিঠি না পাঠালে, তবে কেমন করে আমি দিন ও রাত 
কাটাব। তাইত' সেও ভেবৌছল, কন্তু দেখ, কেমন করে কতাঁদন কেটে গেল।...নসীব বড় 
খেলাই খেলল খুদাবন্সের সঙ্গে। ছয় মাস আগেকার মন হলে, খুদাবঞ্জ এখাঁন চলে যেত। 
কিন্তু বারবার ভালবাসতে গিয়ে হারাল, আর সব দিক থেকে বাঁধন খসেই পড়ল, তাই তার 
আবার ফিরে বাঁধন জড়াতে ভয় হয়। মনে হয় সময় হয়ান। মনে হয়, একবার ৩' দেখলাম 
লোভীর মতো দুই হাতে ধরে, বুকের কাছে রেখে অন্ধ হয়ে। ভাতেও ত' চলে আসতে হল। 
র্তান্ত হৃদয় ভেঙে-ুরে গেল। এবার তাই বিশ্রাম নিচ্ছে খুদাবক্স। আবার যাবে, কিন্তু 
এবার আর বৃথা সময় বইয়ে দেবে না। একটু দেরী হচ্ছে। তাতে কোন ক্ষাত নেই। 
কোথা থেকে যেন বিশ্বাস এসেছে, এতে কোন ক্ষাত হবে না। বিশ্বান যে এসেছে, তাই 
কি সে আগে বুঝোঁছল? 

ক্ষমা করবার কথা ভেব না মোতি। তুমি ত' জানো তোমার ওপর আমার কোন 
আভিমান থাকতে পারে না। এ কথা আজ, এখন যেমন বুঝছি, আগে তা' ব্াাঁঝান। আঁভমান 
হয়েছিল, দুঃখ হয়োছল, 'কন্তু সে দিনও পেছনে রেখে এসেছি। আমার মনে তুমি আর 
তুমি নেই মোতি, আমার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। তোমার প্রেম আঘাত করোছল, আমাকে 
তম তোমার কাছ থেকে ঠেলে পথের পাঁথক করেছিলে । মোঁত, সেই থেকে আমার 
অনুভূতিতে দুনিয়াটা বড় হয়ে গেছে। এখন মনে হয়, অনেক বড় আমার ঘর, আমার 
আপন মানুষও অনেকজন। আমি ছিলাম কিযাণ আর তৃঁম ছিলে নট, দুই দুনিয়া ছিল 
আমার আর তোমার। ভাবতাম প্রেম দিয়ে সেতু বাঁধব। সেই সেতুতে দাঁড়িয়ে ভালবাসব। 
আজ আমাকে তুমি প্রোমক করেছ, অনেক বেশী ভালবাসতে শিখিয়েছ দুনিয়াকে। এক 
বিশাল ঘরে আমি বাস কার, এক মস্ত আঙিনায় তোমার পথ চেয়ে থাকি। তুমি সেখানে 
যেমন করে চাও, তেমনি করে এসো, বরণ ক'রে নিতে বাধৃবে না। 

এই আকাশ তোমার আমার চল্জরাতপ, এই বাতাসে তোমার সৌরভ পাচ্ছি, তুমি বি*বাস 
করো, তোমার পায়ের ঘুঙ্‌রের শব্দ আম সব সময় শুনি। শুনি তুমি আমার ঘরে আসছ 
সেই মঞ্জীর বাঁজয়ে। 

তুমি শুনিয়েছিলে, বিনা প্রেমূসে ন মিলে নন্দলালা-বিনা প্রেমে ত' কিছুই মেলে 
না। আমার হৃদয়ে তুমি সেই প্রেম দিয়েছ। 

এই প্রতীক্ষা কম্টকর। কম্ট হোক, অপেক্ষা করো, তুমি চাও, তোমার চাওয়া আর 
আমার চাওয়া যোদন অমোঘ হয়ে উঠবে সোঁদন আর দূরে থাকতে পারবে না। আপনা 
থেকেই সব এক হয়ে যাবে, আর আমরা মিলবই। সোঁদন জেনো কোন বিচ্ছেদই আর থাকতে 
পারবে না। 


[ আগ্ামীবারে সমাপ্য] 


সাহিত্যিক স্মৃতি ও বর্তমান সমস্থ 
আদে জিদ 


| এই রচনাটি আদরে জিদ ১৯৪৬ সালে সাহতাসভার ভাষণ হিসেবে লেখেন। মৃত্যুর কয়েক বছর 
আগে নিজের আডিগুতার পারপ্রেক্ষিতে সাধারণভাবে জীখন ও সাহত্য সম্বন্ধে এবং বিশেষভাবে ফরাসী 
স)হঙাধ।রা সম্পন্ধে তাঁর উপলাধ্ি ও আঁভমত এই ভাবণে তিন ব্যন্ত করেন। তার বয়স তখন ৭৭ বছর। 
1ঠান মারা ধান ১৯৫১ সালে ।-অনুবাদক | 


সাহাঁওক স্মৃতি, বভমান সমস্যা--বিষয় দুটো প্রথমে মনে হয়োছল সম্পূর্ণ 
পৃথক। কিন্তু চিন্ত। করে দেখলাম তারা পরস্পরের সঙ্গে জীঁড়ত, ওতপ্রোত। কারণ 
সাম্প্রতিক ঘটনার আলোকে-- প্রায়ই যা মর্মান্তিক-অতাঁত আলোকিত হয়। তাই বর্তমানের 
শিক্ঘনর সন্ধানে আমি প্রথমে কিছু স্মৃতিকথা ব'লে নেব। 

বছর আঠার বয়স থেকেই একজন যুবক লিখতে চায়। ক্লাসে সে শুনেছে এবং তার 
বন্বাসও জন্মেছে যে, ভালো করে লেখার মানে হল প্রথমে ভালো করে অনুভব করা এবং 
ভালো করে চিন্তা করা। লাব্যুইয়ের-এর ০?7৫0/0165-এ সে পড়েছে : “বই লেখা 
একটা কাজ” অথবা অনা ভাষায় বলতে গেলে : এমন একটা 'জানষ যা শিক্ষা করা যায় 
এবং শিক্ষা করতে হয়। 

চিত্রশিল্পীরা কোনো খ্যাতিমান গুরুর 'িল্পালয়ে যান 'িশক্ষানীবশি করতে । কিন্তু 
নবীন সাহত্যাশল্পী কোথায় যাবে ? 

শিয়ের লুই আর আমি ছিলাম সহপাঠী । আমরা সানন্দে আবিচ্কার করেছিলাম 
আমাদের দু'জনের পুচ হুবহু এক না হলেও অন্তত কাব্যের প্রাতি অনুরাগ সমান। 
লুই আমার চেয়ে উদ্যোগণী বেশী, বেপরোয়াও। স্বেচ্ছায়ই আম তাকে আমায় টেনে নিয়ে 
যেতে দিতাম। 

সে আমায় টেনে নিয়ে গেল মালার্মের বাড়ীতে । 

মালার্মে প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় র্যু দ্য রম-এ তাঁর ছোট্ট ফ্ল্যাটে বৈঠক করতেন। 
এ বৈঠকের কথা অনেকেই অনেকবার বলেছেন। সুতরাং সে সম্বন্ধে আবার বলতে আমার 
দ্বিধা হওয়ার কথা। বলছি একটা কারণে । আমার উদ্দেশ্য তাঁর মূর্তির কয়েকটা লক্ষণ 
তুলে ধরা, তাঁর শিক্ষার এমন কয়েকটা বৌশন্ট্যের উপর আলোকপাত করা যা আজ দূর 
থেকে আমার মনে হয় খুব উল্লেখযোগ্য । উল্লেখযোগ্য বিশেষভাবে এই কারণে যে, তখন 
যা কিছু দেখা যেত এবং এখন যা কিছ দেখা যায় শোনা যায় বা করা হয় তাথেকে তা 
পৃথক। 

মালার্মের গৃহের অভ্যন্তর এবং তাঁর নিজের চালচলন যংপরোনাস্তি অনাড়ম্বর। 
কপ্দর্সে স্কুলে ইংরাজি পাড়িয়ে তান যে মাইনে পেতেন তা দিয়ে বিলাঁসতা চলত না; 
কিন্তু তাঁর সব কিছুতেই অপূর্ব রুচির পারিচয় ছিল। যে ছোট্র খাবার ঘরটিতে তিনি 
আমাদের বসাতেন সেখানে আটজন, বড় জোর দশজন আঁটত। আগন্তুকরা টেবিলের 
চারপাশে বসতেন, টেবিলের উপর আহার্যের জায়গায় থাকত বড় একটি তামাকের পান্ন। কাঁধ 
নিজে দাঁড়িয়ে থাকতেন মেটে রঙের একটা স্টোভে পিঠ ঠেস দিয়ে । মাদাম মালার্মে ঘর 


১৩৬৩] সাঁহাত্যক স্মৃতি ও বর্তমান সমস্যা ২৯৯ 


থেকে চলে যেতেন। তাঁর মেয়ে জনাভয়েভ ঠিক দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চযমধূর 
ভঙ্গীতে নিয়ে আসতেন পানীয়, কোনো কোনো সময় লোক কম থাকলে অল্প ?কছুক্ষণ 
দাঁড়াতেন; কিন্তু কখনো আলাপে যোগ দিতেন না। বলা যায়, একমান্র মালার্মেই কথা 
বলতেন। পরে তিনি 19154544975 নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করোছিলেন তাতে তাঁর এইসব 
আলাপের কিছ সঠিক প্রাতফলন পাওয়া যায়। কিন্তু সেই কণ্ঠস্বর, সেই হাস! ঠোঁটের 
হাঁস নয়, দৃম্টির। সাধারণত একটা সন্তর্পণ ভঙ্গীর সঙ্গে থাকত নম এক হাস, 
অবগুণ্ঠিত, যেন ভীরু; : তর্জননটা উঠে আছে প্রশ্নের বা প্রতীক্ষার ভঙ্গীতে । আহা, 
সেই ছোট্র ঘরে মনে হত আমরা যেন কতদূরে রয়োছ র্যু দ্য রম থেকে, কর্মব্যস্ত শহরের 
শ.ন্যগর্ভ কোলাহল থেকে, রাজনীতিক হট্টগোল, সবরকম স্বার্থান্বেষা আর চক্রান্ত থেকে। 
মালার্মের সঙ্গে সকলে প্রবেশ করত এক অতীন্দ্রয় রাজ্যে, যেখানে অর্থ সম্মান করতালি 
মূল্যহীন হয়ে পড়ত। অথচ তাঁর গৌরবের বিকীরণ ছিল অতি অনাড়ম্বর, আত সঙ্গোপন। 
প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যাস্ত আজ জানেন (কিন্তু সে সময়ে আমরা মান্র মু্টমেয় কয়েকজন 
স্বীকার করতাম) যে, মালার্মে আমাদের ক্লাসিক পদ্যকে এমন এক ধবনিময় পূর্ণতার, এমন 
এক রূপগত অন্তলাঁন সোন্দর্যের, এমন এক মন্ধস্বর-ক্ষমতার স্তরে নিয়ে গিয়েছেন যেখানে 
তা আগে কখনো পেপছয়নি এবং আমার বিশ্বাস কখনো পেপছবেও না; কারণ আর্টে যা 
পূর্ণ তাতে আর ফিরে যাওয়া চলে না। যেতে হয় তার বাইরে, খঃজতে হয় অন্যত্র। সেটাই 
আসল । 

কিন্তু মালার্মের মধ্যে এ ছাড়াও আরো কিছ? ছিল। তাঁর মধ্যে থেকে বিকীর্ণ হত 
একটা তাপস ভাব। এই পাঁথবীর বাইরের এক রাজ্যে তান যেন তন্্ধারক। তরি 
কথাগুলো ছিল আমাদের মনকে উদ্দেশ ক'রে, আর তাঁর দম্টান্ত স্পর্শ করত আমাদের 
আত্মাকে-অবশ্য আতি সহজভাবে, কারণ গুরুগিরির কোনো ভাব তাঁর ছিল না। তাঁর 
কথা 'দিয়ে এবং তার চেয়েও বেশী তাঁর দঙ্টান্ত 'দয়ে তিনি আমাদের শেখাতেন নিষ্ঠা। 
সাঁত্যই এক তপস্বীর মতো তিনি আমার কাছে প্রাতিভাত। সেই ভাবেই আমি তাঁকে 
দোখ। এই সধাক্ষপ্ত প্রশস্তিতে আম কয়েকটা বিশেষ গুণের উপর জোর দিতে চাই 
যা আপাতদৃন্টিতে সাহত্যকে ছাঁড়য়ে, কিন্তু যার উপর আমাদের সাহত্য সংস্কাত 
নিভরশীল। এই নিষ্ঠার উপাদান কি ছিল? কতকগুলি নির্বিশেষ, স্পর্শ বোধাতীত 
এবং ঘটনা বা অবস্থা দ্বারা অপাঁরবর্তনীয় সত্যে বিশ্বাস ও ভরসা । এক অতীন্দ্িয় 
সত্যের প্রাত অনুরক্তি, যে-সত্যের সামনে আর সব কিছু সরে যেত, মুছে যেত, মূল্যহীন 
হয়ে যেত। 

প্রত্যক্ষের প্রাত এই বিরাগ যে কোন্‌ পাঁরণামে নিয়ে যেতে পারে তা আম খুব 
ভালো করেই জানি। জাবনের দিক থেকে মুখ ঘুঁরয়ে নেবার আমন্ণ ছিল তার। কবি 
বাস্তবের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলছিলেন; সাহত্যকে তান বস্তুবিচ্ছিশ্ন অনড় এক 
জগতে ঠেলে দেবার বিপদ ঘানয়ে তুলছিলেন। বাহ্যজগতের প্রতি এই অবজ্ঞা-একটা 
কাহিনী 'দিয়ে একে পারিজ্কার কাঁর। 

সম্বালজম আন্দোলনে তখনো কোনো উপন্যাস রাঁচিত হয়নি, তখনো পর্যন্ত শুধু 
কাঁবতাই লেখা হচ্ছে। সেই উপন্যাস সৃষ্টির উদ্দেশ্যে এবং ন্যাচরালিস্ট গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে 
প্রাতক্রিয়ায় আমি লিখলাম 7709422 ০072; তার তৃতীয় ও শেষ অংশ বেরুল 
পৃথকভাবে, নাম 7০726 £% 51142825 ॥ মালার্মেকে দিলাম এই বই, তিনি নিলেন 


৩০০ চতুরষ্গ [কার্তক 


সামান্য ভ্রুকুণ্ণন সহকারে, নাম দেখে ভাবলেন সাত্যকার কোনো ভ্রমণকাহিনী বুঝিবা। 
কয়েকাঁদন পরে আমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হলে বললেন, “ও& আপাঁন আমাকে বন্ড ভয় 
পাইয়ে দিয়োছিলেন, আম ভেবোছলাম আপনি বুঝ গিয়েছেন সেখানে!” আর সেই সত্যে 
তাঁর সেই অপরূপ হাসি। 

এর অল্পকাল পরেই আমার মনে হল সাহত্য এবং বাহ্যজগতের মধ্যে প্রত্যক্ষ ও 
ইন্দ্রি়গত সংযোগ পুনঃপ্রাতজ্ঠা করা প্রয়োজন। আমার 41977210765 4:211651765- 
এর ভামকায় যা লিখলাম : প্রয়োজন “আবার নতুন করে মাটির উপর খালি পা রাখা।” 
অবশ্যই এতে করে আম মালামের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগলাম । কন্তু তাঁর 
শিক্ষা বার্থ হয়াশ। অনায়াসসাধ্যতা সম্বন্ধে, আত্মগ্রসাদ সম্বন্ধে, জীবন ও সাহত্য উভয় 
ক্ষেত্রেই যা কু আত্মতুণ্ট করে, মনোপঞ্জন করে তার সম্বন্ধে এক পাঁবিত্র বিতৃষ্কা আম ধরে 
রাখলাম মালামেরি শিক্ষা থেকে; ধরে রাখলাম নিজের সম্পর্কে এবং মানুষের সম্পকে 
সর্বাঙ্গীণ আন্তরিকতার এক আপোধহশীন অনুরাগ ও প্রয়োজনবোধ; এই অটল বিশ্বাস 
যে, যাই ঘটুক না কেন, মানুষের মূল্য মানুষের সম্মান ও মর্যাদা যা থেকে সম্ট হয় তার 
কাছে আর সব কিছু পরাভূত হয়, পরাভূত হতে বাধ্য, তার কাছে আর সব ছু গৌণ 
ক'রে রাখা উাঁচত, দরকার হলে বিসজন দেওয়া উঁচত। 

একটা জিনিষ লক্ষণীয়, যা কেউ যথেম্টরকম লক্ষ করেছেন বলে আম জান না। 
এই আপোধহগনতভা, এই সর্বাঙ্গীণ সত্যানুরাগের পরোক্ষ পাঁরণাম। ন্যায়াবচারের প্রয়োজন- 
বোধের সঙ্গে তা ওতপ্রোত। বিখ্যাত দ্রেফ্যুস ঘটনার সময় আপোষহীন ন্যায়বিচারবোধ 
তার সব চেয়ে উৎসাহ সমর্থকদের পেয়েছিল মালার্মের নিকট ভন্তমণ্ডলীর মধ্যে থেকেই। 
সুতরাং আমার এ কথা ভুল নয় যে র্যু দ্য রম-এরা শক্ষা শুধু মনকে শেখাত না, আমাদের 
আত্মাকেও তৈরী করত। সে-শিক্ষা স্মরণ করেই আমি এখন ছু বলতে চাই সাবধাবাদ 
সম্বন্ধে, যার প্রকাশ দেখ “সংগ্রামী সাহিত্যের (1106৫190016 0170856০) আকারে। 
এখন তার খুব চল। 

মালার্মের আমলে “সংগ্রামী সাহিত্যে”র একজন আতি বিশিষ্ট প্রতিনিধি ছিলেন : 
মারস বারেস। 

তাঁর প্রাতি আমার কৃতজ্ঞতা ছিল, কারণ তানি আমার প্রথম বই 15৫5 04771075 
(4417016 7/011০-কে অভিনন্দিত করোছলেন। বইটা তখনো বারেস-এর প্রকাশক 
পের্যার দপ্তরে গাদা হয়ে পড়ে ছিল। বারেস একটু খুলে চোখ বুলোলেন, যেটুকু 
পড়লেন তাতেই তাঁর ইচ্ছে হল আমার সঙ্গে পাঁরচয় করবার। আমাকে খবর পাঠালেন। 
আমার বয়স তখন মাত্র কাঁড় পোরিয়েছে। বারেস আমার চেয়ে আট বছরের বড়। যুবকদলে 
তখন তাঁর ভীষণ প্রাতিপান্তি, যাঁদও তখনো পযন্ত অল্প গ্রল্থই তিনি প্রকাশ করেছেন। 
তাঁরই আঁভাহত “আমর আরাধনা” নিয়ে যে-উপন্যাসগুঁল িখোঁছলেন শৃধু সেগৃলিই 
বেরিয়েছে তখন। তা ছাড়া একা একাই একটা পরিকাও প্রকাশ করেছিলেন তিনি: 
165 12011252757 । তার লেখকও ছিলেন তিনি একা । মাত্র হিতনটি সংখ্যা 
বোরয়েছিল। তাতে বোদলের সম্বন্ধে একটা লেখা পড়েছিলাম। লেখাটা এযাবং খুব অল্প 
লোকেরই নজরে এসেছে । আমার মতে খুব অসাধারণ রচনা, সাত্যই শান্তশালী। শত্তিমন্তার 
ব্ঞজনা বারেস-এর ছিল সব্ক্ষেত্রে সর্বসময়ে, তাঁর অঙ্গভঙ্গীতে, তাঁর গাঁতিভঙ্গণতে, তাঁর 
উদ্ধত, শ্লেষপূর্ণ ও অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠস্বরে। তাঁর ভাবভঙ্গী অপরকে সঙ্কুচিত ক'রে দিত, 
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যেমন শাতোব্রিয়ার ভাবভঙ্গী করত বলে আমার ধারণা । শাতোৰ্রিয়ার সঙ্গে তাঁর চেহারার 
মিল ছিল। কিন্তু বারেস ছিলেন আরো দীর্ঘকায়, আরো সুদর্শন, এবং তাঁর সমস্ত সন্তা 
থেকে একট অবজ্ঞাস্চক বা উন্নাসক এক ধরনের কর্তৃত্ব বিকীর্ণ হত, যার কাছে লোকে 
[কিন্তু আত্মসমর্পণ করতে ভালোবাসত। তান মুগ্ধ করতেন, কিন্তু লোকে তাঁর কাছে যেত 
কাঁপতে কাঁপতে । 'িনজের চেহারার দিকে তাঁর খুব নজর ছিল এবং সব সময় চমৎকার সাজ- 
পোষাক করতেন তিনি। সঙ্জায় খুব মাজত একটা সৌম্ঠব ছিল এবং সেই সঙ্গে একটা 
সযত্র অবহেলা ।...তাঁকে দেখলে মনে হত স্পেনীয়। তোলেদোকে তানি ভালোবাসতেন, তাঁর 
চেহারার সঙ্গে এল শ্রেকোর আঁকা মূর্তর সাদৃশ্য ছিল। 

তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তানি যখন চিঠি দিলেন, আমার বুক দুরু দুরু করে 
উঠল। যখন গিয়ে তাঁর দরজায় ধাক্কা দিলাম তখন তো আরো। প্যারসের অন্যতম 
আভজাত পাড়ায় তিনি থাকতেন। তাঁর সঙ্গে সোঁদন আমার যে-আলাপ হয়োছল তা 
আমার পাঁরি্কার মনে নেই। আম তেমন সহজ বোধ করছিলাম না। এবং বারেসও তাঁর 
থেকে ভিন্ন ব্যক্তিত্বকে আত্মপ্রকাশে সাহায্য করতেন না। আমার পাঁরম্কার মনে আছে 
এইটুকু : বাইরের ঘরে বসে যখন তাঁর জন্যে অপেক্ষা করাঁছলাম তখন মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম 
সেই ঘরে থাকে থাকে সাজানো চমৎকার বাঁধানো সব বই। অথচ জনশ্রুতি 'ছিল এবং 
বারেসও জাঁক ক'রে বলতেন যে 'তানি পড়েন কমই। আমার সামনে সাজানো ছিল বায়রনের 
এক গ্রম্থাবলী। ক যে খেয়াল হল, তার একটা খণ্ড টানলাম, অমাঁন সমস্ত গ্রল্থাবলী 
লুটিয়ে পড়ল। ওগুলো সাঁত্যকার বই ছিল না, ড্রয়ার ঢাকবার একটা আচ্ছাদন মান্ন। 
ড্রয়ারটার মধ্যে ছিল (তাড়াতাঁড় আবার বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম) বুরূশ আর সগান্ধর শাঁশ। 

তখনকার দিনের যুবকদের চোখে বারেস-এর মর্যাদা ছিল অসাধারণ। কারো কারো 
মনে প্রশংসা ছিল ভন্তি ও আরাধনারই নামান্তর। আমার বন্ধু মরিস কীয়ো (যাকে 
পরে আম 25092777765 227755125 উৎসর্গ কার) একটা ছোট্ট ঘরে থাকত, গরীব 
ছাত্রের ঘর। তার মধ্যে সে একটা পৃজোবেদীর মতো তৈরী করেছিল, সেখানে আইকনের 
বদলে ছিল বারেস-এর এক মস্ত বড় প্রাতিকতি, প্রদীপ জবালিয়ে তার অর্চনা হত। 

আমার মনে আছে এই মারস কায়োরই প্রস্তাবর্ুমে (তখন কা তরুূণই ছিলাম আমরা!) 
ভাগাভাঁগ ক'রে খরচা দিয়ে আমরা স্যাঁ সেভর্যাঁ ির্জায় উপাসনা করালাম বারেস-এর 
আত্মার শান্তির জন্যে_অবশ্য বারেস মারা যানাঁন, বিয়ে করোছলেন। 

বারেস পড়তেন কমই। 'পিয়ের লোতর চেয়ে সামান্য একট, বেশী । তবুও যে তিনি 
বেশ ওয়াকবহাল লোক ছিলেন তার কারণ সেকেটারীরা এবং বন্ধুরা তাঁর হয়ে পড়তেন 
এবং তাঁকে যুক্তি ও উপযুস্ত উদ্ধৃতি জোগাতেন। 

তাঁর নিজের মতের পথে যা তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে এবং তাঁর বন্তব্কে দড় 
করতে পারে, এই বিরাট অহংজ্ঞানী শুধু তাই খজতেন বইয়ের মধ্যে, প্রকৃতির রূপের মধ্যে, 
জীবনের দৃশ্যের মধ্যে। অন্যের সম্বন্ধে একান্তভাবে কৌতূহলহাঁন ছিলেন তিনি । তাঁর 
করেনান, এমনাক স্বীকারও করেনান। জ্যুল রনার, প্রুস্ত, ক্লোদেল, ভালোর, জিরোদ_ 
কারো প্রাতি তিনি সামান্য মনোযোগও দেননি । 

বারেস-এর সঙ্গে আমার সংযোগ বেশী দিন বজায় রইল না। ১৮৯৭ সালে তাঁর 
£)6720£765 প্রকাশিত হওয়ার সময় থেকেই আমি বুঝতে ও অনুভব করতে আরম্ভ 
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করলাম, যে-সব মতবাদ 'তাঁন প্রচার করছেন ও অনুসরণ করছেন তা সমস্থ মানীবকতার পক্ষে 
কত অশুভ, এমনকি ফরাসীদের পক্ষেও কত ক্ষাতিকর। কিভাবে সেটা স্পম্ট ক'রে বলবার 
চেষ্টা করাছ। 

এই সব মতবাদ, যা নাকি ফরাসী এবং আঁতি বিশেষভাবেই ফরাসী, এই সব স্থানীয় 
অর্থাৎ লরেন পগ্রদেশীয় সতা, তাদের বারেস খাড়া করলেন কান্ট-এর মতবাদের বিরুদ্ধে । 
[তান বলতেন : “অসুস্থ কাণ্টবাদ”। অসংস্থ কেন? যেহেতু কাণ্ট তাঁর নীতির 'ভাত্ত 
স্থাপন করেন সাধারণ সতে/র উপর, যেহেতু তিনি বলেন : “সর্বদা এমনভাবে ক্রিয়া কর যাতে 
তুমি প্রঠা।শা করতে পার ঠোমার ক্িয়ার মূলনীতি বিশবজনীন নীতির্পে প্রাতীষ্ঠত হবে।” 
এখন, বারেস-এর মতে শখাঁভির ক্ষেত্রে বিশ্বজনীন বা নির্বিশেষ বলে কিছু থাকতে পারে না, 
থাকতে পারে শুধু সময়োপযোগণী বিশেষ বিশেষ সভ্য, যা স্থান ও ঘটনার দ্বারা রূপায়িত। 
সত্য আন শিব হল আপোশ্মক বস্তু, এবং আমাদের প্রত্যেকের উচিত সেটা হৃদয়ঙ্গম করা, 
'মৃিকা ও মৃতদের" শিক্ষা ও 'নর্দেশ শ্রবণ করা। 

এ হল ণতুন আকারে সেই পুরনো জাঁসোনিজমৃবিরোধী কলহের পনরারম্ভ। এ 
হল মোর।স এবং 'আকাসয়* ফ্রাঁসেঙ'এর মতবাদ : “রাজনীতি আগে”। এ হল বীঞ্জাকারে 
দাস ঘটনার সময়কার কণেলি আঁরির “দেশপ্রেমিক ধাপ্পাবাজি"র সাফাই; অর্থাৎ সত্যের 
সেন মাথা না ঘাঁময়ে সময়োপযোগী ও ফলপ্রদ ভেবে ভুয়া দাঁলল তৈরী করা, যার মূলে 
সেই বিখাত সপ্ন : “উদ্দেশ্য যাঁদ ভালো হয় ভাহলে উপায় খারাপ হলেও চলে”। এ মতবাদ 
আঁতিশয় চমৎকার এবং আঁতশয় ফলপ্রদ মনে হতে পারে ততদিনই যতর্দিন তা একাই কাজে 
লাগানো যায়। কিন্তু যখন শত্রু তা আয়ত্ত করে তখন উল্টো সুর আরম্ভ হয়। 
105 2177111165 17177164155 গ্রন্থে পুত্র ফিলিপ বারেসকে বাস্তববাুদ্ধ ানয়ে বেশ মজা 
ক'রে শেখানো চলে যে, জাম্ণনদের আত্মা নেই, অতএব তাদের সম্পকে যা ইচ্ছে তাই করা 
যায়। কিন্তু জার্মানরা যখন অজ্প দিনের মধ্যে এ একই য্যন্তি প্রয়োগ করতে আরম্ভ করে 
আমাদের বিরুদ্ধে, তখন তাদের ঠৈকায় কেঃ দেখা গেল প্রাতিবেশ শতরু-জাতির দ্বারা 
গৃহীত হয়ে বারেস-এর চমৎকার মতবাদের চোট ফিরে এল আমাদের উপর, ভয়ঙ্কর আগুন 
উল্টোদকে ছাঁড়য়ে আমাদের পোড়াল। হিটলারের মধ্যে আমি চিনলাম বারেস-এর শিক্ষা ।... 

()/401765-র প্রকাশকাল থেকেই আম বারেস-এর বিরুদ্ধে দাঁড়াই, অন্তত তাঁর 
মতবাদের বিরুদ্ধে। তখন থেকে তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহে আমি কখনো ক্ষান্ত হইনি। এমন 
আঁবশ্রাম সেবদ্রোহ যে, মাসিস তাঁর 11/2610715 বইতে রায় দিলেন যে, বারেস-এর 
বিরুদ্ধে সংগ্রামই হল আমার লেখার একমাত্র মূলকাঞণ এবং বারেস না থাকলে আমার 
আঁস্তত্ব নেই (অবশ্যই সাহাত্যক আঁস্তত্ব)। মাঁসস-এর বন্তব্য সত্তেও বারেস-এর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করার উঁচত কারণ যে আমার ছিল, দুভশগ্যবশত তা পরবতাঁ ঘটনাবলী ভালো- 
ভাবেই প্রমাণ করেছে । কারো কারো কা অন্ধতাই না ছিল! আজ হোক কাল হোক এর 
পরিণতি যে কি তা বুঝতে কী বিলম্বই না হল তাদের! তাই 7/4১00101 1772109190 
টিকে রইল। মনে হয়, আজকের তর্‌ণ ফরাসাীরা বারেসকে আর বিশেষ পড়ে না (তারা 
ভুল করে), অন্তত তারা তাঁকে আর বিশেষ অনুসরণ করে না (তারা ঠিক করে)। একটা 
অদ্ভূত 'জানিষ, তাৎপর্যপূর্ণও বটে : আজ বিপক্ষ শাবরেই, কমিউনিস্টদের মধ্যেই 
আপোঁক্ষিক মতবাদের মারাত্মক ক্রিয়া টের পাওয়া যাচ্ছে। উদ্দেশ্য যাঁদ ভালো হয় তাহলে 
উপায় খারাপ হলেও চলে'এই নীতির। বিচারবুদ্ধিকে বিগড়ে দেবার, কখনো কখনো 
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চিরকালের মতো, আশ্চর্য ক্ষমতা এই নীতির। রাজনীতিক জীবনের মতো ব্যান্তগত 
জীবনেও তা চরম ক্ষতিকর ভ্রান্তির কারণ। আম মনে করি, সত্যকে (তাকে যাঁদ ঈশ্বর 
বলতে চান তো বলুন) কখনো ফাঁকি দিয়ে চলা যায় না, চলতে গেলে শাস্তি পেতে হয়ই। 

মোরাস-এর মতো বারেসও ধমবশ্বাসী ছিলেন না। 'মৃত্তিকা ও মৃতদের' 
কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ধর্ম তাঁর সুবধাবাদেরই আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ 'ছিল। তা 
তাঁর হৃদয় ভাবালুতায় স্পর্শ করত, কিন্তু 'নার্বশেষভাবে তাঁকে 'কছু দেয়নি। 165 
44714165171411641585 গ্রন্থে তিনি তাঁর পুত্রকে শিক্ষাদানের সূত্রগুলি 'ববৃত করেছেন। 
তাঁর মতে সর্বপ্রধান হল শিশু ফিলিপ-এর মনে “আমাদের মৃত্তকা ও মৃতদের” প্রাত 
আনূরান্ত সণ্টার করা । সেটাই তাঁর কাছে একেবারে গোড়ার কথা । “আমাদের পূবানর্ধারিত 
ভাগ্যের উপলব্ধি” তিনি তাঁর পুত্রকে দান করতে চান, “তার সহজাত গ্রবণভার পারবর্তে 
এক স্ানাদর্ট পরিকজ্পনা" ঠিক করে দিতে চান।...... 

কিন্তু বারেস-এর রচনার যে-সব পচ্ঠায় এই “সহজাত প্রবণতা” অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছে, সেগ্ালরই বেচে থাকবার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী । যখনই এই লরেনবাসী তাঁর 
আভপ্রায়ের কথা না ভেবে নিজেকে ছেড়ে দেন, যা তিনি হতে চান তা হতে ভুলে যান, 
স্বাভাঁবক হতে সম্মত হন, অর্থাং নিছক লরেনবাসী না থেকে মানুষ হন, তখনই তাঁর 
রচনা আমাদের নাড়ায়, এখনও নাড়ায়। 

কারণ আমাদের ফরাসী সংস্কীভর মহত্ব, মূল্য, ইন্ট হল এই যে, তা স্থানীয় 
কৌতূহলের বস্তু নয়। যে-সব চিন্তাপদ্ধাতি, যে-সব সত্য সে আমাদের শিক্ষা দেয় তারা 
বিশেষভাবে লরেনায় নয়, সূতরাং প্রাতিবেশী জাতি তাদের গ্রহণ করলে আমাদের উপর উল্টে 
চোট লাগবার কোনো বিপদ নেই। তারা সর্বজনীন, মানবিক, বিভিন্ন জাতির হৃদয় স্পর্শ 
করবার উপযোগী । যেহেতু তাদের মারফৎ প্রত্যেক মানুষ নিজেকে জানবার শিক্ষা নিতে 
পারে, নিজেকে চিনতে ও অন্যের সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করতে পারে, সেই হেতু তাদের 
ক্রিয়াবভাগও বিরোধের দিকে নয়, মৈন্রীর দিকে। 

এখানে একটা কথা আঁম বলতে চাই, যার গুরুত্ব আমার মতে সর্বাধক। ফরাসণী 
সাহত্যের গাত শুধূ একমুখী নয়। ফরাসী চিন্তা তার বিকাশের ও তার হাঁতিহাসের সর্ব 
যুগে আমাদের সামনে ধরেছে এক কথোপকথন, এক প্রাণস্পশ্ অবিশ্রান্ত কথোপকথন, যা 
আমাদের হৃদয় ও মন উভয়কেই মাতিয়ে রাখবার মতো। এ কথোপকথন শুনলেই তাতে 
যোগ দিতে হয়। যে-তরুণ মন আমাদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে উৎসৃক এবং তা থেকে শিক্ষা 
নিতে ইচ্ছুক, আমার বিশ্বাস সে-মন বিকৃত হয়ে যাবে যাঁদ এই কথোপকথনে মান্র একটি 
কণ্ঠই সে শুনতে পায় বা তাকে শুনতে দেওয়া হয়। এ কথোপকথন মোটেই রাজনীতিক 
দক্ষিণ ও বামের মধ্যে নয়; তার চেয়ে অনেক বেশী গভীর ও মোৌলিক। এ হল লৌকিক 
এঁতিহ্য, স্বীকৃত কর্তৃপক্ষের বশ্যতা এবং স্বাধীন 'চল্তা, তর্ক করবার, পরাক্ষা করবার 
মনোভাব, যা ধীরে ধারে মানূষের ম্যান্তকে এগিয়ে আনে-এ দঃয়ের মধ্যে কথোপকথন। 
আমরা এর সূত্রপাত দেখতে পাই আবেলার এবং খাীষ্ট ধর্মসঙ্ঘের মধ্যে সংগ্রামে। বলা 
বাহুল্য, খাম্ট ধর্মসঙ্ঘ সর্বদাই জয়ী হয়েছে; কিন্তু প্রত্যেকবার তার প্রথম ব্যুহের মধ্যে 
অনেকখানি হটে গিয়ে এবং তার অবস্থানকে নতুন ক'রে সাজিয়ে তবেই জয়ী হয়েছে। এ 
কথোপকথন আবার সুরু হয়েছে মণ্তেঞ-র বিরুদ্ধে পাস্কাল-এর দ্বন্বে। অবশ্য তাঁদের 
মধ্যে কোনো বাক্যাবানময় হয়নি, কারণ পাস্কাল যখন কথা বলতে আরম্ভ করেছেন তখন 
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ম'তেঞ-র মৃত্যু হয়েছে। তবু ম'তেিঞকে উদ্দেশ করেই পাস্কাল-এর কথা। শনধ, 
মাঁসয়ো দ্য সাঁস'র সঙ্গে সেই বিখ্যাত আলাপেই নয়। ম'তেঞ-র £55425-র বিরুদ্ধেই 
এবং তাকে 'ভান্ত করেই পাস্কাল-এর /675৫65 1 ম'তেঞ সম্বন্ধে তান বলেন : 
'“শনজেকে চিত্রিত করার মূর্খ পাঁরকল্পনা তাঁর হয়োছল"”। একথা কিন্তু তখন পাস্‌কাল 
অনুমান করতে পারেননি যে, 1677565-র যে-সব অংশে তিনি, পাসকাল, তাঁর যন্ত্রণা, তাঁর 
সংশয়সুদ্ধ নিজেকে চিন্রিত করেছেন সেই সব অংশ তাঁর গোঁড়া ধমমতের ববরণের চেয়ে 
আমাদের আজ অনেক বেশী স্পর্শ করে। ঠিক এরকম, বস্যুয়ে-র মধ্যে যা আমরা আজ 
প্রশংসা করি তা তাঁর সেকেলে ধর্মতত্্ নয়, তা হল তাঁর অপূর্ব ভাষার নখুত শ্প, যার 
গুণে তিনি আমাদের সাহতোর এক অসামান্য লেখকরূপে গণ্য। এ শিল্প না থাকলে আজ 
তাঁকে কেউ আর বিশেষ পড়ভ না। যে-ফর্মকে তান ধর্মের দিক থেকে অবান্তর মনে 
করতেন সেই ফর্মের জন্যেই তিন বেচে আছেন। 

যুগের পর যুগ বার বার আরম্ধ কথোপকথন, ক্ষান্তি নেই তার। স্বাধীন চিন্তার 
তরফে তা অজ্পাবিস্তর প্রচ্ছন্ন । বিচক্ষণতার ফলেই । আমাদের ধর্মশাস্ত-কাঁথত সেই “সাপের 
িচক্ষণতা”, কারণ মনকে লুব্ধ করে, মন্ত দেয় যে-শয়তান সে ইচ্ছে করেই অস্ফুট স্বরে 
কথা বলে। সে আভাষ দেয়, আর ধর্মবিশ্বাসী জোর গলায় ঘোষণা করে। তাই দেকার্ত-এর 
মন্দ হল : “আমি মুখোস পরে এগোই।” 

কখনো কখনো দুই কন্ঠের মধ্যে একটি জয়ী হয়। অম্টাদশ শতাব্দীতে জয়ী হল 
স্বাধীন চিন্তার কণ্ঠ; সে তখন আর মোটেই মুখোস-পরা নয়। সে এতদূর জয়ী হল যে 
গীতিময়তা স্বভাবতই শুঁকয়ে গেল। কিন্তু এ কথোপকথনের সমতা ফ্রান্সে কখনো বেশী 
দিনের জনো নষ্ট হয়ন। শাতোরিয়াঁ ও লামার্তিন-এর সঙ্গে ধর্মানুভূতি, যা গীতিময়তার 
উৎস, আবার অপূর্বভাবে উৎসারিত হল। রোমাশ্টিসজমৃ-এর বিরাট তরঙ্গ উঠল। মিশলে 
ও যুগো সমস্ত ধর্মসজ্ঘের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন বটে, কিন্তু দাঁড়ালেন এক গভীর ধর্মীনূভূতির 
প্রেরণা নিয়ে। 

এক ধার থেকে আর এক ধারে দুলে দুলে ফরাসাঁ সংস্কৃতির তরণণ এগিয়ে চলেছে 
তার দুঃসাহস যান্নায়। সে চলেছে, ডুববে না। তার ডোবার সম্ভাবনা দেখা দেবে, ডুববেও সে, 
সেইদিন যোঁদন এ কথোপকথনের এক পক্ষ অপর পক্ষের উপর 'নাশ্চতভাবে জয়ী হবে, তাকে 
স্তব্ধ ক'রে দেবে। নৌকো সোঁদন একাদকে একেবারে হেলে পড়বে । 

আমাদের কালে আমরা ক্যাথীলক লেখকদের এক বিরাট স্ফুরণ দেখাঁছি। উইস্মাঁস 
ও লেয়' রোয়ার পরে জাম্‌, পোঁগি, ক্লোদেল, মরিয়াক, গাব্রিয়েল মার্সেল, বের্নানস, মারিত্যাঁ। 
আবার অন্যাদকে প্রস্ত ও স্যুয়ারেস-এর উল্লেখ না ক'রেও বলা যায়, একা বিরাট ও অটল 
ভালেরি তাঁদের সকলের ভারসাম্য ঘটাবার পক্ষে যথেন্ট। সমালোচক-মন কোনো কালে এত 
'বাভন্ন বিষয়ে এমন অনবদাভাবে ব্যাপৃত হয়নি, এমন আশ্চর্ষভাবে সৃজনশীল হয়াঁন। 
অস্কার ওয়াইল্ড-এর বাক্য মনে পড়ে : “কজ্পনা অনুকরণ করে, সমালোচক মন সৃষ্টি করে।” 
এ বাক্য বোদলের-এরও হতে পারত এবং প্রত্যেক লেখক এর অনুধ্যান করলে লাভবান হবেন। 
(বলা বাহুল্য, অন্যকে সমালোচনা করা নয়, নিজেকে সমালোচনা করার কথা এটা)। কারণ, 
কঞ্পনা যে বহু বিচিত্র ছায়ামূর্তি বিশৃঙ্খলভাবে আমাদের সামনে ধরে, তাদের মধ্যে থেকে 
নির্বাচন করতে হয়। প্রত্যেক চিত্রের গোড়ার কথা হল নির্বাচন। আর ফ্রান্স বলতে একটা 
চিন্রণধারার কথা আমার মনে আসে, যার আমি সবচেয়ে অনূরস্তু। 


১৩৬৩] সাহিত্যিক সৃতি ও বর্তমান সমস্যা ৩০৫ 


যখন আমরা মষ্টমেয় কয়েকজন বন্ধু মিলে 1৬09206116 7220%2. 1127269756 
স্থাপন করোছিলাম, যে-পান্রকা পরে এক অপ্রত্যাশিত গুরুত্ব অর্জন করে, তখন লোকে 
ভেবোছল একটা ছোট দল তৈরী হল এবং, যা প্রায়ই দাঁড়ায়, একটা 'পারস্পাঁরক প্রশংসা 
সামত'। কিন্তু আমাদের ছিল ঠিক তার উল্টো, বলতে পারা যায় “সমালোচনা সাঁমাতি' 
পারস্পারক সমালোচনার । তরুণ বয়সে যখন সাহাত্যিক হওয়া যায় তখন আত্মপ্রসাদের প্রাত 
সাধারণত খুব ঝোঁক থাকে । এই আত্মপ্রসাদকে আমরা ভয় করতাম, এতদূর ভয় করতাম যে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আমরা পান্রকায় পরস্পরের সম্বন্ধে কিছ বলব না। কিন্তু কোন 
পাঠক আমাদের এই বিবেচনা লক্ষ করেনান; কারণ নীরবতা লোকে লক্ষ করে খুব কমই, 
যাঁদচ প্রায়শ নীরবতারই তাৎপর্য ও গুর্ত্ব সমাঁধক। 

10206115 /5%6 /14762156-এর আর একটা বিশেষত্ব ছিল, যা লোকে অবশাই 
লক্ষ করেছে, কিন্তু হৃদয়ঙ্গম করেছে কমই। তা এই যে আমাদের পন্রিকা যে-সব লেখা 
ছাপাত, একমান্র গুণ বিচার করেই ছাপাত, আদৌ তাদের প্রবণতা বিচার করে নয়। যা 
চমৎকার তাই সে গ্রহণ করত, তার রং কি তা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা ছিল না তার। এর 
ফলে শুধু যা উৎকৃষ্ট তাই দিতে পারা যেত। এইভাবে 7৬902116 1১০06 11727162156 
এর মলাটের মধ্যে চলেছিল সেই 'বরাট কথোপকথন যার সম্বন্ধে এইমান্র বলেছি। আমাদের 
নিরন্তর ভাবনা ছিল চিন্তার ভারসাম্য বজায় রাখতে হবে। 

ব্যাপারটা বাইরে থেকে খুব সামান্য মনে হয়, কিন্তু আসলে খুব বিরাট। আমার 
[বিশ্বাস, একমান্ আমাদের পান্রকারই কোন 1দকে উদ্দেশ্যপ্রবণতা ছিল না। এর ফলেই 
ক্লোদেল মাঝে মাঝে বিক্ষুব্ধ হতেন। তিনি প্রবলভাবে প্রাতিবাদ করতেন, এমনকি তাঁর 
রচনা একেবারে প্রথমে দিলেও, যাঁদ দেখতেন প্রুস্ত, স্যুয়ারেস, ভালোর বা লেওতো এ*দের 
কারো রচনা, যা তাঁর বৈর মনে হত, তাঁর রচনার পাশে ছাপা হয়েছে। দল ও মত নির্বিশেষে 
গুণগ্রহণের এই নীতই ছিল 150%292//2 16206 £717702158-এর অসাধারণ সাফল্য ও 
অগ্রগাতির মূলে, শুধু ফ্রান্সেই নয়, বিদেশেও । সাঁত্যকার মূল্য আছে এমন কোনো লেখক 
আমার জানা নেই যাঁকে আমরা প্রকাশ কাঁরনি বা আশ্রয় দিইনি। অথচ আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই সব লেখক তখন অত্ঞাতই ছিলেন। অবশ্য আমি প্রাকযুদ্ধ?9496116 £60৫ 
1747,02158-এর কথা বলাছ। নতুন পাঁরচালকমণ্ডলীর মনোভাবের দরুন তার প্রাচীন 
সহযোগীদের মধ্যে শ্রেম্ঠরা খন বিদায় নিতে বাধ্য হলেন তার আগের কথা বলছি। 

বভিন্নমুখী রচনার সন্মিবেশে 79581121606 1127/6156 ছিল চিন্তার একটা 
গোম্ঠী। সমালোচনাই ছিল তার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। সাহত্যের অঙ্গন থেকে যত ভূয়া মূল্যের 
আবর্জনা দূর করবার এবং সুস্থ ও মহৎ এীতিহ্যের চর্চা, চিন্তার শৈলী ও 'বশহদ্ধ রুপায়নের 
অনুশীলন পুনঃপ্রবর্তন করবার কাজে তার দান 'বিরাট।...নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রে 71542 
(0/0970£5? ছিল তার মানস-সন্তান। 

তারপর এল যুদ্ধ। বিরাট, অন্ধকারময়। যা কিছ_র প্রাতি আমাদের হৃদয়ের অন্নরাগ, 
তাকে এ যুদ্ধ বিপন্ন করল। বিপন্ন করল মানুষের মর্যাদা এবং আমাদের জীবনধারণের 
আদর্শ। আবার নতুন বনিয়াদের উপর আরম্ভ করতে হবে, আবার সব আরম্ভ করতে হবে। 
আঁম বলাছি : নতুন বাঁনয়াদের উপর। কারণ আমার দু বিশ্বাস, নিছক অতীতে প্রত্যাবর্তন 
এবং অতাতের প্রাত অনুরান্ততে আমরা উদ্ধার পাব না। সব কিছুর সম্বন্ধে আবার প্রশ্ন 


৩০৬ চতুরঙ্া [কার্তক 


গতকাল প্রয়োজন ছিল যোদ্ধার, আজ প্রয়োজন স্থপাঁতির। পাওয়া যাবে স্থপাতি। 
তাদের যে আঙ্জ প্রয়োগ্রন হয়েছে তাইতেই তারা জন্মাবে। আহবানে সাড়া দেবে তারা৷ 
আমার খুব আশা আছে। কিন্তু এ কথা স্বীকার করা প্রয়োজন যে, আমাদের যুবসম্প্রদায় 
এই নিদারুণ ধারার ফলে ্থাঁওহন। এক সর্বনাশ-চাহত আকাশের নীচে আজকের 
যুবকেরা, অণ্ভত এব্াজস্টানশিয়ালিস্ট গোষ্ঠী নামক তাদের সেই গুরত্বপূর্ণ অংশ, যেন 
বারেস-এর শোচনীয় উাঁডকে আপন করে নিয়েছে। বারেস-এর যে বইয়ের কথা বলাছলাম 
তাতেই আছে : "যে কোনো দিক দিয়েই দেখা যাক না কেন, বিশবজগৎ এবং আমাদের আস্তিত্ব 
এক অর্থহীন হট্টগোল)” বারেসএর পরে, কিন্তু কাম সার্তর্‌ ইত্যাদ আজকের 
একাজস্টানাশয়ালস্টদের আগে মারভ্যা দা গার অন্তত তাঁর একজন নায়ক) এবং জাঁ রক্তাঁ 
আন।দের শ্যানয়েছেন : “আমন্না এক উদ্ভট জগতে বাস করাছ যেখানে কোনো কিছুর সঙ্গেই 
কোনো ঝিছ,র অন্তমিল নেই।” আমি যুবকদের বলতে চাই, বিশ্বাসের অভাব মানুষকে 
উন্মার্গগামী করে। এই জগং যাতে কিছুর সঙ্গে মেলে তা তোমাদের উপর নির্ভর করছে। 
নি কধছে মানুষের উপর । মানুষের থেকেই আরম্ভ করতে হবে। এই উদ্ভট জগৎ আর 
উদ্ভ্ থাকবে না। তোমাদের উপর তা নির্ভর করছে। জগৎ তাই হবে যা তোমরা তাকে 
করবে। তোমরা যতই আমাকে বলবে এবং বোঝাবার চেম্টা করবে যে, এই জগতে এবং 
আমাদের এই আকাশে নির্বিশেষ বলে কিছ নেই, সত্য ন্যায় আর সৌন্দর্য মানুষের সৃষ্টি 
ততই বেশী করে আম এই বুঝব যে, মানুষকেই তাহলে ওগুলো বজায় রাখতে হবে এবং 
তার সম্মানের প্র*্ন এতে জড়িত। 

এমন একটা দেশ নেই, তা সে যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে যতদূরেই অবাঁদ্থত হোক, যার উপরে 
নতুন সব সমস্যার ছায়া পড়োন, এমন কোনো জাতি নেই যে সকলের সঙ্গে একই ভাবনায় 
কিছু না ভাবিও, চিন্তাশীল এমন কোনো যুবসম্প্রদায় নেই যে উদ্বিগ্ন ও গুরুতর প্রশ্ন 
উত্থাপন করছে না। অন্য কোনো প্রমাণ দেখাতে চাই না, মিশর থেকে চলে আসার আগে 
আমি যে-পন্র পেয়েছি সেটিই যথেম্ট। পন্রলেখক বাগদাদের এক ছান্ন। সে লিখেছে : 

“একজন অপাঁরচিত লোক আপনাকে পন্র লিখছে ব'লে ক্ষমা করবেন। আম মনে 
কারি, লেখক যা লেখেন তার জন্যে দায়ী থাকেন। আপাঁন আপনার রচনাবলীর ভিতর 'দয়ে 
আমাদের অভ্যস্ত করেছেন এক শাশ্বত ও সঞ্জীবনী উৎকণ্ঠায়। যে-পদরূষ (8০106801019) 
পূর্ব থেকে উৎসগরকিত, তার পক্ষে আপনার শেখানো এই উৎকণ্ঠাই একমান্র আশা ।” 

এ কথা শুনলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । ফ্রান্সে ও অন্যত্র এ কথা আ'ম অনেকবার 
শুনৌছ : অনেক যুবক মনে করে তারা এক “উৎসগ্গাকৃত পুরুষের লোক। আঁ যে 
সর্বান্তঃকরণে এই ধারণার প্রাতিবাদ কার, তা বলাই বাহুল্য । 

এ যুবক চিঠিতে লিখেছে : “আমি আরও বেশী বলব : এই উৎকণ্ঠাই আমাদের 
একমাত্র মহত্ব। মোট কথা, আপনার শিক্ষার সার হল এই যে, আগে থেকেই আমাদের কিছ 
মেনে নেওয়া বা স্বতগ্সিদ্ধ মনে ক'রে নেওয়া উচিত নয়। কিন্তু আমার বন্ধু 'ক' আপনার 
কাছ থেকে যে-পন্র পেয়েছে তা পড়ে সাঁত্য কথা বলতে আম অবাক হলাম। তাতে আপ্পাঁন 
তাকে আশা রাখতে বলেছেন, কারণ নাক 'আশা ব্যাতিরেকে আত্মা জীর্ণ হয়, নিজাঁব হয়ে 
পড়ে ।? 

এখানে বালি, যে-যুবকের বিষয় এই পর-লেখক উল্লেখ করেছে তাকে আম চিনতাম না। 
সে আরবী ভাষায় আমার সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখোছল। তা আম পড়তে পারান, তবু 


১৩৬৩] সাহত্যিক স্মৃতি ও বর্তমান সমস্যা ৩০৫ 


আমার শুভেচ্ছা জানবার জন্যে তাকে আম কিছু লিাখি। স্বভাবতই আমার বন্তব্য তাতে 
স্পম্ট হতে পারোনি। 

অতঃপর পন্রলেখক বলেছে : “হে গুরু, আশা অবলম্বনের প্রস্তাব আপাঁন এখন আমাদের 
কাছে করতে পারেন না। এই যে যন্ত্রণা ও বিড়ম্বনার কাল সুরু হয়েছে তার মধ্যে আশা 
অবলম্বনের অর্থ হল পাঁতিত হওয়া, কারণ আমাদের জীবনকালে যাঁদ কখনো উৎকৃষ্টতর 
[দনের মুখ দেখতে পাই আমরা, তা নিশ্যয়ই আশায় তুষ্ট হওয়ার ফলে দেখতে পাব না। 
না, আশা করলে চলবে না; 'নরন্তর ডীছ্বগন থাকতে হবে। আম মনে কার সেই আমাদের 
একমান্র ন্যায্য মনোভাব এবং একমান্র তাইতেই আমাদের সততা বজায় রাখা সম্ভব। আপাঁন 
আগায় বলুন এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি এবং আম ঠিক বলোছ কিনা । আপনার 
রচনা যা কিছ আমি পড়েছি তা থেকে আমার এঁ ধারণাই হয়েছিল। সেই জন্যে আমার 
বন্ধুর কাছে লেখা আপনার চিঠি আমাকে সন্দস্ত করেছে । আমার মনে হল, মহত্বে আমাদের 
যে শেষ আঁধকার তা ত্যাগ করতে বলা হয়েছে এ চিঠিতে । সাত্য কিনা বলুন ।” 

অপূর্ব পন্র। কিন্তু কি উত্তর দেব এমন পত্রেরঃ আমাকে তা আরো নাঁড়য়েছে এই 
কারণে যে, পত্রটি এসেছে এমন এক দেশ থেকে যাকে আম সুদূর মনে করোছি, মনে করোছি 
বিগত ঘটনাবলী তার গায়ে বিশেষ কোনো চোট রেখে যায়ান এবং আমাদের সংস্কাতিকে 
তৈমনভাবে অনুভব করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমার উত্তর কিন্তু খুবই সহজ । 

যে-কালে মানুষের মূল্য, সম্মান ও মর্যাদা এমন বিপন্ন, চারাদক থেকে এমন অবরুদ্ধ, 
সেইকালে আমাদের বে*চে থাকার প্রেরণা হল এই কথা জানা যে, যুবকদের মধ্যে এমন কেউ 
কেউ আছে, সংখ্যায় যতই কম হোক এবং যে দেশেরই হোক, যারা সদা জাগ্রত, যারা তাদের 
নৈতিক ও মানীসক সততাকে অটুট রাখছে এবং সমস্ত িক্েটরী হুকুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করছে, চিন্তাকে দাঁবয়ে দিতে ও শুঙ্খালত করতে, আত্মাকে নম্ট করতে উন্মুখ সমস্ত 
প্রচেষ্টার বরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে। এইসব যুবক রয়েছে বলেই আমরা অগ্রজেরা বিশ্বাস 
রাখতে পারছি। আমি খুব বৃদ্ধ হয়োছ। শীঁগ্গিরই জীবন থেকে বিদায় নিতে হবে। তবু 
এই কারণেই আম হতাশা নিয়ে মরব না। 

আমি অল্প কিছ লোকের নিচ্ঠায় বিশ্বাস করি, আঁম অল্প সংখ্যকের গুণে বিশবাস 
কাঁর। 

পৃথিবনকে বাঁচাবে কয়েকজন । 


অনুবাদ : অরুণ মিল 


ভাষার অর্থ লইয়া আলোচনা বাংলা ভাষায় কমই আছে। শল্পতত্তের' (91০) বিষয়বস্তু 
আলোচনা প্রসঞো (শিত্পতত্বের বিষয়বস্তু-অমলেন্দু দাশগৃপ্ত। "চতুরঙ্গ, শ্রাবণ-আশ্বন, 
১৩৬৩) দাশগুপ্ত মহাশয় ভাষার অর্থের আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন। কারণ তাঁহার 
[ি*বাস যে সাধারণতঃ শিল্পতত্বের আলোচনায় আমরা যে সমস্ত শব্দ পাইয়া থাঁক তাহার 
“রহস্যলোকে একবার প্রবেশ করলে বোঝা যায় কেন জনৈক আধুনিক দার্শনক শিজ্পতত্বের 
আলোচনাকে বলেছেন '1১0111)£ . 81701211601 1১051” তিনি আরও মনে করেন যে, 
“শশ্পতত্ব নিয়ে এ যাবং যত দীর্ঘ ও জটিল তর্ক হয়েছে তাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
ডাষার অর্থ সম্বন্ধে বোঝাপড়ার অভাবেই তকেরি মঈমাংসা কঠিন হয়েছে।” 

মনে হয় দাশগুপ্ত মহাশয় উইটগেনম্টাইনের মতবাদের পক্ষপাতী। তাঁহার মতে 
"শব্দের অর্থ তার বাবহারে।”  অত্যাধাঁনক চিন্তারাজ্যে ইহাকে ভাষার ব্যবহারিক অথবা 
প্রায়োগক অর্থবাদ বলা যায়। কিন্তু দাশগৃপ্ত মহাশয়ের পরবতর্ঁ আলোচনা এই উীন্তর 'যথা 
যাথ্যে' (516) সন্দেহের স্াষ্ট করে। 

“শব্দের অর্থ তো শুধু তার অভিধানগত বস্তু বা ভাবসত্তাই নয়, তার সঙ্গে মিশে থাকে 
আলোচনা-রত বান্তবর্গের মনের আরো অনেক কিছু” আঁভধানে আমরা শব্দের অত্যন্ত সাধারণ 
প্রচলিত বাবহারই পাইয়া থাঁক। আভিধান নির্দন্ট ব্যবহার ছাড়াও শব্দের অনেক প্রকারের 
বাবহার আছে। কিন্তু দাশগুপ্ত মহাশয়ের “মনের আরো অনেক কিছ” বস্তুটা কি? তাঁহাকেও 
কি স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে এই “মনের আরো অনেক কিছ”-ই িন্তারাজ্যে অনেক 
বদ্রাম্তর স্াস্ট কাঁরয়াছে। তান অন্যের মনের খবর কোথা হইতে পাইয়াছেন? তান 'নজের 
মনের খবরই বা কি কারয়া পানঃ 'মন' শব্দের অর্থ কিঃ এইসব প্রশ্ন দাশগুপ্ত মহাশয় 
একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছেন। যাঁদ না এড়াইতেন তাহা হইলে “প্রতীকধারীদের” (51) 
কথা বাঁলতে পারিতেন না। প্রতীকধারী ও প্রতরঁকে কি তফাৎ তাহাও "তিনি বিশ্লেষণ করেন 
নাই। হয়ত এইরূপ 1বশ্লেষণ তাঁহার মতের পাঁরপল্থখী হইবে বাঁলয়াই তান তাহা করেন নাই। 
তাঁহার বিশ্লেষণী মনকে আরো একটু যথাযথভাবে প্রয়োগ কারলে তান মূরীয় বস্তুস্বাতন্্যবাদ 
অথবা বাঁহরার্থবাদ আর উইটগেন্টাইনীয় ভাষার প্রয়োগক অর্থবাদের খিচুড়ী পাঁরবেশন কাঁরতে 
পারিতেন না। মূরীয় বস্তুস্বাতন্ত্যবাদের সাহত উইট্গেনম্টাইনের 'ট্রেক্টেটাস্‌ লাঁজকো 'ফিল- 
সাঁফকাস্‌” পুস্তকের এক সমন্বয়ের চেষ্টা হয় ত করা যাইতে পারে। কিন্তু উইটগেনস্টাইন 
তাঁহার অর্থের ব্যবহারবাদ 'ট্রেক্টেটাস'-এ দেন নাই। দাশগুপ্ত মহাশয় নিশ্চয়ই উইট্‌গেনম্টাইনের 
ট্রেকটেটাস্‌ লাঁজকো 'ফলসাঁফকাস্‌” ও 'ফিলসাঁফক্যাল ইনভোঁম্টগেসনস'-এর তফাৎ জানেন। 
[তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন 'প্রতীকধারণ' তাঁহার আলোচ্য বিষয় নয়; প্রতীকই তাঁহার আলোচ্য বিষয়। 
তাঁহার কথাই উদ্ধৃত কাঁরয়া দিতোঁছ : 

“...অর্থের ব্যবহারিক 'ভীত্তর কথা স্মরণ করে প্রতীকের তথাকথত 'আসল' অর্থ অন্বেষণ 
থেকে নিরস্ত থাকলে তত্ব আলোচনার অনেক বিভ্রান্তি কমবে ।” 

তাঁহার 'প্রতীকধারীর, শ্রেণীবিভাগ এই “আসল' অর্থেরই নামান্তর নয় কি? ইহাতে 
কি তিনি অর্থের প্রাতিষঙ্গবাদের অথবা স্বারূপ্যবাদের গন্ধ পান নাই? তাহা হইলে তাঁহার অর্থের 
ব্যবহারিকবাদ কোথায় গেল ? 

দাশগুপ্ত মহাশয় শনর্বস্তুক' গুণের (50) কথা বাঁলয়াছেন। ইহা আবার কি বস্তু? 
মূর সাহেব নিজেই ত বালিয়াছেন যে_-বস্তুর গুণ” ও শনর্বস্তুক গুণের মধ্যে তিনি তাঁহার 
'প্রন্সিপিয়া এথকা” পুস্তকে যে তফাৎ দেখাইয়াছিলেন তাহা 47006 001) 5111) 10 
[67956010115.' কিন্তু দাশগুপ্ত মহাশয় মূর সাহেবকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। মূর সাহেব 


১৩৬৩ ] আলোচনা ৩০৯ 


তাঁহার স্বাকাত সত্বেও 'নির্বস্তুক গুণ'কে ভাবসত্তা বালতে পারেন নাই। দাশগৃপ্ত মহাশয় 
তাহাই বাঁলয়াছেন। যাঁদ ইহা ভাবসত্তাই হয় তাহা হইলে ইহা কোন অর্থে গুণ"? ভাবসত্তা 
বালতে দাশগুপ্ত মহাশয় হয়তো প্রক্ষোভকে বুঝাইতেছেন। প্রক্ষোভকে আমরা জান না। 
প্রকাশ কার, আর সেই প্রকাশকে আমরা জাঁন। দাশগুপ্ত মহাশয় শব্দের যথাযথ প্রয়োগের 
পক্ষপাতী। তাঁহার এই চেষ্টার প্রাত আমরা শ্রদ্ধাশীল। “জানা”, “অনুভব” করা ইত্যাদ শব্দের 
ব্যবহার নির্ণয় কাঁরলে তাঁহার ধারণা আরও স্পম্ট হইত। তান উইটগেনম্টাইন, ছিলবার্ট রাইলে, 
রিড মতবাদের সঙ্গে সবিশেষ পাঁরচিত। তাঁহাকেও কি এই কথা স্মরণ করাইয়া 

তান উইটগেনম্টাইনের “0০ 009৬1106101 £01)612110%” প্রসঙ্গে বাঁলয়াছেন 
“একটু বিচার করলে দেখা যাবে যে এই ধরনের উীন্তির মধ্যে পাঁরহাস যতটা আছে, যান্ত ততটা 
নেই।” কিন্তু ইহার পরেই তান যে য্যান্তর অবতারণা কারয়াছেন, তাহা হয় ত উইট:গেনম্টাইনীয় 
মতবাদকেই সমর্থন করে। দাশগুপ্ত মহাশয় যাঁদ আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করেন তাহা হইলে বলিব 
যে, আশা করি 'সার্বক' সম্বন্ধে উইট্‌গেনম্টাইনের মতবাদ তাঁহার ভালভাবেই জানা আছে। 
অবশ্য তানি যাঁদ মনে করেন সার্বক-এরও একটা আস্তত্ব আছে তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা । 
গিলবার্ট রাইলের মতবাদ তাঁর জানা আছে; আশা কার তিনি জাতি-দ্রান্তি (০0801 
[1)150810) করিবেন না। 

ইহার পরেই তিনি অধ্যাপক 'রচার্ডসৃ-এর সঙ্গে তাঁহার পন্রালাপের উল্লেখ কারয়াছেন। 
বুঝিতে পরিলাম না কেন তিনি মনে করেন “এই পন্রালাপ থেকে আমার ধারণা আরও দূঢ় হয়েছে 
যারা আধুনিক অর্থতা্তুক বিচারপদ্ধাতিতে আর্ট বা এস্থোটকস-এর অস্তিত্ব অস্বীকার করেন 
তাঁরাও তাঁদের অস্বীকৃতির সম্পূর্ণ দায়ত্ব গ্রহণ করতে অথবা ফলাফল বিশ্লেষণ করতে নারাজ ।” 
মনে হয় তাঁহার প্রধান য্যান্ত +1710%/ 0817) 01507155101] 01) 21) 77661 50191001176 
1661 51001509100” যাঁদ আম কোন কিছুকে অর্থহীন বাল, তাহা হইলে সেই অর্থহীন- 
এরও একটা অর্থ দাঁড়াইয়া যায়। (ডায়েলেক্টিক্সের অপপ্রয়োগ!) ইহাই দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
যৃক্তি। [010169] 501১)00৮এর 01500551017) কেন 169] 51£11111091)02 পাইবে না, তাহা 
বোধগম্য হওয়া দুম্কর। আমি যাঁদ বাল 'সোনার পাহাড়" অবাস্তব, তাহা হইলে সোনার পাহাড় 
সম্বন্ধে আমার উন্তি কেন 7161 51816091106 পাইবে নাঃ আর সোনার পাহাড়ই বা তাতে 
কি কাঁরয়া 7৫1 হইয়া যাইবে ? দাশগুপ্ত মহাশয় যতই অর্থের ব্যবহারবাদের কথা বলুন না কেন 
তাঁহার মন কিন্তু সেই অর্থের প্রাতিষষ্গবাদেই আটকাইয়া আছে। 

ইহার পরবরতঁ অংশেই তিনি “আর্ট বস্তুর মধ্যে......প্রকৃতিগত সাধারণ ক্ষেত্র" খাজয়া 
বেড়াইতেছেন। মনে হয় তান একপ্রকার বস্তু-সার্বিক-স্বাতন্্যবাদে বিশ্বাসী । কিন্তু ইহাও 
জোর করিয়া বলা যায় না। একটু পরে তিনি 'গনজেই বাঁলতেছেন “আরেক ধরনের প্রশ্ন আছে। 
যথা, সৌন্দর্য বা শিজ্পরসের স্বরূপ কী; ইত্যাঁদ। আমার বিশ্বাস এই সব প্রশ্ন নিয়ে কোন 
যুক্তিগ্রাহ্য ফলপ্রস্‌ আলোচনা সম্ভব নয়। কারণ এ-সব প্রশ্নের প্রাকৃস্বীকৃত আঁনর্দেশ্য মূল্য 
বোধ ।” দাশগুপ্ত মহাশয় মনে করেন যে শব্দের অর্থ তার ব্যবহারে। “সৌন্দর্য” "শল্প” 
শশজ্পরস' প্রভাতি শব্দ এবং তাহাদের সমার্থক ও সহার্থক শব্দের ব্যবহার নির্ণয় করাই তাঁহার 
শিজ্পতত্বের বিষয়বস্তু হওয়া উচিত ছিল। তাঁহাকে কি স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে 
উইট্‌গেনম্টাইন ও মূরের সমন্বয় চেষ্টা অপচেজ্টারই নামান্তর । দুণট মতবাদকে একসূত্রে গাঁথা 
যায় না। 

দাশগুপ্ত মহাশয় প্রবন্ধের প্রারম্ভে অর্থের ব্যবহারবাদ গ্রহণ করা সত্তেও কোথা হইতে সেই 
পুরানো “বস্তু-সন্তা নিভরতা” (510.), 'ভাব-সত্তা" (510) ইত্যাঁদ আসিয়া তাঁহাকে বিভ্রান্ত 
করিয়াছে, এবং একপ্রকার আঁধাবদ্যার পথে তাঁহাকে চালিত কাঁরয়াছে। 

1শজ্পতত্বের ব্যবহৃত বিভিন্ন শব্দের ব্যবহারই শিজ্পতত্বের বিষয়বস্তু । (এই স্থলে গশজপ- 
তত বালতে কোন এক বিশেষ এবং সাধারণ তত্ত্বকে বুঝিতোছি না। শিল্প সম্বন্ধে কথা বালিতে 
আমরা যে শব্দসমন্টির ব্যবহার করিয়া থাকি তাহাই শিল্পতত্বের উপাদান। এই উপাদানের উধের্ব 


১৩ 


৩১০ চতুরষ্গ [কার্তক 


কোন শিজ্পতত্ব নাই।) শিল্পী শিল্পসাষ্ট করেন আর শিল্প-তাত্বক সেই শিল্প সম্বন্ধে কথা 
বলেন। সেই কথার অর্থ নিহিত আছে তার ব্যবহারে । আমরা যাহা জানি তাহা প্রকাশ কাঁরতে 
পারি। যাহা জান না তাহা প্রকাশ কারতে পারি না। সেই না জানার বিষয় আলোচনা নিরর৫থক। 
যাহা প্রকাশ করি এবং যে ভাষায় প্রকাশ করি তার অর্থ ভাষার ব্যবহারে । এই ব্যবহার ভাষার 
ব্যাকরণের দ্বারাই স্থিরীকৃত হয়। ব্যবহারের উধের্য কোন ভাষা নাই। যাহা ভাষায় প্রকাশ কার 
তাহা ভাষার মাধ্যমেই প্রকাশ কাঁর। 

পাঁরশেষে দাশগ্প্ত মহাশয়ের ইংরেজশী শব্দের বাংলা কারবার প্রচেম্টার উপরে কয়েকটি 
মন্তব্য করিব। তাঁহার এই চেষ্টা প্রশংসনশয়। কিন্তু কয়েকটি শব্দ প্রসঙ্গে আমার কিছু আপাতত 
আছে। 1"700এর বাংলা যাঁদ 'বস্তু' হয় তাহা হইলে “110172, 9191206, ইত্যাঁদ শব্দের 
বাংলা কি হইবে? '“তথ্য' কি দোষ কারল বুঝতে পারিলাম না। % [১11911' শব্দের বাংলা 
কেন 'প্রাকস্বীকৃত' হইল তাহাও বোধগম্য হইল না। কান্ট-এর সংজ্ঞা অনুযায়শ “৪ ]311012+ 
শব্দের অর্থ আভজ্ঞতা-নিরপেক্ষ (11001100180 01 ৫%1)67101700) | যে তত, ৪ [01101 
সেই তত্তে আমাদের আভিজ্ঞতা কোন পাঁরবর্তন সাধন কারতে পারে না। এই অর্থেই কান্টের 
'7 1)11011' আঁভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ। কোন্টীয় & 1311011-এর অনেক রকম বিশ্লেষণ পরবত 
পাঁণ্ডতরা করিয়াছেন, কিন্তু এইসব ব্যাখ্যানের মধ্যে যাহা মোটামুটি মানিয়া লওয়া হইয়াছে তাহাই 
বাললাম। ব্যাখ্যানের কূটতকেরি মধ্যে প্রবেশ করিয়া বন্তব্যকে ভারাক্রান্ত করা নিষ্প্রয়োজন।) 
কান্টের পরে কোন িন্তাবীর এই শব্দকে অন্য কোন অর্থে ব্যবহার করিয়ছেন বাঁলয়া আমার জানা 
নাই। 'সন্তা' কথাটার বহুল বাবহারে আমার আপাতত আছে। 'সত্তা'র ইংরেজী মানে যাঁদ 
০15001)00 হয় তাহা হইলে কথাটার ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের আরও সচেতন হইতে হইবে। 


মোহিতকুমার হালদার 


আলোচনার উত্তর 


যেহেতু আমার প্রবন্ধে প্রসংগরূমে উইটগেনস্টাইনের নাম উল্লেখ করোছলাম এবং যেহেতু মোহিতবাবু 
নিজের পাঁণ্ডত্য ও বিবেচনায় আমার কোনো বন্তব্যের সংগে উইটগেনস্টাইনের কোনো মতের সাদশ্য 
খুজে পেয়েছেন, সেইহেতু তাঁর দাবি এই যে, উইটগেনস্টাইনের মত অনুসরণ না করে আমার গাঁতি 
নেই। কিন্তু হঠাৎ আবার তিনি মূরের প্রভাব খুজে পেয়েছেন। এতে তান বিভ্রান্ত ও ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন। “মনে হয় দাশগুপ্ত মহাশয় উইটগেনস্টাইনের মতবাদের পক্ষপাতী ।” মনে হওয়ার 
দাঁয়ত্ব মোহতবাবূর। তাঁর আরো মনে হয় এই মতবাদের সংগে “মূরায় বস্তুস্বাতন্ত্যবাদ" মিশে 
গেছে, কারণ আম /7204115 এবং 1/1219501/1061 4729651704/1975-এর তফাৎ ভূলে 
[গিয়োছ। এও তাঁর প্রথম মনে হওয়ার ফল। আমার বনশত নিবেদন এই মূর বা উইটগেনস্টাইন, 
রাইল বা উইজডম--কারুর সংগেই আমার মূল বন্তব্যের কোনো কারবার নেই। আমার বিচার- 
বাদ্ধতে আমি যা স্থির করতে পেরেছি তাই আমার প্রবন্ধে পেশ করেছি। কোনো পন্ডিতপ্রবরের 
মতবাদের চর্বতচর্বণ করবার ইচ্ছা বা যোগ্যতা কোনোটাই আমার নেই। সে কাজ তারাই করবেন 
যাদের, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প”। আমার বন্তব্যে যদি 
মূর ও উইটগেনস্টাইন অথবা 4120/44165 ও 19/1119501)101061 171965/210115-এর ছোঁয়া- 
ছঠায় হয়ে গিয়ে থাকে তবে তার জন্য আমার বিন্দুমাত্র অনুশোচনা নেই। কারণ যে খিচুড়ি 
মোহিতবাব খুজে পেয়েছেন সেটা তাঁর-ই মস্তিজ্কপ্রসৃত। 

এই অর্থহীন ও অগ্রাসংগিক আক্ষেপের বাইরে মোঁহতবাবূর কি বন্তব্য দেখা যাক। ডীনি 
বলছেন, “আভধানে আমরা শব্দের অত্যন্ত সাধারণ প্রচালত ব্যবহারই পাইয়া থাঁক।” আঁভধানে 
থাকে সমার্থক শব্দ, কোনো কোনো সময় দু'একটা প্রচলিত ব্যবহারের রূপ। ব্যবহার কী করে 
পাওয়া যায়? “মনের আরো অনেক 'কিছ7” বলতে আম প্রধানত অর্থের নিম্নোন্ত উপাদানগালকে 


১৩৬৩] আলোচনা ৩১১ 


ধরেছি : (১) আভব্যন্ত অবস্থা সম্বন্ধে বস্তার মনোভাব (20110 02 21010000 01 010 
5]962167 219010 01) 50900 01 291)3), (২) শ্রোতার প্রাত বন্তার মনোভাব (9186 01. 
৪00100106 01 06 5]১05816) (09 1015 115051)51) এবং (৩) বস্তার উদ্দেশ্য (07৫ ১0১091005 
11006100101) 01 016 11601 189 56615 (0 1010101096)। আভধানে যা থাকে তা থেকে 
আমরা বড়োজোর পেতে পারি 2 £1)0191 0010001300191 90101210100 01 2 5১00 01 
89175 | এই সব কিছ নিয়েই বস্তার সম্পূর্ণ অর্থ। 

“মন” শব্দের ব্যবহার নিয়ে মোহতবাব্‌ রাঁসকতা করবার চেস্টা করেছেন। এটা আজকাল 
প্রায় পুরোনো, যাঁদও 10011) বা 0018] 1111)95 নিয়ে সমস্যা মেটেনি। আমার নিজের মনের 
খবর কী করে পাই ঃ বলতে পারতাম যে ঠিক একই উপায়ে যাতে মোহতবাবুর “মনে হয়” যে আমি 
উইটগেনস্টাইনের মতবাদের পক্ষপাতী । অপরের মন সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরেও বলা চলতো যে যেই 
প্রক্রিয়ায় মোহতবাব্‌ আমার মন সম্বন্ধে বাভন্ন সিদ্ধান্ত করে নিয়ে আলোচনা সুরু করেছেন 
আমারও সেই পথ। কিন্তু এই তুলনায় আম নিজেই একট? অস্বাস্ত বোধ করবো, কারণ 
্রাক্রয়া মূলত একই প্রকীতির হলেও ব্যান্তুীবশেষে ফলাফলের তারতম্য হয় দেখতে পাঁচ্ছ। 

আর এক প্রশ্ন “নিবস্তুক গুণ” নিয়ে। আমার প্রবন্ধেই আমি বলোছ নিবস্তুক গুণ মানে 
1101)-1008121 0119110) 01 ৮৪180 । যেহেতু ৮10৫, সেইহেতু মূলাসত্তা বা ভাবসত্তা। 
অন্য কোনো বাংলা শব্দ যাঁদ মোহিতবাবু ব্যবহার করতে চান আমার আপাত্ত নেই। কিন্তু 
নিবস্তুক গুণ যে কী বস্তু সে কথা আমার প্রবন্ধেই আমি বিশ্লেষণ করেছি। উইটগেনস্টাইন 
বামূর নিয়ে বিভ্রান্ত না হয়ে প্রবন্ধটা মন দিয়ে পড়লে মোহতবাবু বুঝতে পারবেন বলে আমার 
[বিশবাস। 

কিন্তু সে চেষ্টা না করে তান গভীর তত্তের প্রকাশে ব্যস্ত। “প্রক্ষোভকে আমরা জানি না। 
প্রকাশ কার, আর সেই প্রকাশকে আমরা জানি।” এর সংগে মোহতবাবুর আর এক উীন্ত 
তুলনীয় : “আমরা যাহা জানি তাহা প্রকাশ কারতে পাঁরি। যাহা জানি না তাহা প্রকাশ কাঁরতে 
পাঁর না।” পণ্ডিতদের মুখে শুনোছি শেষের উন্তিটা ছাড়া আজকাল কোনো পণ্ডিত আলোচনা 
সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু উৎসাহের প্রাবল্যে মোহতবাব প্রথম উীন্তির সংগে এর বিরোধটা বিস্মৃত 
হয়েছেন। 

017৬1116001 001018]10% নিয়ে আমার আলোচনা সম্বন্ধে মোহিতবাবূর বন্তব্য বুঝতে 
পারলাম না, কারণ বুঝিয়ে বলার চেষ্টা উনি করেননি । ধরে নিয়েছেন কোনো কোনো পাঁণন্ডতদের 
মতের সঙ্গে আমি “সবিশেষ পারচিত,” কাজেই আমি বুঝতে পারবো । সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। 
মোহিতবাবু নিজের পাঁণ্ডিত্যের সামান্য অংশও আমার ওপরে আরোপ করে আবিচার করেছেন। 
[বিবৃতি স্পম্ট হলেই আমার বোঝা সম্ভব । 

[01500551017 01) 21) 10105] 50110 বলতে 00017] 0 27] 1110108] 
5001)1000-3 0150055101)-এর অন্তর্গত একথা আম ভাবান। এক অর্থে হয়তো তাই। কিন্তু 
'রিচার্ডস আমার অর্থই বুঝেছিলেন। বিশ্বাস ছিলো পাঠকও তাই বুঝবেন। না বুঝলে আভযোগ 
নেই। বিশ্বাস নিয়েই ভাষা-ব্যবহার। কিন্তু সিদ্ধান্তে আসতে মোহতবাবুর বেগ পেতে হয়নি 
“তাঁহার মন কিন্তু সেই অর্থের প্রাতিষঙ্গবাদেই আটকাইয়া আছে।” আবার সেই “মন”। মন 
নিয়ে মোহিতবাব্‌ বড়োই বিপদে পড়েছেন। 

প্রীতিষঙ্ঞবাদ, ব্যবহারবাদ, বস্তুসার্বিকস্বাতন্ত্যাবাদ, বাহিরার্থবাদ--ইত্যাদ নানা বাদের 
অরণ্যেই মোহতবাবুর বিচরণ । কিন্তু এদের সঙ্গে আমার পারিচয় সামান্য, আর এদের পারস্পারিক 
মিল বা গরমিল নিয়ে আমার বিন্দুমান্ত দুশ্চিন্তা নেই। আমার বন্তব্য সম্পূর্ণ বাদ-নিরপেক্ষ। 
কোনো বাদের সঙ্গে তার সংগাঁতি বা বিরোধ নিয়ে মোহিতবাবূ অযথা কষ্ট পাচ্ছেন। তিনি প্রথমেই 
ধরে নিয়েছেন যে আম বিশেষ একটা মতবাদের পক্ষপাতী । কিন্তু পরক্ষণেই সন্দেহ হয়েছে। 
আর এই সন্দেহের জবালায় গুর নিজের কিছন্‌ বন্তব্য আছে কিনা সে কথা প্রায় ভূলে গিয়েছেন। 

যেটুকু বন্তব্য উদ্ধার করতে পারলাম তাতে দেখা যায় প্রতীক ও প্রতীকধারীর কোনো প্রভেদ 
মোহিতবাবূর পছন্দ নয়। প্রভেদের প্রকৃতি ও সীমা আমি আমার প্রবন্ধে নির্ধারিত করতে চেষ্টা 


৬১২ চতুরঙ্গ [কাঁ্তক 


করোছি। ভাষার অর্থ ভার ব্যবহারে-এ কথায় প্রতীকধারীর আস্তিত্ব লোপ পায় না। ব্যবহারের 
বোশল্টো প্রতীকধারণর পাঁরবর্তন হয়। “ভাষার অর্থ” কথাটাই দ্বৈতব্যঞ্জক। ভাষা ও তার অর্থ- 
এই দ্বৈতের মধ্যেই প্রতণক ও প্রতীক্ধারীর দ্বৈত নিহিত। ব্যবহারেই এই অর্থ নির্ধারত এবং 
সেই জন্যই ব্যবহারের উধের্ব কোনো ভাষা নেই। নানা বাদের জালে জাঁড়য়ে না পড়লে এই 
সম্পক্টা মোহ তবাবু সহজেই বুঝতে পারতেন। উনি নিজেই বলছেন : “যাহা ভাষায় প্রকাশ 
কার তাহাও ভাষার মাধ্যমেই প্রকাশ করি।” কিসের প্রকাশ? “প্রকাশ” কথাটাতেই মোহিতবাবুর 
অদ্বৈতদর্শনের পাঁরসমাশ্তি। দ্বৈতের ধারণা ছাড়া মাধ্যমের কথা কী করে আসে ঃ মোঁহিতবাবু 
বলছেন শিজ্পণ শিজ্পস্যান্ট করেন আর শিম্পতাত্িক সেই শিল্প সম্বন্ধে কথা বলেন, এবং এই 
কথাই শিল্পতত্বের বিষয়বস্তু । শিল্পী কণ সৃষ্টি করেন? মোহিতবাবুর বিশ্লেষণে সেই সান্টও 
তো একটা কথা । তা হলে শিজ্পীর কর্ম ও শিজ্পতাঁত্বুকের কর্মে এই প্রভেদ নির্ধারণের প্রয়াস 
কেন 2 কুটতাকিকি হলে বলতে পারতান যে মোঁহতবাবুর বন্তব্য যাঁদ ঠিক হয় তবে তা অর্থহীন, 
আর যাঁদ তার অর্থ থাকে তবে তার প্রতিপাদ্য ভূল। 

মোহিতবাবূর শেষ আপান্ত আমার বাবহৃত কয়েকটা বাংলা শব্দ নিয়ে। তত্বমূলক 
আলোচনায় যাকে 15801 বলে তাকে যাঁদ তথ্য বলি তা হ'লে 111101110270101) বা 7003 01 & 
€9১৫-এর বাংলা কী? আঁভক্জঞতা-নিরপেক্ষতায় অভিজ্ঞতার অভাবও অনেক সময় সুচিত হয়। 
আভিঞ্ঞতার আগেই যাকে স্বীকার করে নেয়া হয় তাই ৪ 1)110111 


অমলেন্দ; দাশগ;প্ত 


২ 
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ইতিহাস নিত্যই রচিত হচ্ছে। মিথ্যে করে সাঁজয়েও তা' লেখানো যায়। কিন্তু কিংবদন্তর 
বেলা তা' পারা যায় না। 

কেমন ক'রে যে কিংবদন্তাঁ গড়ে ওঠে, তার জন্মের রহস্য যে কি, তা বিশ্লেষণ করে 
বার করবার বোধ হয় নয়। 

কিংবদন্তীর সত্যের 'ভান্তি হয়তো সব সময় তেমন পাকা নয়, কিন্তু তব সত্যের চেয়ে 
তা অনেক বেশি প্রবল। 

সত্যের জামতে কি বশেষ অনুকূল আবহাওয়ায় িংবদন্তী পল্লাবত হয়ে ওঠে 
জানভে পারলে, ভবভূঁতির বদলে কালিদাস, অশোকের বদলে 'বক্রমাঁদত্য কেন যে কিংবদন্তীর 
আধার তা আমরা বুঝতে পারতাম। 

কিন্তু সে রহস্য অজ্ঞাত। 

পন্লিকা আমাদের দেশে এর আগে অনেক বোঁরয়েছে, সার্থকও হয়েছে তাদের অনেক- 
গুল, কিন্তু তার মধ্যে 'কল্লোল'-ই কেন যে ইতিহাসের এলাকা ছাঁড়য়ে কিংবদন্তীর রাজে; 
পেশছল তা তাই বলা কঠিন। 

কিন্তু কল্লোল" যে কিংবদন্তী হয়ে উঠেছে তা অস্বীকার বিরুদ্ধবাদীরাও বোধ হয় 
করবেন না। 

'কলোল' ও তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে যুস্ত “কালি-কলম' একাদন সাঁহত্যে একটা 
আলোড়ন নিশ্চয় তুলেছিল। কিন্তু সে রকম আলোড়ন তোলার নাঁজর সাহত্যের 
এতিহাঁসকেরা আগে-পরে দেখাতে পারেন। 'কল্পোল'-এর চেয়ে অন্য পন্নিকার আরো 
জোরালো দাবও কেউ কেউ পেশ করতে প্রস্তৃত। 

কিন্তু তবু অন্য সমস্ত পান্রকা যেখানে ইতিহাস মান 'কল্লোল' সেখানে কিংবদন্তী । 

কল্লোলের এ ফিংবদন্তী বিশেষ একাঁট কোন প্রাতভাকে আশ্রয় ক'রে গড়ে ওঠোন। 
গড়ে উঠেছিল এমন কয়েকাঁট লেখকের সমন্টিগত সাধনাকে অবলম্বন করে। রচনাশস্তি, 
ভঙ্গি, এমন কি সাহিত্যধর্মের দিক দিয়েও যাদের যথেস্ট পার্থক্য 'ছিল। 

তফাৎ তাঁদের মধ্যে যতখানিই থাক লও যে কোথাও 'ছিল তা সে যুগের 'কল্লোল'-এর 
যে কোন লেখকের লেখা পড়লে বোধ হয় কিছুটা বোঝা যায়। 

বিশেষ ক'রে সে লেখা যাঁদ 'পটলডাঙার পাঁচালন' হয় আর লেখক হয় যুবনাশ্ব। 

'কল্লোল'-এর কিংবদন্তী গড়ে ওঠার মূলে যাঁরা ছিলেন যুবনাশব তাঁদের মধ্যে অগ্র- 
গণ্যদের একজন। 'কিল্লোল'-এর পচ্ঠাতেও এ লেখকের নাম খুব বোঁশ দেখা যায়নি, 
'কল্লোল'-এর পর সাহিত্যজগতে সে নাম ছাপার অক্ষরে কখনো-সখনো চোখে পড়েছে কি না 
সন্দে। তবু 'কিল্লোল'-এর মতো যুবনা*বও কতকটা কিংবদন্তী হয়ে আছেন। লেখার 
স্বল্পতা কি সুদীর্ঘ নীরবতাও তাঁর স্মৃতি মুছে ফেলতে পারেনি । 
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কেন যে পারেনি, 'পটলডাঙার পাঁচালৰ'-র কয়েকাট পাতা ওল্টাতে না ওল্টাতে তা 
বোধ হয় অস্পম্ট থাকবে না। 

পুরানো মাসক 'কল্লোল'এর পজ্তাতেই পিউলডাঙার পাঁচালী" এতাঁদন প্রায় অজ্্ঞাত- 
বাস করীছল। তাকে পুস্তকাকারে এতাঁদন বাদে যে প্রকাশক বার করে এনেছেন তাঁরা যে 
লু”্তরক্ল উদ্ধারের কার্ত দাবি করতে পারেন এ যুগের গুণগ্রাহী রাঁসক পাঠকেরা তা 
অস্বীকার করবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। 

প্রথম প্রকাশের যুগে 'পটলডাঙার পাঁচালী" যে সাড়া জাগিয়োছল তার মূলে বিষয়বস্তুর 
আঁভনবর্ধই হয়তো ছিল প্রধান। আজ অনুসরণে ও অনুকরণে সে আভনবত্ব অনেকখানি 
ফিকে হ'য়ে গেলেও এ বই-এর মূল্য ও আবেদন এতটুকু কমোঁন বলেই আমার মনে হয় এবং 
তা থেকে বোঝা যায় যে সাময়িক হুজুগের চেয়ে আরো স্থায়ী ও গভশর কোনো ভান্ত এ 
কাহনীর আছে। 

'পটলডাঙার পাঁচালী" যাদের জগত নিয়ে লেখা আমাদের নগরজশীবনের সেই অন্ধকার 
পাতালপুরীতে সাহত্যের প্রবেশ সেদিন ছিল নিষদ্ধ। সোঁদন সাহত্যের জাত খুইয়ে যাঁরা 
দুঃসাহস ভরে এ জগতে প্রবেশ করেছেন তাঁদের এ স্পর্ধা কোনখানে কারো মানা পায়ান। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও বদলেছে । সোঁদন যার জন্যে এক ঘরে হতে হয়েছে 
আজ তারই জোরে সাহত্যের সদরে নির্বিচারে সমাদরের ব্যবস্থা। নগরের আলোকোজ্জবল 
উৎসবমুখর দিকের উল্টো পিঠে কাহনীর উপাদান খংজতে যাওয়ার দস্টান্ত তাই আর 
মোটেই বিরল নয়। কিন্তু তবু মনে হয় যুবনাশ্বের সে পটলডাঙাকে কেউ এখনো তেমন 
করে আবিজ্কার করতে পারেনি। সে পটলডাঙা যূবনাশ্বের কলমের নিপূন 'িনভর্ণক আঁচড়ে 
উদ্ঘাঁটত হয়ে সোঁদন বিস্ময়ের সঙ্গে বিরান্ত ও অস্বাস্তই উৎপাদন করোছিল বেশী। 
আজ সে অস্বস্তি ও বিরন্তি অনুভব করবার মতো শুচিবায়ু কাটিয়ে উঠে পাঠকসমাজ তার 
মধ্যে বিস্ময়ের চেয়ে আরো বেশী কিছ পাবেন। সেই বেশী কিছুটি হ'ল চিরন্তন সাহত্য- 
রস। লেখকের গভাঁর মানবতাবোধ যার উৎস। 

যবনাশ্বের সে পটলডাঙা এই নগরের কোথাও টিকে আছে কি নেই জান না; 
সেখানকার নফর সদী, পটলা খেশদ বিন্দি ফাতিমা হয় ত সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেছে, 
হয় ত তারা অন্য নামে অন্য চেহারায় জীবনের অন্য স্তরে উঠে এসেছে বা নেমে গেছে, কিন্তু 
সাহিত্যের কম্পলোকে তাদের পরমায়ু অক্ষয় হয়েই রইলো বলে আমার বিশ্বাস। 

যত উধর্বলোকেই বিচরণ করুক সব সাহিত্যকে এতাঁদন এই পটলডাঙা আবত্কার করতে 
হয় মোহাচ্ছন্ন অন্ধতা কাটিয়ে জীবনের স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে বোঝবার জন্যে। এ আবিস্কারের 
আঁভযানে প্রথম যারা এগয়ে যায় কোনো উৎসাহ কারুর কাছে তারা পায় না, প্‌রচ্কারের 
বদলে লাঞ্চনা ও শাস্তিই তাদের ভাগ্যে সোদন জোটে। কিন্তু সাহত্যের বিবেক চিরকাল 
অসাড় হয়ে থাকে না, কালের মহাধর্মীধিকরণে সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠির সামায়ক রায় পাল্টে যায়। 
একদিন যা অশনচি বলে অস্পৃশ্য ছিলো পরম সম্মানের বরমাল্য তার জন্য গাঁথা হয়। 

'গটলডাঙার পাঁচালী'র সেই বরমাল্য-ই প্রাপ্য। 


প্রেমেম্দ্র সিন 


পটলডাঙার পাঁচালী-যুবনাশব। সেঞ্ুুরী প্রেস। কলিকাতা । দাম ২০। 
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মাঁক্ঁন মনীষীদের বাস্তববোদ্ধা বলে সুনাম আছে। দুরূহ সঙ্কটের সামনে দাঁড়য়ে তাঁরা 
স্বগ্নরাজ্যে পলায়ন করেন না, উত্তরণের পথ অন্বেষণ করেন। তাঁদের দর্শনে দূরাগত আদর্শ 
ও মূল্যপরীক্ষার স্থান গৌণ, মৃখ্য হোল বর্তমান জীবনজিজ্ঞাসার উত্তর। 

আমাদের ভারতীয়দের দৃান্টভঙ্গণ একট স্বতন্। মহামারির আক্রমণের মুখে আমরা 
নাম কীর্তন কার, ভূমিকম্প হলে আমরা আকাশে মুখ তুলে শঙ্খ বাজাই। কারণ আমাদের 
ধরণা জীবনের প্র“্নও মৌলিক, সমাধানও মৌলিক, বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
করে তার অনুসন্ধান চলে না। 

সুতরাং বিশ শতকের মারমৃর্তি জাতি-সংগ্রামের জন্য সাংবাঁদক রেমণ্ড আরোঁ যখন 
প্রস্তুতির আহবান পাঠিয়েছেন আমরা তখন খুজি নিচ্কীতর নিশানা । মনে সন্দেহ জাগে 
সত্যই কি এই ধ্বংসযজ্ঞের সীমধ সংগ্রহ করাই বাঁচবার অনন্য পল্থা? 

এ যুগের জাতি-সংগ্রাম সর্বভূক। যুদ্ধ কেবল সেনায় সেনায় হয় না, হয় দেশে দেশে, 
জাতিতে জাতিতে । দেশরক্ষা প্রীতি নাগাঁরকের গণতান্তিক দায়িত্ব। অতএব সৌনিক ও 
নাগরিক এখন এক। সমরসম্ভার উৎপন্ন হয় বহঃপ্রসাঁবনী যল্শালায়-তাতে সারা দেশের 
ধনবল ও জনবল নিয়োজত। এই বিরাট নাশযজ্ঞে জাতঈয়তার পুরাতন মন্ত্র এখন অচল, 
এষুগে উচ্চারণ করতে হয় উদাত্ত মানবতার মন্,_সাম্য, ম্যান্ত, গণতন্ম, সমাজতন্ন ইত্যাঁদ 
মহত্তর আদর্শের কথা। 

পাশ্চাত্য মানস এই সর্বভূক সংগ্রামের আতঙ্কে আচ্ছন্ন । চোখে নিদ্রা নেই, ক্লান্ত 
দেহে শয্যার আশ্রয় নেই, প্রতীচ্য জগত সমরসঙ্জায় সাঁজ্জত হয়ে অতন্দ্র নয়নে দাঁড়য়ে আছে। 
এই যুদ্ধসঙ্জা ও আয়োজনের মূল্য তাকে দিতে হচ্ছে রাষ্ট্রশান্তকে কেন্দ্রায়ত করে, গণ- 
তান্নক আধকারকে খর্ব করে। 

কেন এই আত্মঘাতী উদ্বেগ? সেই পুরাতন কথা, -পাশ্চাত্ত্য রাষ্ট্রমণ্ডলীর ভারসাম্য 
বিপর্যস্ত হয়েছে । এক রাস্ট্রের বল যাঁদ অন্যান্য রাস্ট্রের তুলনায় আঁতমান্রায় বৃদ্ধি পায় 
তা হলে তার অগ্রগতি হবে দুর্বার, তার পদতলে নিম্পোষিত হবে স্বাধীনতা ও মানবমূল্য। 
নেপোিয়েনের ফ্রান্স ও হিটলারের জার্মানী যেমন ধূমকেতুর মত ইয়োরোপের আকাশে 
উাঁদত হয়োছল, স্টাঁলনের রূশ তেমনই এক নৃতন বিভীষিকা । কম্যনিজম্‌-এর মায়াবলে 
এর সাম্রাজ্য ও সামারক শান্ত আজ প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। নেপোলিয়ন ও হিটলারের এই 
মায়াবল ছিল না। আতিকায় রুশের দুই প্রান্তে ছিল জার্মানী ও জাপান। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে ইয়োরোপ ও এশিয়ার এই দুই দ্বাররক্ষী বিধবস্ত হয়েছে। এশিয়ায় মহাচীন 
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রূশের সঙ্গে শিবির সান্নবেশ করেছে। তার পূর্বান্তে ইয়োরোপের শাসনে ও শোষণে 
বক্ষুব্থ এবং রুশের সাম্যবাদের বাণীতে বিমুগ্ধ এঁশয়া। আর পাশ্চমান্তে বিভন্ত, 
ভুলাণ্ঠিত, হৃতগোরব ইয়োরোপ। পাশ্চান্তয জগতের সামনে আজ রুশ দানবের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার প্রশ্নটাই 'বশ্বরাজনশাতির গোড়াকার কথা। 

এই প্রসঙ্গের ভাঁণতা ও বস্তার করেছেন রেমন্ড আরোঁ আমেরিকান দৃম্টকোণ থেকে। 
যুগের ইতিহাস য্যন্তরাষ্ট্রের উপর এক গুরু দায়িত্ব অর্পণ করেছে, সোভিয়েত সাম্রাজ্য- 
বাদের হাও হতে ইয়োরোপের স্বাধীনতা ও সংস্কীতির সংরক্ষণ। এই হোল তারি বন্তব্যের 
সারমর্ম । 

দুনয়ায় এখন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্থান নেই। আজকের সবভুক সংগ্রামে যে পারমাণ 
ট্যাঙ্ক ও বিমানবহরের প্রয়োজন তা চার পাঁচ কোটি জনসংখ্যার কোন রাস্ট্রের সাধ্যাতঈত। 
ফ্রান্স, ইটালী এমন কি ইংলন্ডও নিজ নিজ উপাঁনবেশ হারিয়ে আজ দৈন্যদশায় উপনীত 
হয়েছে। ইয়োরোপের বলগর্ব ধনগর্ব এমন কি সভ্যতার গরিমাও আজ ম্রিয়মান। সোভিয়েত 
রুশ ও আমোরকা দুই যুযুৎসু মহাশন্তির মাঝখানে পড়ে হতাশ আশঙকায় সে কালগণনা 
করছে। 

অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে বুঝি বা ইয়োরোপের সূর্য অস্তমান। বুঝি বা বিশ্বের 
ভাগ্যাকাশে অভ্দয় হবে নূতন কোন শান্ত ও সভ্যতার। যে এীতিহাসক জাতির আয়ুজ্কাল 
পূর্ণ হয়েছে তাকে বিদায় দিতে হবে, অশ্রুপাত করে লাভ নেই। ইয়োরোপকে এক রান্ট্ে 
সংগঠিত করে উজ্জীীবত করবার চেষ্টাও নিরর৫থক, কারণ একরাট্‌ ইয়োরোপ এক অসম্ভব 
কম্পনা। সোভিয়েত অথবা আমেরিকান য.স্তরান্ট্রের মত ইয়োরোপ খাদ্য ও প্রাকীতিক সম্পদে 
স্বাবলম্বী নয়। পরস্পরের অভাব পাঁরপূরণ করবার ক্ষমতা ইয়োরোপাঁয় রাষ্ট্রগ্ীলর নেই। 
তাদের উন্নয়ন পাঁরকম্পনার ধরনও পৃথক-। সর্বোপাঁর তাদের পরস্পরের মধ্যে আছে 
আঁবশবাস ও ঈর্ধা। এক্যবন্ধনের জন্যে অর্থস্বাচ্ছল্য ও রাম্্রীনরাপত্তার তাগিদ যথেষ্ট নয়। 
এর জন্য প্রয়োজন স্বাজাত্যবোধ অথবা কোন একটি আদর্শের প্রেরণা ইয়োরোপে যার একান্ত 
অভাব। 

সুতরাং ইয়োরোপের মুস্কিল-আসান আজ আমেরিকা । পাশ্চাত্য রাজনশীতির বাজমন্্ 
হবে অতলাঁন্তিক চক্রকে সৃদ্‌ঢ় করা। আমেরিকান যু্তরাষ্ট্র তার চরাচারত ওঁদাসশন্য বর্জন 
করে 'বশ্বরাজনীতির কুরুক্ষেত্র অবতরণ করেছে। সে দানসন্র খুলেছে দুর্গত ইয়োরোপের 
জন্য, দরিদ্রু এীশয়ার জন্য। আমেরিকা, ইয়োরোপ এবং দীক্ষণ-পূর্ব এঁশয়ার মধ্যে আজ 
আর শোষণের সম্পর্ক নেই। এই ভ্রয়ীর মধ্যে নূতন অর্থনোতিক সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে। 
এশিয়া কাঁচামাল বেচবে ডলার অণ্চলে আর 'শিজ্পপণ্য কিনবে ইয়োরোপ থেকে । সকলে হবে 
সাধারণ উন্নতির অংশীদার । 


মোটামুটি এই হোল বিশ শতকের সমস্যা ও সমাধান। সোভিয়েত নীতির বিরুদ্ধে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করবার জন্য লেখক বহু তত্ব ও তথ্য পাঁরবেশন করেছেন। মার্কস্বাদ 
ও লেনিনবাদের খণ্ডনকজ্পে তিনি বহু তথ্য ও যুক্তির অবতারণা করেছেন। তার আধকাংশ 
পুরাতন ও বহনশ্রুত এবং প্রস্তাবের প্রতিষ্ঠায় অপ্রয়োজনীয়। সাম্প্রীতক বিশ্বযুদ্ধ ও 
রাষ্্রীবপ্লবের ব্যাখ্যানে মাক্স্বাদ অথবা লেনিনবাদের প্রয়োগ কোন চিন্তাশীল ব্যন্তি 
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করেন না, কম্যনিস্টরাও না। রুশাবস্লবে মাকস্বাদের সত্যতা প্রমাণিত হয়ান, প্রমাঁণত 
হয়েছে লৌননের বিপ্লবী কৌশলের কার্ষকারিতা-লেখকের এ মন্তব্য অকাট্য। কিন্তু এ 
নাজর সোভিয়েত ও আমোরকার নীতিমূল্যের বিচারে অবান্তর। আপ্তবাক্যের প্রাত 
আনুগত্য উদ্দেশ্য বা সততার মানদণ্ড নয়, প্রগাতর প্রমাণও নয়। 

রুশ ও আমোরকার মূল্যবিচারে লেখক যে সকল তথ্য ও য্যান্ত উপাস্থত করেছেন 
তা সত্যসন্ধী নয়, প্রচারসুলভ। যথা, রুশের পণ্বার্ফ যোজনায় জনগণের কোন উন্নাত 
হয়নি; রুশে কম্যনিস্ট দল জনসমর্থন লাভ করেছে জার্মানদের অত্যাচারের ফলে; দুটি 
মহাসমরের দৌলতে আজ রুশে ও অন্যত্র কম্যনস্ট দল ক্ষমতালাভ করেছে, দেশের সংগঠন 
অথবা উন্নয়নের কৃতিত্বে নয়। স্টালিনবাদের মন্ত্র ও মর্ম ছিল বিভীষকা। সম্প্রাত 
সোভিয়েত রূশে যে স্টালিনীবরোধী আভযান শুরু হয়েছে তা কোন আদর্শেপ পাঁরবর্তন 
সূচনা করে না। আত্মীবস্তারের এ এক আভনব কৌশল । 

পন্মনন্তরে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র শান্তি ও স্বাধীনতার অনুসন্ধী,-তার শান্তিসাম্রাজ্য 
শোবণমুন্ত। দুর্গত দেশের অভাব মোচনে সে মন্তহস্ত, আতাঁঙ্কত দেশের স্বাধীনতা রক্ষণে 
তার দণ্ড উদ্যত। গণতন্তের আদর্শে নিবোদত শুচিশুদ্ধ তার রাজনশীতি স্বার্থলেশহনন। 

এ ধরণের বিচার বিশ্লেষণ অবশ্য আমোরকার দৃম্টিতে বাস্তবধমর্ঁ, কিন্তু আমাদের 
তৃতীয় পক্ষের দ্যাম্টতে প্রচারধ্মী। সোভিয়েত 'শাবরের প্রচারকার্ষের সমান্তরালে পাশ্চাত্য 
শাবরের প্রচারকার্যও চলবে সমান উদ্যমে,এ স্বাভাঁবক ও আনিবার্ধ। এ হোল সর্বভুক 
সংগ্রামের নান্দীপাঠ, যার নাম 'শীতিল সংগ্রাম'। এই বাদানুবাদে কোন পক্ষেই বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি অথবা বৈদগ্ধ্য আশা করা যায় না। যেখানে বিরোধ পরম সত্য, সেখানে বিরোধিতাই 
বাস্তব ধর্ম। বৈজ্ঞানিক অপক্ষপাত সেখানে অপাংস্তেয়। 

তথাপি স্বীকার করতে হবে যে লেখকের প্রচারকৌশল সংযত, তাতে বিরোধীদলের 
প্রচারপ্রণালীর ন্যায় উত্তাপ ও কট;বাক্য নেই। কোথাও কোথাও তাঁর উীন্ত ও যাান্ত 
অবধানযোগ্য। আজ শান্ত-আন্দোলনের আওয়াজ হোল আণাবক অস্ত্রের নির্বাসন। 
এ আওয়াজে রুশ সুর মিলিয়েছে। আণবিক অস্তে সে আমেরিকার পিছনে, ক্যানাডা ও 
ইংলণ্ডকে নিয়ে যে অতলান্তিক চক্র তার অনেক 'িছনে। অন্যান্য অস্ত্রে ও উপকরণে প্রাচ্য 
শাবির পাশ্চাত্য জগতের সমকক্ষ, বরং ইয়োরোপে রুশ আঁভযান রোধ করবার জন্/ 
আমেোরিকাই যথেষ্ট প্রস্তুত নয়। আণাঁবক.অস্ব-নির্বাসনের আন্দোলনে রূশের আভসান্ধি 
অতি স্পম্ট। বস্তুত কোন মারণাস্ত্র প্রয়োগ বন্ধ করে শান্তরক্ষার ক্পনা আকাশ-কুসুম। 

রাম্ট্ীকরণকে লক্ষ্য করে লেখক বলছেন, -উৎপাদনযন্বের কর্তৃত্ব ব্যন্তির হাতে রইল না 
রাষ্ট্রের হাতে রইল,_তার উপর মানুষের জীবনমান নির্ভর করে না, নির্ভর করে উৎপাদন- 
শান্তর উপর। অধিকন্তু রাষ্ট্রীকরণে ধনবল ও রাষ্ট্রবল একন্র হয়ে এক সর্বময় আমলাতন্লের 
হাতে কেন্দ্রীভূত হয়। স্বীকার করতে হবে যে অন্তত আমাদের দেশে রাম্ট্রীকরণে সমাজ- 
বৈষম্যের নিরসন হচ্ছে না। ব্যান্ত-মালিকানায় যাঁদ মুনাফার সঙ্গে সঙ্গে বেকারির উপশম 
হয়, ধনের অপচয় বন্ধ হয় ও উৎপাদন বৃদ্ধি পায় আর পক্ষান্তরে কোন ক্ষেত্রে রাষ্দ্রায়ত্ত 
শিল্পে যাঁদ তার বিপরাঁত ফল দেখা যায়, তা হলে কোন ব্যবস্থা গ্রহণীয় হবে তার পুনার্বচার 
করা দরকার। সমাজবাদের আসল কথা ধনসাম্য,_ মালিকানা উপলক্ষ মানত্ত। উপলক্ষ যাঁদ 
লক্ষ্যদ্রস্ট হয় তা হলে বর্জনীয়। ধনবৈষম্যের সমাধান যে কোন বাঁধাধরা ফমুলা 'দিয়ে 
হয় না,_অনেক পরীক্ষার ব্যর্থতা দ্বারা তা প্রমাণিত হয়েছে। 
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লেখকের বাস্তববোধ স্বীকার্য। দুঃখের কথা যে বাস্তবধমর্ঁ আদর্শের বিজ্ঞাপন 
মানুষের অন্তর স্পর্শ করে না। মাঁকিন মনীষার যুস্তিজাল 'ছম্ন করে যখন প্রলয়াস্তর গর্জন 
করে ওঠে, তখন অসহায় মান্ষ রূঢ় বাস্তবের বাইরে স্বগ্নলোকে আশ্রয় খোঁজে, সন্ধান করে 
নূতন বাণীর, নৃতন এক সমাধান ও সমন্বয়ের প্রাতশ্রুতির। ইতিহাস আশবাস দেয়। কারণ 
বৈপরীতোর মধ্য দিয়ে তার পথযান্রা, সামঞ্জস্যই তার ধর্ম। যে বাস্তবী বর্তমানের ঘণীচক্রে 
আবার্তত তার কাছে ইতিহাসের বাণ পৌছায় না। যে প্রজ্ঞানী বর্তমানের উধের্ দাঁড়য়ে 
দুর দিগন্তে কর্ণপাত করতে পারে সেই শুনতে পায় অনাগত কালের পদধবাঁন, তার বাণীতে 
বান্ত হয় ইতিহাসের প্রতিশ্রুতি । এই প্রতিশ্রাত শুনিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীঅরবিন্দ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সোভিয়েভ রূশে একদিন শিক্ষার প্রসারের ফলে তাদের ছাঁচ ফেটে 
চুরমার হবে, মানুষের স্বাতন্ত্য ও ব্যন্তিত্ব আবার আত্মপ্রকাশ করবে। সোঁদন হবে একতন্দের 
সমাধি এবং ব্যান্ট ও সমন্টির সামপ্জাস্য। অরাবন্দ বলেছেন পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য শাবরের 
বিরোধের ধার রূমশ সংঘর্ষে ক্ষয় হয়ে যাবে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমাজবাদ ও ব্যান্ত-আঁধকারে 
ক্ুমমিলন ঘটবে । আজকের উগ্র বৈরিতা এই মন্্রসন্ধির ভূমিকা । 

ইতিহাসের এই প্রতিশ্রুতি আজ বাস্তবের রঙ্গমণ্টে অবতরণ করছে। আফ্লো-এশিয়ার 
জনগণের স্বাধীনতা আন্দোলন যেমন অতলান্তিক দুর্গে ফাটল ধারয়েছে, আজ তেমন পূর্ব 
ইয়োরোপের জনাঁবক্ষোভ সোভিয়েত সাম্রাজ্যবাদের 'ভীন্তমূলে কাঁপন লাগাচ্ছে। 

ভারতীয় মনীষার এই দরাম্টর পশ্চাতে একাট সুদ প্রত্যয় আছে। সে প্রত্যয় এই যে 
মানবাত্মার বিনাশ নেই। অতীতে যেমন মানুষ নগ্ন নিঃসহায় বন্যদশা হতে বহু ষুগসন্ধি 
অতিক্রম করে মানবতায় উপনীত হয়েছে, তেমনি ভবিষ্যতেও তার জয়যান্রা হবে অবারিত, 
অব্যাহত, সে স্থাপন করবে আত্মার সাম্রাজ্য । মানুষের বিশববোধ ও কল্যাণচেতনা শত সহস্র 
উৎকট বিভীষকা উত্তরণ করে যুগযুগান্ত ধরে এই দুরায়ত্ত সম্ভাবনার স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে। 


অতীন্দ্রনাথ বসও 
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অল্প কথায় এই ধরনের বই-এর ভালোমন্দ বিচার করা কিংবা সংক্ষেপে এর সারমর্ম উদ্ধার 
করে দেওয়া সহজ নয়, এই কারণে যে ১৯১৫ সাল থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত যে সব 
ইংরেজ কাঁবরা কবিতা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে ৯৬ জনের দুচারাট করে কাবিতা দিয়ে 
সঙ্কলনখানির কলেবর গড়ে উঠেছে। 

সও্কলনে কোন ভূমিকা নেই। মলাটে প্রকাশকরা সংক্ষেপে বলেছেন যে ১৯১৫-৫৫ 
সালের মধ্যে রচিত এবং তাঁদের মতে ভাব, কাব্যগৃণ ও আঙ্গিকের শ্রেষ্ঠত্ব বিশিষ্ট কাঁবতাই 
এই সঙ্কলনে স্থান পেয়েছে, কোন একটা গোম্ঠী অথবা উদ্দেশ্য দেখে বাছাই করা হয়নি। 

এদেশন সাধারণ পাঠকের কাছে এ কবিদের অনেকেই অপাঁরচিত। কবে এবং কিরকম 
ফলে পাঁরপূর্ণ ভিক্টোরীয় হার্ভ কিপাঁলংদের সঙ্গে সঙ্গে অডেন ডিকিন্সনও রয়েছেন। 


১৩৬৩] সমালোচনা ৩১৯ 


পাঠকমাত্রেরই মনে হবে ডে-লুই ও লেম্যানের মতো বিচক্ষণ সম্পাদক এবং সমালোচকরা 
কেন এই বিশেষ একচল্লিশাট বছর বেছে নিলেনঃ এর মধ্যে কোন একটা বিশেষ যুগের 
আরম্ভ ও অবসান ঘটোনি, যুগধর্ম বলে যাঁদ কিছ থাকে, যার প্রভাব কাঁবর ব্যান্তগত 
বোশল্ট্কে অতিক্রম করে বলে শোনা যায়, তাও কছু গড়ে ওঠোন। প্রথম মহায্‌দ্ধের 
পর যাঁরা কাব্যরচনা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই দ্বিতীয় মহাষূদ্ধের পরেও কাব্য- 
রচনা ছেড়ে দেনীন। ন্তু এতদসত্তেও তাঁদের মন থেকে একটা আক্রমণাত্মক একগঃয়ে 
আদর্শবাদ বিদায় নেয়ান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যাঁদের প্রাতভার বিকাশ হয়েছে, 
তাঁদের মধ্যে এই আদর্শবাদের চিহমান্ত নেই। কাজেই একাসনে বসালেও এঁকতান আশা 
করা যায়না। 
তবে যাঁদ শুধুমাত্র খেয়াল অনুসারে সন-তারিখ হিসাব ক'রে সঙ্কলনট করা হয়ে 
থাকে, তাহলে কারো কিছ বলবার থাকে না। কেউ কেউ হয়তো বাদ পড়ে গেছেন, 
কিন্তু যেখানে সকলের স্থান সগকুলান হবে না, সেখানে কাকে ছেড়ে কাকে রাখা হবে, সে 
বিচার সম্পাদকরাই করবেন। তবে এটুকু মনে হয় যে এইরকম পাঁচামশেলী আয়োজনে 
কাঁবদের জন্মতারিখ ও পরিশেষে একটুখানি ব্যান্তগত পাঁরচাত দিয়ে দলে বিদেশ 
পাঠকদের সুবিধা হত। 
কবিতাগুলি রচিত হয়েছে পৃথবীর ইতিহাসের সব চাইতে মর্মান্তিক একচাল্লশাঁট 
বছরের মধ্যে যখন একটা নিদারুণ আঘাতে পুরানো মামূলী আদর্শবাদগুলো ভেঙে গিয়ে 
যাঁদ-বা একটা নতুন মানাবকতা গড়ে উঠছিল, ঠিক সেই সময়, সে-ধরনের মানাবকতারও 
যে আদৌ কোন ভিত্তি নেই, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সে কথা প্রমাণ ক'রে দিল। হয়তো তাতে 
ভালোই হল, অবলম্বন খসে যাওয়াতে একটা আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠবার অবকাশ পেল। 
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৩২০ চতুরষ্গ [কার্তিক 


1,010 05017691100 10107009117 5020 
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যারা যু"্ধ করে তাদের চাইতে যারা কাব্য-রচনা করে তারা অনেক বেশা প্রবল। 
নিদারুণ হতাশার মধ্য দিয়েও যে একটা প্রচণ্ড পৌরুষ গড়ে উঠতে পারে, স্টিফেন স্পেন্ডারের 
1১171 130১৩41001)এ তার একটু আভাস পাওয়া যায়। 
বাইবেলে একটা কথা আছে, নুন যাঁদ তার লবণত্ব হারায় তাহলে আর সে কোন 
কাছে লাগবে; আধুনক কবিতার বিপক্ষেও এই অভিযোগ শোনা যায় যে তার বাকচাতুরাী 
আছে কিন্তু কাব্যগুণের একান্ত অভাব। যে কোন যুগের কাব্যের সমালোচনা করতে হলে 
সে সময়কার শ্রেষ্ঠ কাবা নিয়ে বিচার করতে হয়। কিন্তু কাব্যের ভালোমন্দ বিচার হবে কি 
দিয়ে ম্যাথ আনল্ডি বলোছিলেন সব ভাষাতেই কাব্যের কান্টপাথর আছে, যার পাশে দাঁড় 
করালেই যে কোন কাঁবতার ভালোমন্দ প্রকট হয়ে পড়ে। ক্রিস্টিনা রসোটর (,01)111) 
৬1:11 ঘাঁরা পড়েছেন তাঁরা উইলিয়ম প্লুমারের 1176 0০916090019) 1৬171001- পড়ুন, 
[ভিক্কোরায় অবাস্তব রূপকথার সঙ্গে আধুনিক বাস্তবদর্শন তুলনা করে দেখুন। 
তাই বলে সব কি আর একরকম হয় 2 সেই প্রাচীন প্রসন্ন ওঁদার্যকে খজে পাওয়া শস্ত, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ভ্রাউীনঙ, টৌনসনের সেই সুগভীর সুব্বীদ্ধ, যা দয়ে একটা মনের মতো 
অন্বয়ে উপনীত হওয়া যেত, যা পাবার নয় তাকে ছেড়ে দেওয়া হত, যা পাবার তাকে চিনে 
নেওয়া যেত, সব সমসার একটা সমাধানের নিদেন একটা সঙ্কেতও পাওয়া যেত। তাকেই 
যাঁদ কাব্যগুণ বলা হয়, তাহলে হয়তো আর কোনাদনও তাকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু মনে 
হয় যে কাবোর যাঁদ কোন উদ্দেশ্য থাকে--আর উদ্দেশ্যও যে থাকতেই হবে এমনই বা কোন 
কথা আছে ক? তবু যাঁদ থাকে,সে তো তো সমাধান ক'রে দেওয়া নয়, বরং সে হল অন্বেষণ 
করা। সমাধানের মধ্যে একটা বিরতির চিহ্ন আছে যা কাব্যধর্মের বিরোধী । পিটার কুইনেলের 
৬৬111 1 112৮0 ৮1511) দ্রষ্টব্য । 
আধ্ঁনক কাব্য-সমালোচনা সম্পর্কে এ কথাও শোনা যায় যে জীবনকে ও জগতকে 
ঘৃণা করলে কাব্যরচনা কঠন হয়ে ওঠে, কোথাও একটা প্রেমের বীজ লুকিয়ে না থাকলে 
কাবা হয় না। তবে ঘৃণ্য আনিসকে ঘৃণা করা ও জীবনকে ঘৃণা করা এক কথা নয়। অযোগ্য 
আদর্শে [বিশ্বাস হারানোও যেমন বিশবাসঘাভতকতা নয়। এন, আর রজেসের 1710 
01011500095 শ্লেষে ভরা, কিন্তু তার মূলে ঘৃণার চাইতে প্রেম বেশী। 
আধুনিক কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা আমার আভিপ্রেত নয়, আজকাল অকবিরা কাবতা 
লেখেন বলে সমস্যাটি অতিশয় জাঁটল রূপ নিয়েছে। কাব্য কোন একটা যুগের একচেটিয়া 
সম্পত্তি হতে পারে না, নদীর মতো ক্লমাগত সে সাগরের দিকেও প্রবাহিত হয় না, মাঝে মাঝে 
ছেদ পড়ে যায়। আ্যাংলো-স্যাক্সন কাব্যের বিশাল 'বমূঢ্ প্রকীতিবাদ, চসারের যুগের প্রবল 
প্রাণশান্ত, এলিজাবেথাঁয় ও ভিক্রোরীয় ষুগের উদার সমৃদ্ধি, ক্যারোলাইন যুগের উদ্দাম-মধুর 
আবেগ এবং তৎপরবতাঁ যুগের মর্মভেদী শ্লেষ__এসব প্রচণ্ড শন্তি যে পারবেশে বিকাশিত 
হয়ে ওঠে, আমাদের কাবরা তা পাবেন না। ঝড়-বাদলে কঠিন ভূমিতে যে ফুলকে ফুটতে 
হয়, সে তার উপযান্ত রূপ নিয়েই ফোটে । কাব্যগুণশন্য কোন যুগ হতে পারে না, পূবেই 
বলেছি যুগের সেরা রচনা দিয়ে যুগের অন্য লেখার মান বিচার করতে হয়। সেই 'দিক 


১৩৬৩] সমালোচনা ৩২১ 


দয়ে এই সঙ্কলনখানির অনেক সার্থকতা আছে, যাঁদও দ্বিতীয় শ্রেণীর বহু কাঁবতা এখানে 
স্থান পেয়েছে, এবং অনেক ক্ষেত্রে নাম-করা কাঁবদেরও যে-সকল কাবতা 'নর্বাচিত হয়েছে, 
সেগ্ল তাদের শ্রেষ্ঠ রচনা কিনা তাই নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে। এই তালিকার মধ্যে 
ওয়াল্টার ডে লা মেয়ার, ইয়েটস, 'ত্রজেস, বানিয়ন, মেসাঁফল্ড প্রমুখেরও নাম করা যেতে পারে। 


লালা নজ,নদার 
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পার্স আর্ন্ড একজন ইংরেজ সাংবাঁদক; ১৯৪২-৪৫-এ তান ছিলেন 'সাইপ্রাস পোস্ট' 
কাগজের সম্পাদক । দশ বছর আগে সাইগ্রাসে তিনি যা দেখোছলেন, যে আভিজ্ঞতা 
অঞ্জন করেছিলেন তার কাহিনী বর্ণনায় আজকের সাইপ্রাসের দুরূহ দুঃখদীর্ণ সমস্যাটি 
সহানুভূতির সঙ্গে পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। আর্নল্ডের নিজের চোখে দেখা 
১৯৪২-৪৫-এর সাইপ্রাস আর ১৯৫৬-৫৭-র সাইপ্রাসে অবশ্য আকাশ-পাতাল তফাত। 
১৯৪২-৪৫ ছিল যুদ্ধকালাঁন অবস্থা, সে সময়ে সাইপ্রাসের সংখ্যাগাঁরষ্ঠ গ্রীক আঁধবাসীর 
দুর্ভাবনা ছিল প্রধানত গ্রীসের ভবিষ্যত নিয়ে; নাৎসী-ফ্যাসস্টগোম্ঠীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
সাইপ্রাসবাসীরা ছিল ইংরাজের পক্ষে, আর তাদের মনে আশা ছিল যুদ্ধের শেষে সাইপ্রাসকে 
তার নিজের ভাবষ্যত স্বাধীনভাবে স্থির করবার সুযোগ দেবে হোয়াইটহলের কর্তারা । 
সাইপ্রাসবাসীদের সে আশা পূর্ণ হয়নি। ভূমধ্যসাগরের পূর্বপ্রান্তের ছোট এই দ্বীপট;কু 
দখলে রাখার জন্য হোয়াইটহলের কর্তারা ১৯৫৫ সনের অক্টোবর থেকে যে 'সন্পাসের রাজত্ব' 
চালু করেছেন তার তুলনা পাওয়া দুজ্কর। সাইপ্রাসের সংখ্যাগরিষ্ঠ গ্রীক আঁধবাসীদের 
(৩৬২,০০০) দুজ'য় সংকল্প এবং সংগ্রামেরও তুলনা বিরল। এইরকমেরই আর-একটি 
* ছোট দ্বীপ কার্সকায়, আঠারো শতকে স্বৈরাচারী ফরাসী শাসনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার জন্য 
সংগ্রাম সারা পাঁথবীর দাঁন্ট আকর্ষণ করোছিল। 
সাইপ্রাসের সমস্যা আঠারো শতকের কার্সকার চেয়ে অনেক বোশ জটিল। প্রথমত, 
এই ছোট দ্বীপটুকুর মালিকানা নিয়ে বৃটেন, গ্রীস এবং তুরস্কের মধ্যে দীর্ঘকালের বিবাদ 
রয়েছে। দ্বিতীয়ত, সাইপ্রাসের সংখ্যাগারষ্ঠ গ্রীক আঁধবাসীরা কেবলমান্র বৃটিশ শাসনের 
অবসানই চায় না, তারা চায়-_সাইপ্রাস গ্রীসের সঙ্গে একীভূত হোক। সাইপ্রাসের এই 
গ্রীসভুন্তর দাবীর নাম £30519, আর এই দাবী নতুন নয়, বহু বংসর ধরে এর জন্য 
সাইগ্রাস-ও গ্রীসের আধিবাসীরা, গ্রীঁস-চার্চের প্রধানরা আন্দোলন ক'রে আসছেন। এদিকে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তরকালে বৃটিশ যুদ্ধবিশারদগণের কাছে সাইপ্রাসের গুরুত্ব বেড়ে 
গিয়েছে সামরিক ঘাঁটি হিসাবে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে এশিয়ার মূল ভূখণ্ড থেকে 
ইংরেজকে সরে আসতে হয়েছে, ভারতবর্ষ ছাড়তে হয়েছে, প্যালেস্টাইন থেকে বৃটিশ 
তদারকী বন্দোবস্ত তুলে নিতে হয়েছে; তারপর মিশর ও জর্ডান থেকেও পিছ: হটতে 
হয়েছে। সাম্রাজ্যের সামারক যোগাযোগ ব্যবস্থায় তাই গুরুত্ব আগের চেয়ে অনেক বেশি 
হয়েছে 50916£10 19190 গুলির; জিব্রাল্টার থেকে সিগ্গাপুর পর্যন্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যক 


৩২২ চতুরঙ্গ [ কার্তক 


ঘাঁটগাল। অনেক সাম্রাজ্যবাদণ ইংরেজের কথায় ও লেখায় প্রায়ই এখন কাতর আবেদন 
শোনা যাচ্ছে, “আমরা তো এতই ছেড়ে দিয়োছ, ভারতবর্ষ থেকে গোল্ড কোস্ট পর্যন্ত কত 
দেশের স্বাধীনতা 'দিয়োছ, ছোট এইটুকু সাইপ্রাস যাঁদ আমাদের দরকারে হাতে রাখি, তার 
জন্য এত গিৎকার, এত প্রাতিবাদ কেন?” এই আক্ষেপকে বদ্ুপ ক'রে কোনো কোনো 
উদারপল্থণ ইংরেগ স্মরণ করেছেন বিপথচাঁরণশ ভরুণী সম্বন্ধে প্রচালত একটি গল্প-_ 
আদালতে গিয়ে হতভাগনী বলোছিল, “১৪ ৪ 1000 1১21) -র জন্য এত 1ধবার ও 
লাপ্ধনা সইতে হবে কেন। সাইপ্রাস হলো বৃটিশ সাম্রাজ্যস্বার্থপ্রসৃত 45001) ৪ 10010 
1১21), 

আরও একটু পৌেছিয়ে গিয়ে প্রায় আশি বৎসর পূর্বের কাহিনী স্মরণ করা যাক। 
১৮৭৮ সনে সম্রাজ্ঞী 'ভিক্টোরিয়ার আমলে সাইপ্রাস আঁধকার করে বৃটেন তুরস্কের কাছে 
থেকে। সে সময়টা ছিল বাঁটশ সাম্রাজ্যের স্বর্ণযুগ, আর সাম্রাজ্যের স্বর্ণলঙকা প্রাতিজ্ঠায় 
[ভক্টোরিয়ার পরম আদরের প্রধান সচিব 'ডিজরেলীর ভূমিকা যে অসামান্য ছিল এ-কথা 
সকলেই জানেন। 'িজরেলণী বলোছিলেন কূটনীতির চাপ 'দিয়ে যাঁদ তুরস্কের কাছ থেকে 
সাইপ্রাস আদায় না করা যায় তাহলে বলপ্রয়োগেই আদায় করতে হবে। একমান্র লর্ড ডার্ব 
এই প্রস্তাবের প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন। তবে শেষ পযন্তি ক্উনীতির চাপেই িজরেলী 
সাইপ্রাসে বাটশ পতাকা উড়াতে পেরোছলেন। ১৮৭৮ সনের এই ঘটনার পূর্বে ৩০০ 
বছর সাইপ্রাস ছিল তুরস্কের শাসনাধীন। সাইপ্রাসের ইতিহাস অবশ্য সমপ্রাচন, প্রায় 
দু'হাজার বংসর কাল তার ইতিহাসের বিস্তৃতি এবং বহু শান্তর উত্থান-পতন। 

সাইপ্রাস দখলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভিজরেলীর স্পম্ট ভাষণ এখানে উল্লেখ করলে 
বোঝা যাবে বৃটিশ সামাজ্যের সেই স্বর্ণযূগে ভারতবর্ষই ছিল সাম্রাজ্যক সামরিক স্বার্থের 
চাবিকাঠ। ১৮৭৮ সনে সাইপ্রাস দখলে প্রধানত ভারতীয় ফৌজ পাঠানো হয়েছিল 
জেনারেল উলসনের আঁধনায়কত্বে। সে সময়ে ডিজরেলী লিখছেন সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে, 
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এর 'তনমাস পরে ডিজরেলী (তখন লর্ড বকল্সফীল্ড) হাউস অব্‌ লর্ভসে আরও স্পম্ট- 


ভাবায় ঘোষণা করলেন : 
71119101116 05101015070 10100170100 15 1001 11601001717170210, 1015 


1001থা), ৩109৬০09160) ৪ 5001) 07016 91010 ৩ 07171 10605521 [01 
00 10211)101721)00 01 0010 11101)106 2100 107 19 [010501৮9010] 17 [১০৪০০. 
ভারতসাম্রাজ্য নির্বিবাদে দখলে রাখার জন্যই সাইপ্রাস চাই-এই ছিল ৭৮ বছর পর্বে 
সাম্রাজ্যক বৃটেনের যান্ত। ভারতসাম্রাজয আজ বিলীন হয়েছে, পশ্চিম এশিয়াতেও 
বাঁটশের সাম্রাজ্যক গর্ব ধূলিসাত্প্রায়। সাইপ্রাসের ঘাঁটি থেকেই ইংরেজ অতাঁকতিভাবে 
আকর্ষণ সুরু করেছিল মিশরে পোর্ট সৈয়দের উপরে । সে আক্লমণও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ 
হয়েছে, যেমন ব্যর্থ হয়েছে বূটেনের সাইপ্রাস-নীতি। আর্চাবশপ ম্যাকারয়সকে নির্বাসনে 
পাঠিয়েও সাইপ্রাসবাসীদের স্বাধীনতাসংগ্রাম রোধ করা যায়ান। সাইপ্রাসের বর্তমান 
শাসনকর্তা একজন যুদ্ধবিশারদ ফিল্ডমার্শাল, স্যার জন হার্ডং; 'তানও সাইপ্রাসবাসীদের 


১৩৬৩] সমালোচনা ৩২৩ 


বিদ্রোহী সংগঠন 7.0%4-র কার্যকলাপ বন্ধ করতে পারেনান; যেমন কোনয়া এবং 
মালয়ে তেমান এখন সাইপ্রাসে বৃটিশ অভিভাবকেরা জরুরী সামারক আইনের যথেচ্ছ 
ব্যবহার করছেন, লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড টুন ট্যাক্স, জরিমানা চাপিয়েছেন সাইপ্রাসের সহরে 
ও গ্রামালে। স্যার জন হার্ডিংও স্বীকার করছেন, সাইপ্রাসের সমস্যা কামান-বন্দুক 'দয়ে 
সমাধান করা যাবে না, রাজনৌতক সমাধানই জরুরী প্রয়োজন। কিন্তু সামরিক স্বাথে 
9080610 15191)0 দখলে রাখার নীতির সঙ্গে মিল রেখে সাইপ্রাসের গ্রীক আধবাসীদের 
রাজনৌতিক দাবী পূরণের মতো সমাধান কোথায় পাওয়া যাবেঃ তাই এখানেও খুব 
সম্ভবত বৃটিশ সরকার 11510 21) (৩৮1৮ ধরনের কোনও একটা পাঁরকল্পনা কাজে 
খাটানোর মতলব করছেন। 

সাইপ্রাসে সংখ্যাগারষ্ঠ হলো গ্রীক আঁধবাসীরা- লোকসংখ্যার শতকরা ৮০.২ ভাগ। 
এদের দাবা, সাইপ্রাস গ্রসের অঙ্গীভূত হোক। এদকে তুরস্কের হলো পুরানো সত্বের 
দাবী সাইপ্রাস দ্বীপের উপরে এবং তা নিয়ে গ্রীসের সঙ্গে তার বিবাদ এখন আরও জাটল 
হয়েছে। সাইপ্রাসে তৃকাঁ জনসংখ্যা অবশ্য মান ৮১০০০ অর্থাং শতকরা ১৭৯ ভাগ। 
কিন্তু তাহলে কি হয়? সাইপ্রাস নিয়ে গ্রীস বনাম তৃরস্কের বাদে ণনরপেক্ষ' বৃটিশ 
সরকার এখন বলবার সুযোগ পাচ্ছেন, গোলমেলে এই সম্পান্ত কারো হাতেই একেবারে 
ছেড়ে দিয়ে যাওয়া চলে না? এ-সব ব্যাপারে বৃটিশ আঁভভাবকদের দাঁয়ত্বজ্ঞান চিরকালই 
প্রখর, ভারতবর্ষে তা" আমরা দেখোছ। অতএব ভারতবর্ষ বিভাগের সমানা-সরহদ্দ করতে 
যে ভদ্রলোকটির আগমন হয়েছিল সেই র্যাডক্রিফকে (বর্তমান লর্ড) পাঠানো হলো সাইপ্রাসে 
কথাবার্তা চালানোর জন্য। কিন্তু লর্ড র্যাডাক্ফ কথাবার্তা বলবেন কার সঙ্গে ১ সাইপ্রাস- 
বাসী গ্রঁকদের নেতৃস্থানীয় আর্চবশপ ম্যাকারয়স তো নির্বাসনে, আর বে-আইনী [09৮4 
হলো 'ফিল্ডমার্শাল স্যার জন হার্ডং-এর দৈনান্দন শিকার আর রান্রর দুঃস্ব্ন। বাকা 
রইল সাইপ্রাসের তুকাঁ এবং আর্মোনয়ানরা, যারা জনসংখ্যার শতকরা ১৯ ভাগ মান্র এবং 
তারা রাজনীতি বিষয়ে খুব সচেতন নয়। লর্ড র্যাডাকুফের সাইপ্রাস-দৌত্য তাই সফল 
হয়নি, যেমনটি হতে পেরোছল ভারতে 4)1510 ৪170 (381 মল্লের জোরে। 'ভিকির 
কার্টনে তাই দোঁখ, লর্ড র্যাডক্লিফ সাইপ্রাসে এক জনশন্য প্রান্তরে মাঁটর টিবির উপরে 
রাজকীয় কায়দায় বসে আছেন, তাঁর চারাদকে বেশ শন্ত মোটা ক'রে কাঁটাতারের বেড়া 'দিয়ে 
ঘেরা আর সামনে ফলাও ক'রে নোঁটশ-“আমি সকলের সঙ্গে দেখা করব!” 
(4111 [7০০ ০৮০1১0৫ !”) সাইপ্রাস-নাটকের পণ্মাঙ্কের পাঁরাস্থাত এখন এইরকম; 
শেষ দৃশ্যে কি হবে তা" কল্পনা করা দুঃসাধ্য । 90:806810 15180 দখলে রাখলেই 
সাম্রাজ্যের সামরিক স্বার্থ নিরাপদ, এই ভ্রান্তধারণা বাৃঁটশ শাসকগোষ্ঠী এখনও ছাড়তে 
পারেনান। অথচ সাইপ্রাসের ঘাঁটি থেকে অতর্িতিভাবে মিশরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ায় 
বৃটেনের সামরিক কিংবা সাম্রাজ্যক কোনও স্বাথ্থই শান্তশালী হয়নি, নৌতিক পরাজয়ের 
কথা বাদ দলেও এটা এখন সংস্পজ্ট। 

পার্স আরননল্ডের সাইপ্রাস-অভিজ্ঞতার বিবরণে সাম্প্রতিক ঘটনাবলাীর উল্লেখ অবশ্য 
নেই, থাকা সম্ভব নয়। তবে আন্্ড একজন উদারচিত্ত স্পম্টভাষী সত্যানুসন্ধানী 
সাংবাদিক। ১৯৪২-৪৫এ সইপ্রাসের একমাত্র ইংরেজী সংবাদপত্রের সম্পাদক হিসাবে 
সাইপ্রাসের শাসনব্যবস্থা ও জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা, অভিযোগগাঁল তিনি বে-সরকারী 
চোখ 'দিয়ে লক্ষ্য করেছিলেন, সহ্‌দয়তার সঞ্গে সাইপ্রাসের ভাবষ্যত 'িচার করতে চেষ্টা 


৩২৪ চতুরজ্গ [কার্তক 


করোছিলেন। আর্নজ্ডের সাইপ্রাস-দর্শনের আঁভজ্ঞতা দাণ-এগার বংসর পূর্বের হলেও 
তাঁর বিশ্লেষণ এবং সমালোচনা সাইপ্রাসের বর্তমান অবস্থাঁটি বুঝবার পক্ষে চমৎকারভাবে 
কার্যকরী । ইংরেজ সাংবাঁদকের স্নাতিকথা হিসাবেই বইখান সরস, সুখপাঠ্য। সবচেয়ে 
আনন্দের এবং প্রশংসার হলো তাঁর স্পম্টভাষণ। উপনিবেশবাদ কথা 'কলোনিয়ালিজমের' 
উপকারিতা সম্বন্ধে ইংরেজ, ফরাসণ, ওলন্দাজ এবং বেলাঁজয়ান শাসক-আভিভাবকেরা 
চিরকালই প্রশংসায় পণ্টমুখ -উপনিবেশের মালিকেরা নাকি তাঁদের অধীন নাবালক প্রজাদের 
মঙ্গলের ওলাই উপনিবেশ চালিয়ে থাকেন। ভারতবর্ষেও কোনও কোনও মহল 'বাভন্ন 
[বিদেশী 'এমব্যাসী'র কৃপায় উপনিবেশবাদের উপকারিতা বর্ণনায় প্রশংসাকীর্তনে উৎসাহন 
হয়েছেন সম্প্রতি। এদের মতে সুসভ্য ফরাসী উপানিবেশবাদ আলজেরিয়া, মরকোর 
আধিবাসীদের পক্ষে খুব খারাপ নয়, অকৃতজ্ঞ মিশর বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এীতিহাঁসক 
'অবদান' অস্বীকার করে বড়ই নির্বাদ্ধতা করেছে। এই ধরনের অনেক ইঙ্গ-ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবীরা উপনিবেশবাদের নতুন সহৃদয় মূল্যায়নের জন্য ওকালতি পর্যন্ত সুরু 
করেছেন। পার্সি আনল্ডের কয়েকটি মন্তব্য তাই এখানে উদ্ধৃত করা অগ্রাসাঙ্গক হবে 
না। উপ্পনিবেশবাদ তথা 'কলোনিয়ালিজমের' পরম উপকারক ভূমিকার ছলনা ও কপটতা 
ইংরেজ সাংবাঁদক পার্স আন্ল্ড ভালোমতোই দেখেছেন সাইপ্রাসে। আর্নজ্ডের কথা 
দিয়েই উপানিবেশবাদের নতুন দরদীদের জবাব দেওয়া যায়__ 
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আধুনিক মাকরন কবিদের আমি যথেম্ট সমীহ করি কিন্তু তাঁদের কাব্যকলার কোনো 
তৃপ্তিকর স্বাদ উপভোগে আমি প্রায়শঃই অপারগ । সমীহ করি কেননা অন্য যে অভাববোধ 
থেকেই তাঁরা কাবিতার চর্চা করুন না কেন, আর্ক অভাব বোধ হয় তার অন্তর্গত নয়। 
ভদ্রবেতনে কবিরা 'বাভন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ অধ্যাপকের পদে 'নয়োজত হয়ে থাকেন; 
প্রবেশমূল্যের হার উচ্চ হলেও স্বরচিত কবিতাপাঠের আঁধবেশনে উৎসাহী শ্রোতার কখনো 
অভাব হয় না, এবং সংগৃহীত অর্থের সবটাই কাঁবর প্রাপ্য হয়। কবিরা, মোটকথা, সেদেশে 
বাঁশম্ট নাগারকদেরই অন্যতম। নানা আকারের, নানান সূরের কাবতা-পন্রিকাও সেদেশে 
অসংখ্য। মহিলা আর নবাঁববাহতের পক্ষে 'অত্যাবশ্যক' িলাসদ্রব্যের সাঁত্র বাতায়ন স্বরূপ 
পন্লিকাদিতেও কবিতা ছাপার রেওয়াজ সেদেশে বিরল নয়; আত্মমর্যাদাসম্পন্ন কবিরা যাঁদও 
কদাচ সেদিক ঘে*ষেন না, সে ধরনের কাগজে ছাপাতে পারলে মাঁক্নি দেশেও এ একটি 
পদ্যের আয়েই পুরোমাসের খরচা মোটামুটি উঠে যেতে পারে বলে শোনা যায়। এঁদকে 
বিত্তবান সম্প্রদায়ের মাঁহলারাও উদারচিন্তে কবিতা-পন্রিকার ব্যয়ভার বহন করে থাকেন। 

কাঁবদের পক্ষে অবস্থাটা আঁতশয় কাম্য সন্দেহ নেই। এবং এই জন্যেই সে দেশের 
কাঁবদের সমীহ করতে হয় যে তাঁরা কবিতার মতো একটা ভাষানির্ভর জিনিস রচনা করেই 
এহেন সভ্য ব্যবস্থাকে টিশকয়ে রাখতে পেরেছেন-যে কবিতা দিয়ে কোনো আশ কার্ধাসাদ্ধর 
কোনোই সম্ভাবনা নেই, এমনাঁক যে কবিতায় মার্কিন দেশের সমূহ নিন্দা এবং সমালোচনাও 
অবাধেই করা হয়ে থাকে। 


৯৫ 


৩২৬ চতুরঙ্গ [কার্তক 


কিন্তু আধুঁনক মার্কন কবিতা বৃদ্ধি আর বিদ্যার উপর আঁতমান্রায় 'নর্ভর বলেই 
আমার ধারণা, যার ফলে সেসব কাঁবতা পাঠ ক'রে মনের মধ্যে বিশেষ কোনো সাড়া পাওয়া 
যায় না, যাঁদও সচেতন নৈপূণ্য দৌখয়ে যথোচিত প্রশংসার দাবী অনেকেই করতে পারেন। 
বলাবাহুল্য রবার্ট ফ্রম্ট, ডাঃ উইলিয়ামৃস,, মারিয়ান মূর, কিংবা কাঁমংস-এর মতো কবিকে 
আম এই শ্রেণীর অন্তর্গতি করছি না। 

সমালোচনার ক্ষেত্রে মাঁক্ন দেশ অগ্রগণ্য । হয়তো মৌিকরচনার তুলনায় সমালোচনারই 
সেদেশে আধিকমান্রায় অনুশগলন করা হয়। এই সমালোচনার গুণেই রেক্সরথ্দের নামের 
সঙ্গে প্বপারিচয় ছিল। বরমান কাব্যগ্রল্থেই তাঁর লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হলো। 
এবং তার ফল বিশেষ উৎসাহজনক হ'তে পারলো না বলে দুাখত। রেক্সরথের এই কাব্যের 
বিষয় হচ্ছে বংসরকালব্যাপ+ ইউরোপ সফর এবং ইউরোপ-আমেরিকার বর্তমান 'অধোগাঁত' 
বিষয়ে তাঁর মনোভাব। যন্ধসভ্যতা এবং বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থার 'তনি যে ঘোরতর বরোধী 
সে কথা দু'পাতা পড়লেই বোঝা যায় : 

15101120100 15 0170 2110 1,017001, 

31010070100 6৮/ 0170 08605 105 0910০. 
তাঁর চোখে দেখলে, পশ্চিমী পাঁথবীর কোথাও প্রেম নেই; যাঁদ না বারাঙ্গনার আলিঙ্গনে : 
উদ্ভ্রান্ত এই অপসভ্যতা যেন কোন পৈশাচিক আলেয়ার পশ্চাতে ছুটে চলেছে । রেকসরথের 
লেখা থেকেই তুলে দই : 

০, 0601081504৭ 7 / বি8001) 17010810150 001217200, / 
19171017000 710 51010, 19000050 / 45170110905 ৮10) ৬০োযো [0 / 12000170903 
1)011056 / ,.. ৮0001 150৩ 19 11009501:0 0101110]% / 11) 21) 17000100021120 011 
(6010011)09011105 ,- ০০1 ০০০৭ ৮/1)01) [009 ৮৮150 / 10 52015 [17011 [925310173, / 
306% 1000 2 0৮10, ০০০, [5 

১০০017৮৮111 17070 10010 [00900 200 110010 / 00101711010], 17016 10৬০, 
11. 21011 / 171 016 2119 01 2. [010 00) 2) / ১117091১010 01 1২০51519511 / 
11701) 590 ৮/111 1000 [) 211000006 / 1৬191110010 2. 1010015 01955 / ৬1) 
41110101071 ৮5011001১০০, 
প্রত্যেকের সঙ্গে কবির এ বিষয়ে মতের মল হবে তা অবশ্য আশা করা যায় না: কবিও সৈ 
আশা করেনীন। যেমন স্বদেশের, তেমনই িতৃভূমি ইউরোপ বিষয়েও তান অনুরূপ 
বিচলিত। আলোচ্য কাব্গ্রল্থে 'দুগগতি' ইউরোপের বর্ণনাই শুধু স্থান পায়নি, সেই সঙ্গে 
আছে কাঁবর ব্যান্তগত জীবন-দর্শনের বিবরণ। আট িলেব্ল্‌-এর লাইনে সাজানো গদ্যেরই 
রকমফের হলেও বর্ণনা অংশের স্থানে স্থানে তবু উৎসাহ জাগে, বাক অংশকে মনে হয় 
ওজনে ভার, ঠিক যেন খাপ খায়ান। আদর্শবাদী গ্যানাকিরম্ট দর্শন নিয়ে প্রবন্ধ লেখা 
চলে, লেখাই উচিত। কিন্ত দর্শনের ভাষায় তাকে কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত করলে বিরন্ত 
লাগতে পারে, বিশেষত কবি নিজেই যাঁদ মনে করে থাকেন যে : 

1901006 95609 01 15 $19]6005 216 0010191056 97১0 01010110, 501006 216 
110, 90 19850 00 0109০ 1110017 00 7980. 006 70001, 
মোটকথা ভ্রমণ বিষয়ের এই কাব্যগ্রন্থে সভ্যতার সঙ্কট নিয়ে কাবির যন্মণা এবং সঙ্গত ক্রোধ, 


১৩৬৩ ] সমালোচপা ৩২৭ 


সঙ্কুচিত। মনে হতে পারে গুরুগম্ভীর এক আলোচনারই বই যেন, যার সবটা বুঝতে হলে 
দেশীবদেশের পুরাণ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস সংক্রান্ত উল্লেখ এবং অসংখ্য পাঁরভাষার সঙ্গে 
পরিচয় থাকা আবশ্যক। 

সবচাইতে বড় কথা, রেক্সরথের কবিতায় িন্ত বিদ্রুপ থাকলেও পাঁরহাসবোধ আদৌ 
নেই। ঠাট্রাতামাসা ক'রে বিষয়টা সাময়িকভাবেও হাল্কা করে দিতে তিনি জানেন না। 
তার ফলে সমস্ত বইটিকে মনে হয় যেন বন্তৃতা। 0০1)10 11010105 13115111771 
লেখা হয়েছিল দেড়শো বছর আগে, পাঁথবী তখন অন্যরকমের ছিল। কাজেই বাইরনী 
কাব্যের কথা এই প্রসঙ্গে তুলতে চাই না। অডেন আর লুই ম্যাকানস্‌ আইসল্যান্ড ভ্রমণের 
পর গদ্যপদ্য মিশিয়ে যে চমতকার পন্রাবলণ প্রকাশ করেছিলেন তার সঙ্গেও কি পদ ড্রাগন 
এ্যা্ড দি ইউনিকর্ণের' কোনো তুলনা হয়ঃ পাশ্চাত্য সভ্যতার ট্রাজেডি মর্মান্তিক হয়ে 
দেখা দিয়েছে--একথাই যাঁদ বন্তব্; হয়, তবে তার প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেও সে বন্তব্যের যথোচিও 
ইঙ্গত থাকা আবশ্যক । আধানক কাব্যে তার দম্টান্ত নেই, তাও তো নয়। 


নরেশ গুহ 


ছাঁব-ছড়ার দেশে-_ববনাথ দে সম্পাঁদত। এশিয়া পাবালাশং কোম্পানী। কাঁলকাতা। 
দাম আড়াই টাকা। 


পাতায়-পাতায় রঙীন ছবি,_ছবিতে-ছবিতে রঙের আর রেখার জোৌলুষ, তারই মধ্যে মাঝে- 
মাঝে সঙ্গত ফাঁক রেখে, এবং দএকটি ক্ষেত্রে ঘেকষাঘেশষ ভাবে, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে 
তরুণদল অবাধ মোট উননব্বই জনের লেখা বাংলা ছড়া সংকলিত হয়েছে 'ছবি-ছড়ার 
দেশেতে। অধ্যাপক হুমায়ূন কবির তাঁর সংক্ষিপ্ত 'ভূমিকায় সম্পাদককে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছেন। স্বয়ং সম্পাদক বলেছেন, “শুধু ছড়া-সংকলন হলে এতোগ্াল লেখককে 
একসঙ্গে পাওয়া যেতো না। কেননা রবীন্দ্রনাথ, যোগনন সরকার এবং আধুনককালে 
অন্নদাশঙকর ছাড়া নির্ভেজাল ছড়া-লাখিয়ে হিসাবে খুব তাড়াতাড়ি কারো নাম মনে পড়ে না।” 
সম্পাদক মশাই এই কথাটি লিখে সমালোচককে ভাঁবয়ে তুলেছেন, কারণ, শনভে'জাল ছড়া'-র 
আদর্শ সাঁত্যিই ভাববার বিষয়। রবীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকশোর, যোগনন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
দক্ষিণারঞ্জন, সত্যেন্দ্রনাথ, সুখলতা, সুকুমার রায়,_এণরা তো বাংলার গকশোরদলের সর্বাপ্রয় 
ছড়া-জাতখয় পদ্যের প্রাতষ্ঠিত শিল্পী । সনির্মল বস, অন্নদাশওকর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
বুদ্ধদেব বস্‌ ও বিষ দে-_এ+দের ছড়ারও প্রসাদ্ধি আছে। এইসব ছড়ার মধ্যে অনেক শাখা- 
প্রশাখা, স্তর, শ্রেণণ, জাতির ভাবনা যে দেখা 'দিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ 
ছড়ারও জাতিভেদ আছে। এবং ছড়ার এই জাতিভেদের তত্ব প্রধানত প্রসঙ্গভেদের মধ্যেই 
াহত। কারণ ধ্বানর যে লঘু, চপল নৃত্যভাঙ্গ অথবা ক্ষেত্রবিশেষে যে মন্থর অথচ 
ধনিগত বিশেষত্ব সবরকম ছড়াতেই স্বীকার করা হয়। 

পহং-টিং-ছট: প্রশমন এসব, মাথার মধ্যে কামড়ায়, 

বড়োলোকের ঢাক তৈরী গরীব লোকের চামড়ায়” 


৩২৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


_ সুকান্ত ভট্টাচার্যের এই প্রসঙ্গ-নির্বাচনের মধ্যে বৈষম্য-বষাদের যতোই ক্ষুব্ধতা থাক্‌ না 
কেন, এ ীন্তর ঢং যে ছড়ারই,_এ-উচ্চারণের বেগ যে ছড়ারই, তাতে সন্দেহ নেই। আদ 
যুগে ছড়াও সরল ছিল, জীবনও হয়তো এ-কালের চেয়ে সহজ ছিল। এ-কালে জীবন 
জাঁটল হয়ে উঠেছে, নানান চিন্তাতে মানুষের মন সদাই ব্যস্ত। ছোটোদের মহলেও 
বড়োদের ভ।বনা প্রবেশ করছে। কারণ, বয়স্ক লেখকরাই ছোটোদের জন্যে লেখেন। বয়স্ক 
লেখকদের গনে আজকাল অতাঁতকালের গিশোর-কিশোরণীর অভ্যস্ত স্বঞ্নের তিলমান্র 
অবাঁশম্ট নেই, সেকথা যাঁদই-বা সত্য হয়, তাহলেও খেদ অনাবশ্যক। কালের গাঁত কে-ই 
বা রোধ করতে পারে ঃ 
“আকাশ সেথা সবৃজ বরণ, 
গাছের পাতা নীল; 
ডাঙায় চরে রুই কাতলা 
জলের মাঝে চিল!” 
-যোগীন্দ্রনাথ সরকারের সেই 'মজার মুল্পঃকে'র মধ্যে একালের কবিকল্পনা আর যেন 
প্রবেশের উৎসাহ পায় না। তার চেয়ে অন্নদাশঙ্করের 'তেলের 'াশ'র ছড়া বরং অনেক বোশ 
বাঞ্িত,-সে যেন অনেক বোশ সুখের ঢেউ! তাই বলে চারাঁদকের রাষ্ট্র-সমাজ-অর্থনশীতির 
প্রবীণজনসাধ্য ভাবনাই যে একালের ছোটোদের 'প্রয় ছড়ার একমাত্র বস্তু, সে-অনুমানও 
আদৌ সঙ্গত নয়। অন্নদাশঙ্করের এবং সখলতা রাওয়ের যে-দটি ছড়া এই বইখানিতে 
ছাপা হয়েছে, সে-দুটির তারিফ তো কিছু কম হয়ান। 'মুখে মুখে হবার থেকে অন্দা- 
শঙ্করের কৃতিত্বের একটু নমুনা দেখা যেতে পারে_ 
“বল্‌ দেখি কোন্‌ জানোয়ার 
লাফ দেয় গাছ থেকে গাছে 2 
মনে হয় ল্যাজ দেখে তার 
সাপ যেন ডালে ডালে নাচে। 
শুনি তোদের অনুমান! 
হনুমান। হনুমান ।” 
ছড়াতে-কতকটা একই ধরনের স্বাদ পাওয়া গেল সুখলতা রাওয়ের লেখা ভজা গজা অজা”-র 
“ভজা বল্‌ল--সজারু এ' 
গজা বলল-না তো না' 
অজা বল্‌ল--খখড়কে ঝাঁটা, 
কাঠগুলো দেখছ না?” 
পশ7-পক্ষী নিয়ে একালেও ভালো ছড়ার সম্ভাবনা আছে বৌক! তবে, মুস্কিল 'এই 
যে, স্বভাবের মধ্যে ছড়ার রুচিটা না থাকলে ছড়ার পথ না মাড়ানোই ভালো, একথাটা 
অনেক লেখকও বোঝেন না, সম্পাদকও এ-ীবষয়ে যথেষ্ট মনোযোগ দেন না। সুনীলমচন্দ্ 
সরকার বাঘা-কুকুর সম্পর্কে যে ছড়াট লিখেছেন তাতে বাঘা যে কেবলই 'শষ্যাবীর'-_তার 
সমস্ত প্রতাপের ঘোষণা যে নেপথ্যবতরঁ” শেয়াল কটাশ ভাম'-দের ডীদ্দম্ট এবং আসলে সেই 
বাঘা-বীর যে নিতান্তই শয্যাসীন গর্জনসর্বস্ব জানোয়ার, এই মজার খবরাঁটি যথোচিত 
ধ্যনিগুণে সার্থক হয়েছে। শিবরাম চক্রবতাঁর দর্শন'-এর মধ্যেও জন্তুর জায়গা হয়েছে 
এবং সে জন্তু-প্রসঞ্গ মোটেই বেমানান নয়। 


১৩৬৩] সমালোচনা , ৩২৯ 


“চামড়াই তার বাসা। 
তার মধ্যেই থেকে গরু 
হাত পা খেলায় খাসা 
গতোয় গর্‌ আবার! 
চামড়াখানি খুলে নিলেই 
শ্রীমান গরু কাবার।” 
ধন্য এই গো-তত্বের ব্যাখ্যান! এতে রাম্টচিন্তার 'তিলও নেই, আতি-কবিত্বের তালও 
নেই। গরুর চামড়া কোন্‌ কাজে লাগে 2- মাম্টারমশায়ের এই প্রশ্নের উত্তরে গরু সম্বন্ধে 
নরূর এই মন্তব্যটি খাঁট, নিভে'জাল ছড়ামান্র ! একেই বোধ হয় নিভেজাল ছড়া বলা 
যেতে পারে। অর্থাৎ ছড়ার মধ্যে যেসব ভেজাল মাঝে-মাঝে বাজারে চলাঁত দেখা যায়, সেসব 
পদার্থের বিশ্লেষণ করলে তাদের এই রকম বস্তুভেদ চোখে পড়ে-কোথাও আতি-কবিত্বের 
ঢচলাঢাল, কোথাও বা আত-গুরু তত্ত্বচিন্তা বা বিষয়ব্দাদ্ধর উৎপাত। খাঁটি ছড়ার খাঁট- 
ভাবটা যে কোনকোন্‌ উপাদানে আশ্রত তারও একটা তাঁলকার খসড়া বানানো দুঃসাধ্য 
নয়। কোতুক, ক্ষিপ্রতা,_ক্ষেত্রান্তরে অবসাদহনীন আবেশও ছড়ার ধর্ম হতে পারে। ছন্দের 
ঝম্‌ৃ-ঝম্‌ বাজনা িংবা টুকটাক চালটাও কাম্য। 
“রংমশালের সম্পাদকের চম্পাবরণ কন্যা 
ঘর করেছেন আলো; 
সমস্ত তার ভালো। 
দোষের মধ্যে একটি শুধু রাত্তরে ঘুমোন না।” 
বুদ্ধদেব বসুর এই বাঁদ্যও থাকতে পারে, আবার, 
“বই তো পড়ো টই পড়ো কি? 
তাইতো কাটি ছড়া। 
বই পড়া সব িছেই যাঁদ 
না হল টই পড়া॥” 
_ প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই বাঁদ্যও বাঞ্ছিত। তবে, আপান্ত কোন্‌ বাজনায়? আপাত্ত সেইসব 
ক্ষেত্রে যেখানে বিয়ে-বাঁড়তে শানাইয়ের বদলে ঢাক বাজে, অথবা পাঁঠাবালর হুজ্জতের মধ্যে 
হঠাং যখন কেউ বাঁশ বাজায়। এ-বইয়ে তেমন দু'একজনও আছেন। বাংলা কবিতা- 
সঙ্কলনের একটি নতুন পথ “ছবি-ছড়ার দেশে”র প্রকাশ থেকে শুরু হলো, এমন আশা করা 
অন্যায় হবে না। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


আঁতাঁথ যাঁদ আপনাকে এসে তার তৃষ্ণার কথা জানায়, আপনি তাকে এক পেয়ালা চা ক'রে 
[দিন। -কনফ7াসয়স 


প্রথম পেয়ালায় আমার চেটি ও গলা ভেজে। 

দ্বতীয় পেয়ালায় নিঃসঙ্গতা কেটে যায়। 

তৃতীয় পেয়ালায় পারপূর্ণতা আসে। 

চতুর্থ পেয়লায় দেখা দেয় বন্দু বিন্দু ঘাম। 

পণ্চম পেয়ালায় আমি পাবন্ু। 

ষণ্ট পেয়'লায় শুনতে পাই সুরলোকের আহ্বান । 

সপ্তম, আই, কিন্তু আর পান করতে পারবো না। লো ট১ঙ, টাও বংশের কবি 


অর্থ এবং ক্ষমতার আস্হীরক সংগ্রামে বর্তমান মানবতার আকাশ দীর্ণ-বদশর্ণ। অহঙ্কার 
এবং বর্বরতার অন্ধ ছায়ায় পাঁথবী পথ হাতড়াচ্ছে। 'বিদ্যারজন হচ্ছে, দন্ত অসং বিবেকের মধ্য 
দয়ে, দয়া-দাক্ষণ্যও বিদ্যমান, বিন্তু স্বাথপ্রণোদিত। জাবনের অমৃত ল'ভের জন্যে দুট মত্ত 
ড্রাগনের মতো প্রাচ্য ও পাশ্চ।তা তোপপাড় করছে সমস্ত পাঁথবী, কিন্তু ব্যথণ ব্যর্থ তাদের চেষ্টা। 
আর প্রাণকতণ যুগাবতারের আবভণব প্রতীক্ষায় বসে আছ আমরা ।...আ।সুন, ইতিমধো একপেয়ালা 
চায়ে চুমুক দেওয়। যাক। বিকেলের অস্তসূর্ষের স্বর্ণাভায় বাঁশবনের মাথা রঙিন হ'য়ে উঠেছে, 
আনন্দে অস্ফূট ধান তুলতে তুলতে চলেছে ঝর্ণীধারা, আর এ পাইনবনের মৃদুমর্মর শোনা যাচ্ছে 
আমাদের কেটালর ফুটন্ত জলে। --ওকাকুরা, উনাঁবংশ শতাব্দীর 'বখ্যাত জাপানী কাব 


যোদন থেকে চায়ের পাতার চল হলো, সোঁদন থেকে কী বিশ্বস্ত বন্ধুর কাজই না করছে 
সামান্য এ চায়ের পাব্রটুকু। কত হাজার হাজার মেয়ে কে'দেছে এই চায়ের জন্যে! কত অসস্থের 
বিছানার পাশে ধোঁয়া উঠেছে এর! কত জহরে-পুড়ে-যাওয়া ঠোঁট শা্তসণ্চয় করেছে এর 
থেকে! মেয়েদের দিয়ে চায়ের চারা লাগিয়ে প্রকৃতি কত উপকারই না করেছে। একট; ভেবে 


দেখলে দেখা যায়, কত ছবি গড়ে ওঠে, কত কল্পনা স্ফৃর্তিলাভ করে এই চায়ের পেয়ালা আর 
পান্রাটকে ঘিরে। -খ্যাকারে 


আমি ভীষণ চা খাই, যাকে বলে নিলক্জ পাঁড় চা-খোর। চা খেয়ে, সন্ধেটা আনন্দে যায়... 
মাঝরাত্তর শান্তিতে কাটে...আর ভোরবেলাকে স্বাগত জানাই । --ডন্তর জনসন 


আপনার শশীত-শীত বোধ হ'লে চা আপনাকে উষ্ণ করবে। 
খুব গরম বোধ হ'লে চা আপনাকে ঠান্ডা করবে। 

[বিমর্ষ হ'লে চা আপনাকে উৎফল্ল করবে। 

উত্তেজিত হ'লে চা আপনাকে শান্ত করবে। -স্ল্যাডস্টোন 


চা খেয়ে আমার মাথা হালকা মনে হলো, কোনরকম ভয়-ভ্রান্তি আর রইলো না। --ডিউক 
অৰ ওয়েলিংটন 


চায়ের বাক্সে অনেকখানি কাব্য এবং মধুর অনভূঁতি বর্তমান। -_এমার্সন 


চা-স্পৃহ চণ্চল 
চাতকদল চল 
চল চল হে। 
টগবগ উচ্ছল 
কাথালতল-জল 
কল কল হে। - রবীন্দ্রনাথ 





আমেরিকার চিঠি 


হ;মায়ন কবির 
আমোরকার শক্ষাপ্রণালর খানকটা আলোচনা আগেই করোছ। সে সম্বন্ধে আরো 
কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন যে আমোরকার গবষয়ে সাধারণভাবে 


বলতে 'গয়ে শিক্ষা নিয়ে এত আলোচনার 'ক প্রয়োজন তবে তার উত্তরে বলব যে শিক্ষাকে 
কেন্দ্র করেই আমেরিকার বতমান বৈভব ও শান্ত গড়ে উঠেছে, আবার শিক্ষাপ্রণালীর 
দুর্বলতার ফলেই আমোরকার সমাজজীবনের প্রধান প্রধান গলদগদীল আত্মপ্রকাশ করেছে। 
তাই দোষে-গুণে আমোরকার সমাজকে বুঝতে হলে আমোরকার শিক্ষাপ্রণালীর বিশদ 
আলোচনা করতে হবে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কাজে বিজ্ঞানকে এ-ভাবে প্রয়োগ আর 
কোন দেশ করোন এবং তারই ফলে আত অজ্পাঁদনের মধ্যে আমেরিকা অর্থ, উদ্যোগ ও 
অস্বশক্ততে পাঁথবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করেছে। বস্তুতপক্ষে যন্-সভ্যতা যে ভাবে 
আমোরিকায় ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর অন্যত্র কোথাও তার তুলনা মেলে না। তবে সম্প্রীতি 
সোঁভিয়েট রাষ্ট্র এ 'বষয়ে আমোরকার সঙ্গে প্রকাশ্য প্রাতিযোগতায় নেমেছে । আমেরিকায় 
সমাজের সকল স্তরে সমতা ও গণতাল্লিক মনোভাবের 'বাকরণে শিক্ষার যে দান সে কথার 
উল্লেখও আগেই করেছি। বস্তৃতপক্ষে শিক্ষার মাধ্যমে আমোঁরকাবাসী ব্যান্তগত ও সামাঁজক 
জীবনের যে উৎকর্ধ সাধন করেছে, তার তুলনা বোধ হয় আর কোথাও 1মলবে না। 
আমেরিকার জাতীয় চারন্রের কয়েকটি বড় দুর্বলতার জন্য যে সে দেশের মাধ্যামক 
শিক্ষা প্রধানত দায়ী সে বিষয়েও খাঁনকটা আলোচনা পূর্বেই করেছি। আমোরকার 
মাধ্যামক শিক্ষা সৃসংবদ্ধ ও এক্যাভূত নয় বলে জাতীয় চাঁরন্লগঠনে যথাযথ কার্যকরা হয়ান। 
শুধ্‌ তাই নয়, মাধ্যামক শিক্ষার মান যথেঘ্ট পাঁরমাণে উন্নত নয় বলে কিশোর-কিশোরীদের 
জশবনে বহ্‌ নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে । কিশোর বয়সের অদম্য উৎসাহ ও উদ্যম শিক্ষার 
কাজে পূরোপার নিঃশেষ হয় না বলে নানা কাজে অকাজে তা ছাড়িয়ে পড়ে। নেপো্সয়ন 
স্বদেশে যে শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করেছিলেন, তার ফলে ষোল সতেরো বংসর বয়স পর্যন্ত 
ণশক্ষার্থার বিষয় দনর্বাচনে কোনই স্বাধীনতা থাকত না। প্রত্যেক শিক্ষার্থকেই প্রত্যেকাট 
বিষয় প্রায় সমান মনোযোগ দিয়ে পড়তে হত বলে তাদের সমস্ত উদ্যম উৎসাহ শিক্ষাকার্ষে 
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নাবষ্ট থাকত। কেবল যে 'বাঁবধ বিষয় পড়তে হত, তা নয়, শিক্ষার মানকেও এত উদ্চু 
করা হয়োছল যে শিক্ষার্থার পক্ষে গাফিলাতি করা অসম্ভব হয়ে পড়ত। বর্তমানে রুশ 
দেশের মাধ।মিক শিদ্দঘতেও নেপোলিয়নী শিক্ষাধারার অনুসরণে বাভন্ন বিষয়ের প্রাচ্য 
এবং শিক্ষামানের কঠিনতার ফলে সোভিয়েট কিশোর-কিশোরী সারা মনপ্রাণ 'দিয়ে বিদ্যা 
অর্জন করতে বাধ্য হয়। সমস্ত সময় ও উদ্যম পড়ালেখার কাজে নিঃশেষ হয় বলে বিভিন্ন 
ধরনের দূজ্টাম, অনুশাসনহীনভা বা উচ্ছংখলতার অবকাশ বহুল পরিমাণে কমে যায়। 
সে তুলনায় আমেরিকার মাধ্যামক শিক্ষার মান অপেক্ষাকৃত অবনত বলে কিশোর- 
কিশোরীর সমস্ত সময় ও উদাম শিক্ষা-চেষ্টায় নিঃশেষ হয় না। আমোরকার আবহাওয়ায় 
এমনিতেই সাফল্যের প্রাতি ঝোকি, তার উপরে ছান্রছান্ীদের বিভিন্ন বিষয় নির্বাচনে প্রায় 
অবাধ আঁধকার এবং সর্বোপাঁর সে সমস্ত বিষয়ের যে মান, তা তাদের বুদ্ধি ও উদ্যমের 
তুলনায় সহজ বলে আমোরকার কিশোরীকশোরী স্কুল-কলেজের কার্কক্রমের বাইরে 
অপর্যাপ্ত সময় ও অব্যবহৃত উদ্যমের প্রকাশ খোঁজে । তার ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে 
অসামাজিক বা সমাজবিরোধী কারকমের মধোও তারা জড়িয়ে পড়ে। বিদেশীর চোখে 
কখনো কখনো আমোরকার মাধ্যমিক ছাব্রসমাজের আচরণ বিসদৃশ লাগে মাধ্যামক শিক্ষার 
অবনত মান তার অন্যতম প্রধান কারণ। তাই কেবল উচ্চশিক্ষার তাগিদে নয়, আমোরকার 
সমাজজীবনের উৎকর্ষ সাধনের জন্যও মাধ্যামক শক্ষার সংস্কার ও তার মান বাড়াতে হবে 
এ-কথা আজকাল আমোরকার প্রায় সকল শিক্ষাবদই স্বীকার করেন। দশ এগারো বংসর 
বয়স থেকে সতোরো আঠারো বংসর পরন্তি স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীদের যে কার্যক্রম, তাতে তাদের 
শারীরক ও মানাসক উদ্যম ও শান্তর পূর্ণ ব্যবহার হয় না। তাতে একপক্ষে বিদ্যালাভ বা 
জ্ঞানারজনে আমেরিকার কিশোর-কিশোরীরা খানিকটা পিছিয়ে পড়ে এবং পরে কলেজে গিয়ে 
সে ঘাটাভি প্‌রোবার জন্য প্রয়োজনের আতিরিস্ত পাঁরশ্রম করতে বাধ্য হয়। অব্যবহৃত শান্ত ও 
উদ্যম নানা অপ্রাসঙ্গক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অসামাজিক কার্যকলাপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে। এ-সব কথাই জাতির পক্ষে বড লোকসান। কিন্তু তার চেয়েও বড় লোকসান এই 
যৈ কৈশোরের আদর্শ-উদ্বেল বংসরগুূঁলির অব্যবহার বা অপব্যবহার হয় বলে বহু ছান্ন- 
ছান্রীর মনে জ্ঞানান্বেষা বিকাশ লাভ করে না। নিয়ামত পারশ্রমের অভ্যাস গড়ে উঠতে 
পারে না। সাধনার ফলে চরিত্রে যে গভীরতা ও শান্ত আসে, তা আসে না। আমেরিকাবাসী 
সর্বদাই নতৃনকে গ্রহণ করতে উন্মুখ। তার ফলে যেমন উন্নাতর সম্ভাবনা বেড়ে যায়, 
অন্যাদকে চিত্ত ও চরিত্রে চপলতাও আসতে পারে। মাধ্যমক শিক্ষার গলদের ফলে বহ্‌- 
ক্ষেত্রে সে ধরনের চপলতা জাতির জীবনে হানিকর হ'য়ে উঠে। মাধ্যমক শিক্ষার ক্ষেত্রে 
কাঠনতর সাধনা করতে হ'লে সে সম্ভাবনা কমে আসবে। তরুণ বয়সে জ্ঞানার্জনের জন্য 
যাঁদ কঠোর সাধনা করতে হয়, তবে তার ফলে বহু অসামাজিক কার্যকলাপ বন্ধ হ'য়ে যাবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তরুণ ষুবক-যুবতীর চাঁরন্রে এক নতুন দৃঢ়তা ও সুসংবদ্ধ শান্ত আসবে। 
আমেরিকার সমাজব্যবস্থায় সকলরকমের শ্রমের যে মর্যাদা তার উল্লেখ আগেই করেছি। 
এ ব্যবস্থা যে? 'বিপ্লবকারী পাঁরবর্তন, একশো বছর আগেকার বালাত শিক্ষা-ব্যবস্থার 
সঙ্গে তুলনা করলেই তা বোঝা যাবে। সেকালে িলাতে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সুর করে 
কলেজে স্কুলে প্রায় সর্বই দু'ধরনের শিক্ষার্থ'র পারিচয় মিলত। একদলকে বলা হত 
ভদ্রকুলজাত ছাত্র; তারা সাধারণত ধনী পাঁরবার থেকে আসত এবং পারতপক্ষে নিজের হাতে 


১৩৬৩] আমোরকার [চিঠি ৩৩৩ 


কোন কাজই করত না। আজ আশ্চর্য শোনাবে কিন্তু তখনকার ?দনের 'বালাও সমাজে 
যারা জীবনে কোন প্রয়োজনীয় কাজে কোনাদন হাত লাগায়ান, তাদেরই ভদ্রলোক বলা হত। 
বাক থাকত স্বপারশ্রমনভ'র ছান্নছাত্রীদের দল কিন্তু স্কুল-কলেজে বিশ্বাবদ্যালয়ে সবাই 
তাদের খানিকটা অবজ্ঞার চোখে দেখত। আজকাল অবশ্য 'বল।তে এ-ব্যবস্থা একেবারে 
বদলে গিয়েছে এবং ধনী ও দাঁরদ্র ছাত্রদের মধ্যে পার্থক্য প্রায় পুক্ষেপ্ীর বিলুপ্ত হ'তে 
বসেছে। আমোরকার ছান্রসমাজে এ-রকম শ্রেণী বভাগ কোনো কালেই দেখা দেয়নি। সে 
দেশেও ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য রয়েছে এবং একশো বছর আগে সে তফাৎ ইউরোপের চেয়ে 
কম ছিল না। তা সত্তেও কিন্তু আমেরিকায় দরিদ্র ছাত্র সামাঁঞক কোন অমর্যাদা ভোগ 
করোন। বরং স্বকীয় পারশ্রমে নিজের শিক্ষা ও ভরণপোধণের ব্যবস্থা করায় সমাজের চোখে 
সম্মানাহ্হয পাঁরগাঁণত হয়েছে। 

শ্রমের মর্যাদাবোধের এটা হলো লাভের ?দক কিন্তু দুনিয়ায় কোন জনিধই আধা মশ্র 
ভালো বা মন্দ নয়। তাই শ্রমমর্যাদাবোধের একটা ক্ষার 'দিকও আমোরিকার সমাজব্যবস্থায় 
দেখা দিয়েছে । স্কুল-কলেজে ছেলে-মেয়েরা নিজের পাঁরশ্রমে নিজের শিক্ষার অর্থ উপার্জন 
করবে, সমস্ত ব্যাপারে স্বাবলম্বী হতে ?শখবে প্রথম দুস্ঠডে এ-ব্যবস্থা সবারই ভালে। 
লাগবে, কিন্তু তার ফলে অত্যন্ত অল্প বয়সের শিশুরাও টাকা-পয়সা সম্বন্ধে যে ভাবে 
সচেতন হয়ে উঠে, তাকে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর মনে করা চলে না। আমোরকার প্রাথামক 
শিক্ষা বাধ্যতামূলক, সর্বব্যাপী এবং অবৈতনিক। কাজেই প্রাথমিক শিক্ষার স্তরে লেখাপড়া 
শিখবার জন্য ছোট ছেলেমেয়ের অর্থ উপার্জনের কোন প্রয়োজন নেই। তখনো কিন্তু 
তারা পকেট-খরচা হিসাবে বাঁড় থেকে যা বরাদ্দ তার পাঁরমাণ বাড়াবার জন্য নানা ধরনের 
কাজ খোঁজে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খবরের কাগজ বাল করে, বিক্লী করে, কখনো 
দোকান থেকে চকোলেট কিনে তা খুচরোভাবে সওদা করে, এবং এমনি নানা উপায়ে অর্থ 
উপ।জনের কথা ভাবতে সুরু করে। ফলে বহ:ক্ষেত্রে অত্যন্ত অল্প বয়সে অর্থোপাজনের 
প্রতি একান্তিক আগ্রহ দেখা দেয়, খুব ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও মেতে উঠে যে কি ভাবে 
দু-পয়সা আয় করবে। বাইরের কাজে পয়সা কামানোর প্রব্াাত্ত সব সময়ে সফল হয় না, 
তখন বাঁড়র কাজের জন্যও তারা বাপ-মার কাছে পয়সা দাঁব করতে সুরু করে। বহু 
পাঁরবারে দেখোছ যে মাকে ঘরকরনার কাজে সাহায্য করবার জন্য ছেলে-মেয়ে পয়সা পায়। 
বাঁড়র বাগানে ফুলগাছের তদারক বা বাঁড়র উঠোনে ঘাস কাটা, আগাছা পারম্কারের জন্যও 
বাঁধা হারে মজুরী দেবার রীতি রয়েছে। আমেরিকান দুয়েকজন বন্ধু এ-ব্যবস্থার সমর্থনে 
বলেছেন যে বাইরের লোক 'দিয়ে এরকম কাজ করাতে হলে যখন বাপ-মার পয়সা খরচ 
হত, তখন বাড়ির ছেলে-মেয়েরা সে কাজ মুফতে কেন করবে? তাঁরা এ-কথাও বলেন যে 
এভাবে প্রথম জীবন থেকেই শিশুরা একপক্ষে শ্রমের মর্যাদা শেখে, অন্যপক্ষে স্বাবলম্বী 
ও স্বনির্ভর হয়। শুধু তাই নয়, তারা এ-কথাও শেখে যে আরাম বা আনন্দ করতে হ'লে 
যে অর্থের প্রয়োজন, সে অর্থ নিজের পাঁরশ্রমেই যোগাড় করতে হবে, বিনামূল্যে কোন 
জিনিষই জীবনে মিলবে না। 

এ-সব কথা একেবারে ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু শিশুবয়সে টাকা-পয়সা সম্বন্ধে বেশি 
সচেতন হ'লে জীবনের সুকুমার বাত্তগ্যূলি নষ্ট হবার সম্ভাবনা রয়েছে, এ-কথাও স্বীকার 
করতে হবে। বিশেষ ক'রে বাঁড়ঘরের কাজকর্মে টাকা-পয়সার লেনদেনে পারিবারিক জীবনের 
ভাত্ত টলে যায়। শিশুর জন্য মায়ের ষে ভালোবাসা ও সেবা, টাকা-পয়সা দিয়ে তার মূল্য 
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নির্পণ করা যেমন অসম্ভব, ঠিক তেমানভাবে বাপ-মার জন্য সন্তানের ভালোবাসা ও 
সেবাও অর্থানরপেক্ষ । রান্নাঘরে মা যখন কাজ করে, তখন স্বামী-সন্ভানের কল্যাণের জন্যই 
তার আগ্রহ। তার পাঁরশ্রমের আর্থক মূল্য নিশ্চয়ই আছে এবং ইচ্ছা করলে ঘণ্টা হিসাবে 
তার মেহনতের মূল্য বনর্ণয়ও করা চলে, িণ্তু কোন পাঁরবারের গৃহিণীই খালি টাকা- 
পয়সার হিসাবে নিজের সংসার পাঁরচালনা করেন না। ছেলে-মেয়েরা বাঁড়র কাজ করবে, 
বাপ-মাকে সাহায্য করবে, ছোট ভাই-বোনের দেখাশোনা করবে-এটা তাদের সহঞ্জ এবং 

স্বাভাবিক পাদরবারক দায়তব। শিশুবরন থেকেই এ-দায়ত্ব যাঁদ তারা আনন্দে এবং 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ না করে, তবে স্বজনপ্রীতি কমে যায় এবং পাঁরবারের মধ্যে পারস্পারিক 
আত্ময়তার বন্ধন শিথিল হয়ে পড়ে। এমনিতেই বর্তমানের শিল্পপ্রধান সমাজে পাারবারিক 
সম্বন্ধ লোপ পেতে বসেছে। ব্যাস্ত দিন দিন বৌশরকম আত্মকোন্দ্রক হয়ে উঠছে। তার 
উপর যাঁদ শৈশব-বয়স থেকেই তারা পরিবারের স্বাভাবিক স্নেহবন্ধনের বদলে অর্থো- 
পাজনের [ভীন্ততে পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করতে সুরু করে, তবে তার ফলে যে পারবার 
ও সমাজ টলে উঠবে, ভাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই৷ কেবল আমোরকা বলে নয়, 
পৃথবীর ববাভন্ন দেশে বর্তমান যুগে বিবাহ-বন্ধন সহজেই ভেঙে পড়ছে, যৌথপারবার 
তো প্রায় অন্তহিত। ছোট ছোট পাঁরবারের মধ্যেও আগেকার মতো 'নাবিড় সংযোগ নেই। 
পারবধারক আশবনের এ-সংকোচন ও বিলোপের ফলে যে সমস্ত সমস্যা দেখা দিয়েছে, 
আমোরিকাঙেই সেগ্ীল বোঁশ স্পম্ট হয়ে দেখা দেয়, এবং শৈশবঞ্জীবনে পাঁরবারিক কতবব্য- 
পালনের ক্ষেত্রেও অর্থের ভিত্তিতে পারস্পারক সম্বন্ধ স্থাপন যে তার অন্যতম কারণ সে 
[বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। 

বাড়ি-ঘরের কাজ-কর্মের জন্যও টাকা-পয়সার লেনদেনের ফলে যে কেবল পারিবারিক 
জশবনের হাদি হয়েছে, তা নয়। মানবতার মূল্যবোধও তার ফলে খানিকটা ক্ষুগ্ন হয়েছে। 
প্রয়োজনের জগতে মানূষ এবং পশুর মধ্যে খুব বৌশ তফাত নেই । জশবনের দাঁব মেটাবার 
পরে উদ্বৃস্ত উদ্যম এবং শান্তর ব্যবহারেই মানুষ সমস্ত পশ7 থেকে স্বতন্ত। মানবের 
[ক্ষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিকাশও এই অপ্রয়োজনের ক্ষেত্রে। পাঠ্য-অগাঠ্য পঠাথপন্রের মধ্যে 
অবাধ বিচরণ অথবা শিল্পকলা সাহিত্য সংগীতের আনুষঙ্গক কার্যক্রম গ্রহণ তাই মানুষের 
শিক্ষার অপারহার্য অঙ্গ । বস্তুতপক্ষে প্রয়োজনের বাইরের জন্য যে জগৎ সেই জগতকে 
চেনা এবং জানা মানুষের মনুষ্যত্বের একট 'বাশিষ্ট লক্ষণ। মানুষের সমস্ত সাহত্য, শিল্প, 
দর্শন, বিজ্ঞান এবং আদর্শবাদ প্রয়োজনের জগতের তাঁগদকে অস্বীকার ক'রে গড়ে উঠেছে। 
অন্যপক্ষে অর্থকরা বিদ্যা একান্তভাবে প্রয়োজনের জগতের সঙ্গে সংশলন্ট। তাই অর্থ 
সম্বন্ধে অতিরিন্ত সচেতন হ'লে মানবজীবনের মূল্যবোধের হানি হতে বাধ্য। যে সমাজে 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও অর্থ উপার্জনের জন্য আগ্রহী, সেখানে যে শৈশব থেকেই মূল্য- 
বোধের বিকৃতি ঘটতে পারে, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে। 

অর্থেপাজনের প্রাত আতরিন্ত আগ্রহের ফলে অধ্যয়ন অধ্যাপনার প্রকৃতিও বদলায়। 
শৈশব থেকে ছান্ন অর্থকরী বিদ্যার দিকে ঝঃকে পড়ে এবং যে সমস্ত বিষয়ের কোন সাক্ষাৎ 
অর্থকর প্রতিশ্রুতি নেই, সেগুলিকে অবহেলা করতে চায়। অথচ জাতির জীবনের 
পাঁরপূর্ণ বিকাশের জন্য এ-সমস্ত বিষয় বা বিদ্যাকে উপেক্ষা করা চলে না। অর্থসর্বস্ব 
সমাজে অন্যভাবেও 'বিদ্যাবত্তার প্রাতি অনুরাগ খানিকটা কমে যায়। ইউরোপের বহু শতাব্দীর 
এতিহ্য এই যে, কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসে যে পড়াশুনা হয়, ছুটির সময়ে ছাত্র-ছাত্রীরা তার 
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চেয়ে বৌঁশ পড়বে । এক কথায় ছান্রজীবনের মেয়াদ যতাঁদন থাকে, ততাঁদন ছুটি-অছনাটর 
বিশেষ কোন পার্থক্য থাকে না। ছাত্রদের জীবনের প্রধান করণীয় কাজ অধ্যয়ন। ভারতবর্ষের 
পুরাতন এঁতিহ্যেও অধ্যয়নকে তপস্যা বলে স্বাকার করে ছান্রদের অন্য সমস্ত কর্ম থেকে 
[বিমুখ করবার চেষ্টা হয়েছে। আমৌরকায় কোন কোন ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত অবস্থা দেখা 
[দয়েছে। কলেজের শিক্ষার্থী অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, অনেক সময়ে তাদের উপরে সংসারের 
দায়ত্ব এসে পড়ে। কাজেই তারা যাঁদ পড়া-লেখার চেয়ে অর্থোপাজরনের দিকে বোশ 
ঝোঁক দেয়, তবে তাতে আশ্চর্য হবার ততটা কারণ নেই। কিন্তু স্কুলে পাঠশালায় 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও যাঁদ সমস্ত অবসর সময় অর্থের ভাবনায় কাটায়, সমস্ত 
উদ্যম দিয়ে অর্থোপারজনকে এত বড় করে দেখে, সেটা জাতির ভাবষ্যতের পক্ষে ভয়ের 
কারণ হয়ে দাঁড়ায়। প্রয়োজনের তাঁগদে যে-সব কিশোর-কিশোরী বা যুবক-যুবতাঁ অবসর 
সময়ে টাকা রোজগার করে নিজেদের পড়া-লেখার খরচ যোগায়, তাদের কথা আলাদা । 
সাধারণত তাদের চাঁর্রবল এত বেশি, পারশ্রম করবার ক্ষমতা ও আগ্রহ এত প্রবল যে 
অর্েপাজন করেও তারা [িকঠিক পড়া-লেখার কাজ চালিয়ে নিতে পারে। আঁধকাংশ 
ছান্র-ছান্রীর বেলায় তা ঘটে না। সচ্ছল পাঁরবারের কিশোর-কিশোরী যখন খেয়ালের বশে 
বা কোন 'িাবলাস-বাসনা পূর্ণ করবার জন্য সমস্ত অবসর অর্থোপার্জনে ব্যয় করে, তখন 
তাদের পাঠ্যজীবনের হান হ'তে বাধ্য। দর্শনের বা পদার্থাবদ্যার ছান্র ছুটির তিন চার 
মাস অধীত বিদ্যাকে আধক আয়ত্ত করবার বদলে যাঁদ হোটেলে গিয়ে রেকাবী বাসন ধোয়, 
তবে তার ব্যান্তগত রুঁজ বেড়ে যায়, ?কন্তু জাতীয় জীবনের দিক থেকে তাতে সমাঞ্জের 
ক্ষত না লাভ সে বিষয়ে বিবেচনা করা প্রয়োজন। 

শ্রমের মর্যাদাবোধ এবং সর্বব্যাপারে সাফল্যলাভের সাধনা আমোরকার জাতীয় চরন্রের 
দুটি মহৎ গণ, কিন্তু এ-দুটি গুণের বিকীতর ফলেই শিক্ষাব্যবস্থায় এ নূতন উপসর্গ 
দেখা দিয়েছে। আবার শিক্ষাব্যবস্থায় এ-রকম বিকৃতি দেখা দিয়েছে বলেই জাতীয় 
চারন্রে অবনতির লক্ষণ দেখা দেয়। বস্তুতপক্ষে যেন-তেন প্রকারে সাফল্যলাভ করবার 
সাধনা কোন কোন ক্ষেত্রে এত উগ্র হ'য়ে উঠেছে যে তা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। 
সাফল্য বচারেও অর্থসম্পদের মানদণ্ড এসে পড়ে বলে সমস্যা আরো জাঁটল হ'য়ে উচে। 
সবাই চায় যে বোশ অর্থ উপাজন করবে_এ-রকম চাওয়াতে অন্যায় কিছু নেই--কিন্তু 
যখন সে আকাঙক্ষা তীব্র হ'য়ে উঠে তখনই নানা বিসদ্‌শ ব্যাপার দেখা দেয়। মনে হয় 
যেন একজন অপরের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে অর্থোপার্জনে লেগেছে, প্রচুর অর্থ যাঁদ আসে, তবে 
কি উপায়ে এল তা নিয়ে বোশ ভাবনার প্রয়োজন নেই। 

যেমন করেই হোক আর্থিক ব্যাপারে সাফল্যলাভ করতে হবে এই মনোবাৃত্ত থেকেও 
নৃতনের প্রাত মোহ জন্মে। সবাই যা করছে, তা-ই করলে সহজে লোকের দৃম্ট আকর্ষণ 
করা যাবে না। এবং তা করতে না পারলে আর্ক সফলতা লাভ কঠন হবে। তাই 
আমোরকার বহু তরুণ-তরুণী নৃতন কিছু করবার জন্য সর্বদাই ব্গ্র। যাই কার না 
কেন, সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে হবে_এ মনোভাব আমেরিকায় যে ভাবে ছাঁড়য়ে পড়েছে, 
বোধ হয় অন্যত্র তার এত বেশন পাঁরচয় মেলে না। বিজ্ঞাপনের যে বাহুল্য আমোঁরকায় প্রায় 
সমস্ত আগন্তুকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার কারণও এই মনোবাত্তর মধ্যেই মিলবে । শব্ধ 
তাই নয়, তাক লাগাবার চেষ্টায় এ-সব বিজ্ঞাপন কোন কোন ক্ষেত্রে রুচি ও শালীনতার 
সীমা আতিক্রম ক'রে যায়। সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করতে হবে, তার জন্য যদ সমাজ, 
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নাত ও কল্যাণের হানি হয়, তবে তা করতেও বহু লোক পরাজ্মখ নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্তু সকলের সমর্থন চ।ই, সমাজের কাছে সমাদর চাই। এই দোটানার ফলে একটা অদ্ভুত 
পার।স্থাতির সমষ্টি হয়েছে। সবাই নৃতন কিছু করতে চায়। বিজ্ঞাপনের আতিশয্য ও 
আতশয়োন্তর মধ্যে একপক্ষে ব্যা্ডবৈশিল্ট্য প্রকাশের তীব্র এবং কোন কোন ক্ষেত্রে উৎকট 
আগ্রহ। 1কন্তু সেই সঙ্গেই আমোরকায় জনসাধারণের মধ্যে ব্যান্তানঃসঞ্গতার ভীত যে- 
রকম প্রবল্গ, একমান্র সোভিয়েট রাষ্ট্র ছাড়া অন্য কোথাও তা দেখান। 

নথাটা আরো একটু পাঁরম্কার ক'রে বাঁল। একপক্ষে আমোরকায় প্রত্যেক নরনারী 
স্বতন্ত্র জীবন-যাপন করতে চায়। নিজস্ব আধকারে সফল ও সার্ক হ'তে চায়। 
অর্থোপার্জনে ও যশোলাভে বাশিষ্ট হ'তে চায়। ব্যান্তস্বাতন্দ্যের উপর এত ঝোঁক দেওয়ার 
ফলে আমেরিকায় পারবারিক জীবনের বন্ধনও খানিকটা শাথল হ'য়ে পড়েছে। অন্য- 
পক্ষে আমেরিকায় নরনারী যেভাবে সবাই মিলে-মিশে থাকতে চায়, কেউ অন্যের থেকে 
স্বতন্ত্র বা ভিন্ন পাঁরগাঁণত হ'তে ভয় করে, তা-ও না দেখলে বি*বাস করা কাঁঠন। স্কুলের 
ছেলেরা একই ধরনে চুল কাটে-কদমছাঁট চুল দেখেই বোঝা যাবে যে এরা স্কুল-কলেজের 
ছাত্র। স্কুলের কোন বিশেষ ডীর্দ নেই। কিন্তু তবু সবাই প্রায় একই ধরনের পোষাক 
পরবে, একই ধরনের কথা বলবে, চিন্তার ক্ষেত্রেও সবাই একই ধরনের পথ অবলম্বন করতে 
চাইবে। সাধারণ আমোরকানের পক্ষে একা থাকার মতন এত বড় শাস্তি বোধ হয় আর 
কিছুই নেই। ইংরেজ নিজের খবরের কাগজ, নিজের পাইপ, নিজের কুকুর বা ?নজের বাগান 
[নিয়ে থাকতে পারলেই তুষ্ট। আমোরকান 1কন্তু দশজনে মিলে গল্পগুজব, আন্ডা, হল্লা 
না করতে পারলে অস্বস্তি বোধ করে। বিদেশী যারা এসে আমো'রিকায় প্রথম বসাঁত পাতে, 
তারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বহহ্ক্ষেত্রে-বাঁচয়ে রাখে, নিজেদের এঁতিহ্য সাগ্রহে আঁকড়ে ধরে 
থাকে। স্বতল্ল হ'তে তাদের কোন ভয় নেই। এক পুরুষেই পালা একেবারে উল্টে যায়। 
কিভাবে 'তৃপুরুষের দেশের স্মৃতি ভুলে মনে-প্রাণে আমেরিকান হবে এই হয় তাদের 
ছেলে-মেয়েদের একমান্ত্র সাধনা । বহু পুরুষ ধরে তারা আমোরকান নয়, সে-কথা টের পায়, 
এই তাদের সবচেয়ে বড় ভয়। বস্তৃতপক্ষে পোষাকে-আষাকে, পান-ভেজনে, কথাবার্তায়, 
চিন্তা-ভাবনা আমেরিকান যেভাবে যৃথধমাঁ পাঁথবীর প্রাচীনতম দেশেও একমা্র কৃষক- 
সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে তার নাঁজর মিলবে না। 

পৃবেই বলোঁছ যে দেশের আধকাংশ লোকের মধ্যে এধরনের সমীকরণ বা চারব্র- 
সাদশ্য বোধ হয় সোঁভয়েট রাষ্ট্র ভিন্ন অন্য আর কোন দেশে দেখা যায় না। আমোরকা 
এবং রুশদেশে যে এ-ধরনের চরিন্রসাদৃশ্য দেখা যায়, তার কারণ আছে। দুটি দেশেই 
যল্পসভ্যতার চরম বিকাশ জাতীয় জীবনের লক্ষ্য। দুটি দেশেই সমস্ত মানূষকে প্রায় 
একই ছাঁচে ঢেলে গড়বার চেম্টা। রুশদেশে মার্সবাদের লৌহকাঠামোর মধ্যে সকলের 
মানাসক ছাঁচ গড়ে উঠে, তার ব্যতির্লম করা ব্যান্তর পক্ষে বিপজ্জনক । আমোরকায় রাষ্ট্র 
ভয় দেখায় না, বাধ্য করে না, কিন্তু সকলের জন্য প্রায় একই ধাঁচের মাধ্যামক শিক্ষা এবং 
সকলের একই সামাজিক লক্ষ্য বলে সেখানেও বোঁশরভাগ নরনারী সমাজধমের ব্যাতিক্রম 
করতে চায় না। যল্্রসভ্যতার প্রবণতার ফলেও পরস্পরের সাদশ্য বেড়ে যায়। যল্তের ধর্মই 
এই যে একই রকম বহয জিনিষ তৈরী করবে। সংখ্যায় তারা বহু, কিন্তু প্রকৃতিতে তারা 
এক। আমোরকায় এবং আজকাল রুশদেশেও যন্ত্র মান্ষের খোরাক জোগায়, পোষাক 
তৈরী করে, ঘরবাঁড়র ব্যবস্থা করে। ফলে একই ধরনের খোরাক খেয়ে সকলের একই ধরনের 
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রুচি গড়ে উঠে। সবাই একই রকম পোষাক পরে, একই রকম বাঁড়তে থাকে। সমস্ত 
জীবনের ধাঁচ এক ব'লে তাদের মনের ধাঁচও যে এক হবে, চিন্তায় এঁক্য ও সাদৃশ্য আসবে, 
তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে? 


[ ক্রমশঃ ] 
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উদ্যোগের ইতিহাস 
মনীন্দ্র রায় 


কাছিমের পিঠ মেলে আধোডোবা নৌকোর গলুইয়ে 
প'ড়ে থাকে, পাঁথবাীর ইচ্ছার ভিতর। 


আম তার ব্যাকরণ বাঁঝাঁন এখনো । 

সুখের মূহত'গুলি প্রায়বোবা প্রেমিক-প্রেমিকা 
নিশ্বাসে, নীরবতায়, চোখে চোখে কথা বলে যায়, 
বাঘের থাবায় আমি খঁজনি সে হরিণের স্বাদ। 


বরং নিজেই কতো অবুঝ খাঁচায় 

টিয়ার চৎকারে দিন কাটিয়োছ, তার 

পাখার ঝাপট মনে আসে। 

স্মৃতির নদীতে আজো দোঁখ বারে বারে 

যখান জালের শব্দ ছেড়ে অন্ধকার, 

লাফানো মাছের তীক্ষ আতঙ্কের রেখা জহলে ওঠে। 


তা-ব'লে আনন্দ কিছ; পাইনি, তা নয়। 

এ জগৎ পান কার রোদের গেলাসে। 

তব্‌ সে রভস ভুলি প্রাতদিন। ঠিক যেন তুমি! 
যতোক্ষণ কাছে পাই, হাঁরকের স্তব্ধ অনুভূতি 
দূরে গেলে সব শূন্য, আবার প্রস্তুতি॥ 


দেখব, কী বাণী 
মণাীন্দ্র রায় 


বরং সাহু হও 

বলেছিল রান্রর আকাশ। 

বরং প্রতীক্ষা কর_ 

গাছের আড়ালে পাখী, যুবতাঁর মন, শস্য, নদ 
বারে বারে বলেছে জানি তা। 


পতনের "হিংস্র মজা পায়ে পায়ে রুখে 
আমি তাই সার্কাসের দাঁড়র খেলায় 
কাটালাম দীর্ঘ দন। 

চড়ুইয়ের শান্তি নিয়ে ধুলোর গোজ্পদে 
সেজোছ পাখার ক্লান্ত। 

গাধার চীৎকারে তবু কেন 

শূন্য আজ ভেঙে পড়ে কাঁচের টুকরোয় ? 


জলের দু'হাত দূরে মাছরাঙার মতো 
থরোথরো পাখা নেড়ে স্থির হ'তে চেয়ে 

কবে আর লক্ষ্যে যাব ? 

রক্তে যে রোদের স্বপ্ন মুছে মুছে আসে! 
ধৈর্য আজ কাপুরুষ, প্রতীক্ষা নর্বোধ। 
সূপক ফলের মতো জনবনকে মুঠি ভ'রে নিয়ে 
দেখব, কী বাণী তার শাঁসে॥ 


কথার জন্যে 
শামস;র রহমান 


তাহ'লেকী করি? 

একটি কথার জন্যে ভেবে মাঁর সারাক্ষণ, অথচ কথার 

অন্ত নেই বিশাল ন্লিলোকে, প্রাণবন্ত শত কথা 

_ব্যথার কান্নার জলে ভেজা, 
অব্ন্ত আনন্দে আভাময়__ 

শুধু কথা ফোটে চিরকাল। এই মাটির সংসারে 

নিতান্ত যে আটপোরে লোক, 
তারও চোখ দীপ্ত হয় কথার অনলে। 
পথে-ঘাটে, গঞ্জে কি বাজারে 

হাজারে হাজারে তারা ধ্ৰনিময়। শ্রাতির জানালা খুলে রাখি। 


কথা, 

গাছের পাতার মতো সহজ-সবৃজ; 
কথা, 

রহস্যের মেঘে-াকা ; 
কথা, 

আবতের মতো 
নিষ্ঠুর-কুটিল; 

কুমারীর কণ্টঠে-জাগা কুহকিনী কথা আছে, 
আছে অফুরন্ত সাধ; আর আছে কথা 
কাঁবর চৈতন্যলোকে সপ্ত, স্তব্ধ প্রতীক্ষায়। 


শুধু তাকে বলা যায়-এমন কথার সাড়া নেই 
অসংখ্য কথার ভিড়ে, হাটে-মাঠে। যেখানেই থাক 
আসে না সহজে তারা এই অন্তর্লমোকে॥ 


খাদ 


শামস;র রহমান 


সেখানে গভীর খাদ আছে এক কুটিল, ভয়াল: 
আতিকায় ?সংহের হাঁয়ের মতো অদ্ভূত শুন্যতা 
চতুর্দিকে ব্যাপ্ত তা'র, আদিগন্ত বিভ্রমে বিহল। 
অতল গহ্বরে সেই আছে শুধু পাঁক, পুঞ্জীভূত 
আবাতত র্লুদ্ধ স্ফীত ক্লুর অন্ধ পকি, শুধু পাঁক। 
আকাঙ্খত ফুল দল, লতগুল্ম, পদ্মের মৃণাল 
অথবা অপ্রাতিরোধ্য পিচ্ছিল শৈবাল, এমনকি 

গলিত শবের কাঁট, কৃমিপুঞ্জ-ঘৃণিত, অঁটিল-- 
কিছ,ই জন্মে না তাতে, মৃত্যু ছাড়া জন্মে না কিছুই । 


অপট; ডানার শীর্ণ পাঁখর শাবক, বুড়ো কাক, 
মাঠের নিরীহ গরু, দিনান্তের তৃাষিত মহিষ 

অথবা চিকণ মৃগ, কিছুই হয়না প্রত্যাখ্যাত 

অতল গহ্বরে সেই। অতীর্কতে হয়তো কখনো 
বিভ্রান্ত পাঁথক কোনো রাত্রির মোহনা অন্ধকারে 
পাঁকের আবর্তে ডোবে নিরূপায়, ব্যর্থ আর্তনাদ, 
[তিলে তিলে নিমজ্জন, যথারাঁতি অন্তিমে বিলোপ। 


এবং আমিও আজ নিমঁজ্জত অন্তহীন খাদে। 
দুর্গন্ধের সতী পাঁড়নে রাব্ীদন বিভীষিকা 
সমপারমাণে; ক্রমাগত কেবলি জড়াই পাঁকে। 
'নিঃ*বাসে নরক ফোঁসে, আমার অধীর আত্মা সে-ও 
গরলের বিন্দু হ'য়ে ঝরে সারাক্ষণ, আর দেখ 
আকাশে নক্ষত্রগচ্ছ, আমি শুধু মরালের মতো 
অন্তিম গানের ধ্যানে প্রজ্জবলিত, গুঞ্জরিত খাদ 


কবিতার বোঝাপড়া 


সভাষ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক কবিতা পড়ে কেউ যখন বলেন 'ব্ঁঝ না” ঠাট্টা ক'রে বলা যায়-_ পাঠকের গায়েও 
আধদানিক কাধিদের হাওয়া লেগেছে! নইলে বাঁঝয়ে না বলে 'বাঁঝ না' বলে হে'য়ালি 
করার কী মানে ও 

'বুঝি না" কথাটার তো অনেক রকম মানে হয়। 

'স্পন্ট নয়'; “পছন্দ নয়'; 'স্পঞ্টও নয়, পছন্দও নয়'; 'স্পম্ট বটে, তবে পছন্দ নয়'; 
'পছন্দ বটে, ভবে স্পন্ট নয়--'বাঁঝ না' বলে এর যে কোন একটা ভাব ফাুটয়ে তোলা 
যেতে পারে। 

কেউ যখন বলে, 'অমুককে আমি দেখতে পার না" বস্তা যে নিজের দৃম্টিশান্ত সম্বন্ধে 
আপশোস করছে না তা বিলক্ষণ বোঝা যায়। দেখতে চাই না' বলেই 'দেখতে পার না'। 
তাহলে কি পাঠকের 'বাঁঝ না" বলা থেকে 'বুঝতে চাই না' এই অর্থটাই ধরতে হবে 2 

কথায় আছে, যে চালাক সে চোখ 'িপলেই বুঝতে পারে, আহাম্মক বোঝে ঠেলা দলে। 

'বাঁঝ না' বলে পাঠক চোখ টিপছেন। ঠেলায় পড়বার আগেই আধুনিক কাঁবকে 
বুঝে নিতে হবে। 


আসলে আজকের লেখক আর পাঠকের মধ্যে বিস্তর ভুল বোঝাবুঝি আছে । দুপক্ষকে 
একটা বোঝাপড়ার মধ্যে আসা দরকার । মাঝখানে মান আভমান যেন বাধা হয়ে না দাঁড়ায়। 

কাবতার দু দিকে দুটো ডানা । একদিকে লেখক, অন্যাদকে পাঠক । কোন একটা 
ডানা কাটা গেলে কাবতার আর ওড়া হয় না। 

কী লেখক কী পাঠক, একের অন্যকে না হ'লে চলে না। লেখা মানেই কথা বলা। 
কবিতাও কথা বলারই একটা ধরন। না বললে যেমন কথা হয় না, তেমাঁন না শুনলেও 
কথা হয় না। 

যখন মুখে কথা হয় তখন বস্তা আর শ্রোতা থাকেন মুখোমুখী । দু'জনেই দু'জনকে 
দেখতে পান। কিন্ত লেখার বেলায় ব্যাপারটা উল্টে যায়। লিখতে লিখতে 'নজেকে ছাড়া 
আর কাউকে সামনে না দেখতে পেয়ে লেখক ভেবে বসেন বুঝি শুধু নিজের জন্যেই তিনি 
লিখছেন। তেমনি পাঠকের কাছেও মনে হয় লেখাটা বুঝ আকাশ থেকে পড়েছে। 

আসলে বলবার সময় বন্তা আর শ্রোতা মুখোমুখী সম্পর্কে আসেন। কিন্তু লিখবার 
সময় তাঁদের পিঠোপিঠি সম্পরক। লেখক আর পাঠক পরস্পরের পেছনে পড়ে যান। কিন্তু 
কোন অবস্থাতেই সম্পকর্টা ঘোচে না। 

কন্তু সম্পকর্টা শুধু লেখক 'আর' পাঠকের নয়, লেখক 'বনাম' পাঠকের । সম্পকর্টা 
শুধু সহযোগিতার নয়, প্রতিযোগিতারও বটে। 

দুটো দল খেলতে নেমে একদল হ'য়ে যায় না। কেন না, তা হ'লে খেলা আর খেলা 
থাকে না। পরস্পরের প্রাতিপক্ষ হ'লে তবেই খেলা হয়। এ ওকে বাধা দেয়। বাধা দেওয়া 
আর বাধা ঠেলে ফেলা এরই ভেতর খেলা জমে ওঠে। 


১৩৬৩] কবিতার বোঝাপড়া ৩৪৩ 


খেলার নিয়ম থাকে । সেই নিয়ম মেনে 'নয়ে নিয়মের মধ্যে থেকে দুদলকে পরস্পরের 
সঙ্গে ফুঝতে হয়। এ ওর সঙ্গে যুঝবে, গোড়া থেকেই দুদলের মধ্যে এই রকমের একটা 
স্পষ্ট বোঝাপড়া থাকে। প্রাতিযোগতার ভেতর দিয়ে দু'দল পরস্পরের সঙ্গে সহযোগতা 
করে, সহযোগতার ভেতর 'দিয়ে তারা পরস্পরের সঙ্গে প্রাতযোগতা করে। দু'দল একই 
খেলার অংশীদার হয়। 

সব খেলারই একটা আরম্ভ আর শেষ থাকে । পুরো সময় খেলতে হয়। পুরো 
সময় বলতে একটানা বেদম খেলে যাওয়া নয়। খেলা চলতে চলতে মাঝে মাঝে থমকে 
থমকে দাঁড়ায়। একচালে আগাগোড়া চলে না, চাল বদলে বদলে যায়। খেলা তাতে 
ঝাময়ে পড়ে না। বেগ বাড়ে। 

নিয়ম মেনে খেলা । কিন্তু নয়মের কাজ শুধু বেধে দেওয়া নয়। বেধে ছেড়ে 
দেওয়া। ছেড়ে দয়ে বাঁধা । 'না'র সঙ্গে যেন 'হা' থাকে । তা নইলে খেলা আর না-খেল৷ 
সমান হয়ে যায়। 

[নিয়ম ভাঙবার পণ করে কেউ খেলতে নামে না। খেলতে খেলতে নিয়ম ভেঙে 
গেলেও তেমান খেলা চটে যায় না। নিয়ম ভাঙলে কমবোশ শাঁদ্ত পেতে হয়। নিয়ম 
ভাঙা যাঁদ রেওয়াজ হয়ে দাঁড়ায়, তা'হলে খেলাই ভেস্তে যায়। 


লেখার ভেতরেও নিরন্তর এই টানাপোড়েনের খেলা চলে। কিভাবে চলে একটু 
উপক দিয়ে দেখা যাক। 

লেখাও একরকমের কথা বলা। 

যখন আম নিঃশব্দে মনে মনে কথা বাল, সেই কথার নাম ভাবনা । যখন মনের 
কথাটা মুখ ফুটে বাল তখনই সেটা অন্যের কানে যায়। 

আরেকভাবেও কথাটা কানে তোলা যায়-মুখে বলার বদলে যাঁদ 'লাখ। ালখে 
কোন কথা সরাসার কানে তোলা যায় না। আগে চোখের কাছে হাঁজর করতে হয়। চোখ 
দয়ে ধরে তারপর কানে তুলতে হয়। 

আপনমনে যখন আম কথা বাল, তখনও পুরোপ্ার আমি একা নই। একটা মন 
দুটো হ'য়ে, শুধু একের হয়ে নয় অন্যের হয়েও, পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে লেগে 
যায়। যখন আম নিঃশব্দে মনে মনে কথা বাল, আমার মন তখন বন্ডাও বটে, শ্রোভা 
বটে। শুধু বলে না, শোনেও। শুধু শোনে না, বলেও। তাই একা বসে যখন আম 
ভাব, বাঁক মানুষদের তখনও আমি ছেড়ে থাক না। আমার ভাবনাটা শদ্ধ7 একতরফা 
বলা হয় না-তার মধ্যে শোনা থাকে, বিচার থাকে, আলোচনা থাকে । মনের মধ্যে ভোলপাড় 
হয়। 

মনের অন্য নাম বিবেক। শববেক' মানেই হলো বাদ-বিসম্বাদের ভেতর দিয়ে সত্যে 
পেশছুনো। গ্রক 'ডায়ালেগো” শব্দের সঙ্গে সংস্কৃত শববেক' শব্দের এঁদক থেকে আশ্চর্য 
মিল। এ-ওর প্রাতিধবান নয়, প্রাতিবেশী। 

যখন আমরা দু'জনে কথা বাল, তখন বন্তা আর শ্রোতা দদ্'জন লোক। শোনাতে 
শোনাতে আর শুনতে শুনতে নিজের কথাগুলোকে বোঝাবার মতো ক'রে নিই। ভাব আর 
বাল, বাল আর ভাবি। শ্রোতাকে মনের ভেতরে নিয়ে ভাবি। শ্রোতাকে মনের বাইরে 
রেখে বাঁল। পরস্পরকে এমন একটা জগতের মধ্যে বেধে ফোল, যে জগৎটা দহ'জনেরই 


৩৪৪ চতুরঙ্গ । মাথ 


চেনা-জানা। যা আছে তাই শুধু মনে করিয়ে দিই না, যা আছে তাই 'দয়ে যা সম্ভবপর 
তা গড়ে নিতেও বাল। শুধু পুরনো কথা নয়, নতুন কথাও বাঁল। 


লখতে গিয়েও মনের কথা বাইরে আন। যখন লাখ তখনও আসলে কথা বাঁল। 
হরফের আবারে মুখের কথাগুলো সাজাই। 

শব্দ চোখে দেখা যায় না, কান 'দয়ে শুনতে হয়। অথচ হরফের সাজ পরিয়ে শব্দ- 
গুলোকে আমরা চোখেরই সামনে ধার। চিনতে পেরে চোখ তাড়াতআঁড় কানকে ডেকে দেয়। 
পড়া ব্যাপারটা এমন পাঁড়'মরি ক'রে হয় যে দেখে মনে হয় চোখকে দিয়েই বুঝি কানের 
কাজট।ও কাঁরয়ে নেওয়া হলো। আসলে চোখের কাজ চোখ করে, কানের কাজ কান করে। 
যার যে কাজ তাকেই সেটা করতে হয়। 

লেখায় শব্দগুলো আসে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে। চেনা দেখলে তবেই তারা ধরা 
দেয়। মুখ খোলে। 

'ক' একটা চিহ ছাড়া কিছু নয়। তবু মনে মনে পড়লেও তার ভেতর 'ক'এর 
আওয়াজ পাই। 

'ক'-এপ আওয়াজ ক' দাগটার মধ্যে আছে কি? তা যাঁদ থাকত তা'হলে চোখ ঝজে 
লেখাটা সোঞা কানের কাছে ধরলেই হতো। আর তাহলে হরফ চেনবারও দরকার 
পড়তো না। 

গ্রামোফোনে পিন দিয়ে না বাজালে রেকর্ড থেকে যেমন আওয়াজ বেরোয় না, তেমানি 
চেনা চোখ দিয়ে বাঁজয়ে নিলে তবেই হরফ থেকে শব্দ বেরোয়। 

শব্দ ধরবার আরও উপায় আছে। যেমন অন্ধেরা ফ:টাকওয়ালা লেখা পড়ে আঙুলের 
ডগা দিয়ে ছঃয়ে। 

হরফের সঙ্গে আওয়াজের, দেখা বা ছোঁয়ার সঙ্গে কানে শোনার নেহাতই পাতানো 
সম্পর্ক। প্রকাতির মধ্যে এই সম্পর্ক নেই। নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়ার ভেতর দিয়ে মানুষ 
এই সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। 

লেখার সমস্ত মাল-মশলা মানুষ নিরক্ষর প্রকৃতির কাছ থেকেই পেয়েছে । মানুষ 
শুধু তাকে নিজের ছাঁচে ঢেলেছে। ছ'চিগুলো সবই মানুষের মন-গড়া। “ক' চিহ্ের সঙ্গে 
'কয়ের আওয়জ কোন স্বাভাবিক সূত্রে বাঁধা নয়। সত্রটা সামাঁজক। 

সামাঁজক সূত্রে বাঁধা পড়ে তবেই লেখার হরফ চোখে-কানে কথা বলে। চিহ্ের 
সঙ্গে শব্দের তখন এমন ভাব হ'য়ে যায়, নিজেদের তারা এক ব'লে ভুল করে। কখনও 
কখনও তারা এমন ভাব করে যেন প্রকাতির কাছ থেকেই তারা এসেছে, যেন লেখার পেছনে 
মানুষের কোন হাত নেই। 

চাক্ষুষ লেখার ভেতর 'দিয়ে শব্দ আসার ফলে শব্দ আর শুধু কানে শোনার জিনিস 
হয়ে থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে তাতে চোখও ভাগ বসাতে চায়। লেখা পড়বার সময় পাঠক 
আর শুধু কথা বলার শ্রোতা নয়, শ্লোতাকে সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও হ'তে হয়। লেখার জগং 
আর কথা বলার জগং এক থাকে না। 

কথা বলার মধ্যেও শ্রোতা শুধু শ্রোতা থাকেন না, সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে দর্শকও হ'তে 
হয়। বন্তা তো শুধু কথা বলেন না, হাত মুখ নেড়ে সেই সঙ্গে ইশারাও করেন। তাঁর 
সব কথা শুনে ধরা যায় না, দেখেও ধরতে হয়। 
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কিন্তু লেখায় হাত-মুখ নেড়ে ইশারা করা যায় না। আবার একেবারে ইশারা না করেও 
পারা যায় না। ছেদ, মান্রা, দাঁড়, কমা দিয়ে পাঠককে নিছক দেখাই । শোনা বন্ধ রেখে 
তখন দেখতে হয়। পাঠক তখন শ্রোতার বদলে হন নিছক দর্শক। 

এইভাবে দেখা আর শোনার মধ্যে যেমন কথা বলায়, তেমনি লেখায় একটা বোঝা-পড়া 
থাকে। এক সঙ্গে চোখ-কান খাড়া রেখে যেমন পড়তে তেমনি শুনতে হয়। 

লেখার রাজ্যে এসে একটা মুস্কিল বাধে। লেখায় শব্দগুলো আওয়াজ হিসেবেই 
আসে সাঁত্য, ন্তু শব্দকে আসতে হয় হরফের মূর্তি ধরে। লেখায় শব্দ নিরাকার নয়, 
শব্দ সাকার। তাই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ছবি হওয়ার দিকে শব্দগুলোর ঝোঁক দেখা 
যায়। শব্দগুলো সবাক ছাবি হ'তে চায়। 

কিন্তু এ মুস্কিল কথা বলার মধ্যেও থাকে । কথা শুধূ আওয়াজ নয়, সুর তোলে। 
বলতে গিয়ে কথা গেয়ে ওঠে। 


বন্তা আর শ্রোতা হ'য়ে দু'জন যখন কাছাকাছি আসেন তখন কথা বলায় দু'জনেরই 
সায় থাকা দরকার। কারো শোনবার দুটো কান আছে ব'লেই যখন-তখন যে সে তাকে 
যা-তা কথা শোনাবে তা চলে না। বললেও তা কানে ঢুকবে না। কানে ঢডুকলেও বথা 
হবে তখন কতকগুলো ফাঁকা আওয়াজ। 

কথার মধ্যে কিছু পদার্থ থাকা দরকার । কথা 'জানসটা নেহাৎ অপদার্থ হ'লে চলে 
না। বন্তা যে জিনিস শ্লোতাকে কথার ভেতর 'দিয়ে দেবেন তা শ্রোতার কাছে ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরের জিনিস হ'লে চলবে না। তাই ব'লে শ্রোতা যে শুধু ইণ্ট-কাঠ-ল-মাট, শুধু 
আকাট বস্তুকেই ধরা-ছোঁয়ার জানিস বলে মনে করেন-তা নয়। ভালো-খারাপ, ছোট-বড়, 
কম-বেশি, স্থান-কাল, ভূত-ভগবান, সুখ-দুঃখ- এইসব মাপ, মায়া, আন্দাজগলোও শ্রোতার 
ধরা-ছেয়ার জিনিস হ'য়েই থাকে । 

মানচিত্রের ভেতর দিয়ে ছোট্ট জায়গার মধ্যে গোটা পাৃঁথবীকে যেগন ধরে দেওয়া যায়, 
তেমনি শব্দের মধ্যে গোটা পৃথিবীটাকে আঁটিয়ে দেওয়া যায়। 

পাঁথবীকে মানাঁচত্রের মধ্যে ধরা যায় ব'লে মানাচত্রকে সাঁত্যকার পাঁথবী বালে ভূল 
করা ঠিক নয়। সাঁত্যকার পাৃথবাটা মানচিত্রের বাইরে । কেউ যাঁদ পাঁথবীর জল-মাঁটিতে 
হাত ঠেকাতে চায় তা'হলে তাকে মানচিন্রের বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 

মানচিত্র শুধু কাগজে একে পৃথিবীর একটা ধারণা দেয়। ছোটোর মধ্যে পৃথিবীকে 
মেপে দেয়। 

ক্যামেরায় যাঁদ আম পাহাড়ের একটা ছবি তাল সেটা হবে এইটুক। অতটচে পাহাড় 
দেখে কেউ যাঁদ ব'লে বসে, "ওটা পাহাড়-ই নয়, কেন না পাহাড় হ'লে ছবিটা তো পাহাড়ের 
সমান হতো? 

কিন্তু সমান মানে কখনই দুটো এক হওয়া নয়। 

আপনার পকেটে টেক্কা-মার্কা দেশলাই আছে, আমার পকেটেও টেকা-মার্কা দেশলাই 
আছে। মার্কা দুটো সমান। তাই ব'লে বলা যাবে না আপনার দেশলাইটা আমার পকেটে 
আছে, দিংবা আমারটা আপনার পকেটে আছে। আপনার পকেটের দেশলাই আমার পকেটের 
দেশলাইয়ের সঙ্গে মিলে গিয়ে দুটো এক দেশলাই হ'য়ে গেল, তাও সম্ভব নয়। 

দু'জনের দুটো দেশলাই; শদধয মার্কার দিক থেকে এক। 
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এক টাকার নোট দিয়ে আমি চার আনা দামের চারটে সন্দেশ পেতে পারি। এক টাকায় 
চারটে সন্দেশ মিলছে ব'লে এ কথা বলা যাবে না-এক টাকার একটা নোটও যা, চারটে 
সন্দেশও তাই। ময়রার দোকানে টাকা দিলে তবে চারটে সন্দেশ মিলবে । সন্দেশটা পেতে 
গেলে টাকাটা ছাড়তে হবে। 

ঢাবা দিয়ে শুধু সন্দেশ কেন আরও পাঁচটা জনিস কেনা যায়। একটা টাকার মধ্যে 
এতগুলো জিনিস তাদের মান খখজে পাচ্ছে। টাকাটাই তাদের মান-সম্মান দিচ্ছে। যত 
বোশ [গানিস ধরতে পারছে টাকারও ভতই মান বাড়ছে। 

মান বা মাপ ভানিসটা মনের । মনের বাইরে না এলে তা দিয়ে কোন কাজ হাসল 
ল'রা যায় না। কাঠির গায়ে যখন মাপটা ধরে দিই, তখনই সেটা হয় মাপকাঠি । সেই একই 
নাপ ধখন 'ফিতের মধ্যে ধার সেটাও মাপকাঠিই হয়। 

মাপের ফোন নিজস্ব আকার নেই। অনেকটা জলের মতো। যখন যার মধ্যে রাখা 
যায়, তখন তারই গড়ন নেয়। মাপটা যে যার খূশিমতো ধরপ্ুল চলবে না। সবাই একই 
মাপক্াাগ দিয়ে মাপবে। কেউ পাঁচ কড়ায় গন্ডা গুণবে, কেউ গুণবে তিন কড়ায়-তা 
চলনে না। 

শন্দ তেমনি মনের মাপ। টাকার মতোই শব্দটাকে বাইরে এনে ফেলা যায়। তখন 
সেটা পড়া ?িংনা শোনা যায়। ঠিক জায়গায় ঠিকভাবে বলতে পারলে শব্দ দিয়ে আমি 
[জাঁনসও পেতে পাঁর। এক গ্লাস জল দাও' বললে এক গ্লাস জল মেলে। 

কাজটা কথার জ্গোরে হচ্ছে বটে, কিন্তু শুধু কথার জোরে নয়। কথা ছ্‌টে গিয়ে জল 
গাঁড়য়ে আনছে না। কথা আসলে 'জানস নয়, কাজ বাগিয়ে আনছে। যাকে বলাছ, কথাটা 
তার কানে যাচ্ছে। 'জল' শব্দটা থেকে জল জানসটা সে ভাঁঙয়ে নিচ্ছে। তারপর জল 
গাঁড়য়ে দিচ্ছে। জল পাবার আগে কথা ব'লে শ্রোতার মন পেতে হলো । 

শব্দগুলো রকমারি জিনিসে বোঝাই হ'য়ে থাকে । যাকে দেওয়া হচ্ছে সে শব্দটাকে 
বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে যখন যে জিনিসটা দরকার বাছাই করে বুঝে নেয়। 

শব্দগুলোর সঙ্গে পরস্পরের চেনা-জানা থাকলে তবেই কথা বলে পরস্পরের মন 
শনালেনি সম্ভব । শব্দগুলো ভার মুখচোরা। তাদের তাঁড়য়ে বড় জোর শ্রোতার কান 
পর্যন্ত পাঠানো যায়। কিন্ত মন পর্যন্ত পাঠানো যায় না। 

প্রোমক প্রেমিকারা ভ্রকুঁটি করবেন জেনেও একথা না ব'লে উপায় নেই যে, মন-দেয়া- 
নেয়ার ব্যাপারটা একেবারেই একটা মিছে কথা । 

একজনের মন, একজনের ভাব আরেকজনকে দেওয়া যায় না। 


শব্দটা আমার নিজের নয় কিন্তু শব্দের সঙ্গে যে বিশেষ ভাবগূলো লেগে থাকে 
সেগুলো আমার নিজের দেখে-শুনে চেয়ে-চিন্তে পাওয়া । 

'মানুষ' বললে আমি গরু বুঝি না; সেটুকূ হশ আমার আছে। 'মানূষ' বলতে 
মানুষ জাতটাকেই আমি বুঝি। 

কিন্তু 'মানুষ' বলতেই একটা বিশেষ মানুষ আমার মনের সামনে ভেসে ওঠে। 
মানুষটার গোঁফ আছে, শার্টের হাতা গোটানো-হাতে একটা শন্ত লাঠও আছে'। জান 
এইটুক শুনেই রাজ্যের মেয়েরা আর তার সঙ্গে পাঞ্জাবী-পরা গোঁফ-দাঁড় কামানো প্‌রুষরা 
দল পাঁকয়ে হৈ-হৈ ক'রে তেড়ে আসবে। তারা ধমক দিয়ে বলবে, 'কী? আমরা মানুষ 
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নই?, এ রকম একটা কঠিন পাল্লায় পড়তে হবে তা বলতে বলতেই আঁচ করেছিলাম। 
তাই মনের মানুষটার নিরস্ঘর হাতে ভয়েভয়ে তাড়াতাঁড় একটা শন্ত লাঠি গজে দিয়োছলাম। 

কিন্তু 'মানুষ' ভাবতে গয়ে টেকো আর বাবাঁড় চুল, খালি চোখ আর চশমা-পরা চোখ, 
কালো আর ফরসা, উদো আর বুধো সব যাঁদ একাকার হ'য়ে যায় সেটাই বা ক জাতের 
মানুষ হবে? 

যখন কাঁবতা লেখা হয়, নিরাকার নির্গণ মানুষে কাজ হয় না। কাঁবিতার জন্যে চাই 
গৃণধর মানূষ। সে মানুষ এমন হবে যাকে ধরা-ছোঁয়া যাবে। নিদেনপক্ষে একটা ঠ*টো 
জগন্নাথ কিংবা তালপাতার সেপাই হ'লেও চলবে। 

জীবাণু আমার কাছে থেকেও নেই। কিন্তু সূর্য ঠায় মাঝখানে থাকলেও আমি যে 
দেখতে পাই পুব দরজা খুলে সূর্য রোজ ওঠে। 

আম যেমন পাঁচ ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রত্যক্ষভাবে দৌখ, তেমনি অন্যের পাঁচ হীন্দ্রিয়কে 
প্রত্যক্ষভাবেই দেখাতে চাই। কবিতার জগতে সব কিছুরই হয় গড়ন নয় স্বাদ, হয় রং নয় 
গন্ধ, আছে--সব কিছুই ধরা ছোঁয়া যায় বলেই পাঁথবী শুধু পাঁথবা নয়, পৃথবী ধরণণী। 

পাঁথবীকে ধার, পৃথবীকে ছ:ই শুধু ধরা-ছোঁয়ার জন্যে নয়। বাসনার হাতে ধারে- 
ছঃয়ে পররথবীকে বদলাই। সব কিছ আকাত্ক্ষা দিয়ে সরিয়ে নাঁড়য়ে দিই। তোলপাড় 
কাঁর। পাঁথবীর কাছে শুধু চাই না-পৃথবীকেও দিই একটি স্পন্দমান হৃদয় । 

জীবনের ডালে কাঁব নাড়া বাঁধে। আকাত্্াগুলোকে উপ্চুতে টাঁঙয়ে গান গেয়ে গেয়ে 
দোল দেয়। 


কাব কেমন ক'রে দেখে? যেমন ক'রে সবাই দেখে। 

বনের ভয়-পাওয়া পশুরাও জানে-না নড়লে কিছ; দেখা যায় না। তাই হঠাং সামনে 
পড়ে গেলে মড়ার মতো চুপচাপ পড়ে থাকে । নড়ে না; পাছে দেখা যায়। 

এক জায়গায় ঠায় থাকলে দেখা যায় না। ঠাঁই নাড়া হ'লে তবেই দেখা যায়। পাঁচটা 
1জানিসের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকলে বাঁধনটা খুলতে হয়। তুলে আনতে হয়। ছাড়াতে হয়। 
আল-গা ক'রে আলাদা ক'রে দেখতে হয়। 

কিন্তু শুধু বাঁধন খোলা নয়, নতুন ক'রে বাঁধা। শুধু পাঁচটা জানসের মধ্যে থেকে 
তোলা নয়, পাঁচটা জিনিসের মধ্যে ফেলে দেখা । শুধু একা করা নয়, এক করা। তফাৎ 
করে মেলানো । 

কাব তোলপাড় ক'রে দেখে । সব কিছুই তাকে নেড়েচেড়ে দেখতে হয়। 

পাঁথবীতে কিছুই এক জায়গায় বসে নেই। সমস্ত পাঁথবী আনচান করছে নিজেকে 
দেখাবার জন্যে। সমস্তই বদলে বদলে নিজেকে দেখাচ্ছে। 

বস্তু খন নিজেকে ছেড়ে বাঁধে, আর বেধে ছাড়ে”_তখন টান লাগে। সেই টানই 
হলো মন। তখন নিজের মুকুরে নিজেকে দেখতে পায়। মন্চড়ে মন্চড়ে ওঠা। ব্যথায় টনটন 
করা। সেই হলো দেখা । মনের কাজই হলো দেখা । টান না থাকলে দেখা হয় না। মন 
তাই নিরল্তর টানে । 

নদশ যেতে যেতে নিজেকে দেখায়। শুধু দেখায় না, শব্দ করে ক'রে দেখায়। মাঁটর 
সঙ্গে নিজেকে বাধিয়ে বাধিয়ে, বাজিয়ে বাজিয়ে দেখায়। 

বাঁধা থাকলে তাতে আওয়াজ থাকে না। দীঘির বাঁধা জল নিস্তব্ধ নিথর। থেমে 
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থাকলে আওয়াজ নেই। চললে তবেই নদী গেয়ে ওঠে। 

নদী নড়ে নড়ে নিজেকে দেখায় । নিনাদিত হয়ে নিজেকে দেখায়। দেখানো আর 
শোনানো একই সঙ্গে চলে। 

আলো তরঙ্গিত হয় বলেই আমরা দোখ। ধ্বান তরঙ্গিত হয় বলেই আমরা শ্ান। 

একই গার মধ্যে দশ্য আর শব্দ এ ওকে ধরে ধরে এগোয়। কখনও একা হয়। 
বখনও এক হয়। ঝেকে ঝেকে চলে। এ ওর দিকে ঝঃকে পড়ে এ ওকে টানে। 

সব কিছুই এমাঁন এক আঁস্থর উচাটনের মধ্যে নিজেকে টান করে দেখায়। ওঠা আর 
পড়ার গাঝখানে উত্তাল হ'য়ে ঢেউ নিজেকে ফুটিয়ে তোলে। ঠায় থাকে না, ঠাঁই-নাড়া হয়ে 
সরে সরে থাকে । থেকে থেকে ওঠে, থেকে থেকে পড়ে । ওঠা আর পড়ায় দ্বিধা হ'য়ে ঢেউ 
দুলে দুলে পেণচয়ে পেচিয়ে চলে। 

থাকা বলতে থাক-থাক হয়ে, একের পর এক হ'য়ে থাকা। নিজেকে কেবাল নয়-নয় 
ক'রে বারে-বানে নতুন হওয়া । নিজেকে 'না' 'না' ক'রে একই ঢেউ 'নজেকে নানানখানা করে 
তোলে। 

ঢেউ পড়বে বলেই ওঠে। পড়ে গিয়ে ফের ঠেলে ওঠে। বার-বার একই জায়গায় 
উঠে-পড়ে ঢেউ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাল ঠোকে না। তালে তালে চলে। চরকির মতো পাক 
দিয়ে দিয়ে ফেরে। 


সৃঁন্ট-স্থাতি-লয়ের ছকে সব িছন বাঁধা। ছকই হলো গাঁতি। তাই কোন বস্তুই 'িছক 
নয়। 

এই ছকটারই অন্য নাম ছন্দ। সারা পৃথিবীটাই ছন্দে বাঁধা। সূর্যের চারপাশে, 
নিজেকে বেড় দিয়ে নিপুণ হ'য়ে ঘোরে বলেই পৃথিবীতে বসন্ত আসে, পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে। 
ছন্দের জোরেই পাঁথবা প্রাণ পায়। 

বস্তু সব সময় নিজেকে চালাচাঁলি করে। বাঁজ ফাঁটয়ে, অঙ্কুর হয়ে, ডালপালা মেলে 
আকাশে মাথা তুলে, পাতার আড়ালে ফুল ফুটিয়ে_ এমানভাবে গাছ 'নিজেকে নেড়ে নেড়ে 
দেখায়। তারপর একটা সময় আসে, গাছ নিজেকে ফুরিয়ে ফেলে । বাড়তে বাড়তে বাড়ন্ত 
হয়ে যায়। তার আগে আশে-পাশে বীজ ছাড়িয়ে দেয়। একটি বাঁজ বেড়ে অনেকগুলো 
বীজ হয়। একাঁটি গাছ থেকে অনেক গাছ। একসঙ্গে অনেক হলে গাছ আর নিছক গাছ 
থাকে না--নতুন সম্বন্ধের মধ্যে নিজেদের মিলিয়ে দিয়ে গাছের দল তখন অরণ্য হ'য়ে ওঠে। 

বিষম নাড়া খেয়ে খেয়ে সমুদ্রের গর্ভে হয়েছে প্রাণের জন্ম। বস্তু যখন বাইরের 
নাড়াটাকে ভেতরে আনে, তখনই বস্তুর মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগে। পৃথিবীতে দেখা দেয় 
স্পন্দমান প্রাণ। | 

প্রাণ পাবার মধ্যে মানুষের কোন হাত ছিল না। কিন্তু প্রাণে যে মন লেগেছে, তাতে 
পুরোপ্ীর মানুষেরই হাত। 'মানুষ' তাই একটা নেহাৎ নাম নয়। 'মানূষের' মধ্যে মনা 
এই কীতিত্বটাকে ঢুকিয়ে 'দিয়ে রাজা-রাজড়ার মতোই "মানুষ আমাদের খেতাব হ'য়ে উঠেছে। 

প্রাণ যেমন বস্তু-ছাড়া নয়, মনও তেমনি বস্তু-ছাড়া নয়। আসলে মন জিনিসটা বস্তুরই 
একটা বড় রকমের চাল। 

যখন বস্তু প্রাণ পায়, পাঁথবীর সঙ্গে বাঁচার সম্বন্ধে আসে। বাঁচার মধ্যে থাকে 
চাওয়া। প্রাণীর সঙ্গে প্রকৃতির তখন চাওয়া-পাওয়ার সম্পর্ক। 
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পৃথবী এতাঁদন শুধু চরাচরের মধ্যে ভাগ হয়ে ছিল। প্রাণ এসে জড়বস্তু থেকে 
আলাদা হয়ে [গয়ে পাঁথবীকে নতুন করে ভাগ করলো। 

গোড়ায় ছিল গাছ হয়ে শুধু এক পায়ে দাঁড়য়ে থেকে চাওয়া। আকাশে ডালপ।লা 
ছড়িয়ে, জল-মাটিভে শেকড় চালিয়ে বাঁচার জন্যে উসখুস করা। 

তারপর পোকা-মাকড় পশু-পাঁখ হ'য়ে সুর্‌ হলো চেয়ে-চিন্তে বেড়ানো । ঠাঁই-নাড়া 
হয়ে প্রকীতর গায়ে গা ঠোৌকয়ে যতটুকু পাওয়া যায় নেওয়।। 

চাওয়া-পাওয়ার এই সম্পর্ক নিয়ে মানুষও পাঁথবীতে এল। কিন্তু নিছক চেয়ে থেকে 
কিংবা নেহাৎ চেয়ে-চিন্তে বোঁড়য়ে মানুষের বাঁচা চললো না। প্রকীতিকে মাঁনয়ে নিতে হলো । 
প্রকৃতির সঙ্গে চাওয়া-পাওয়ার নতুন সম্বন্ধ পাতিয়ে মানুষ পাৃঁথবীকে নতুন করে ভাগ 
ক'রে নিল। 

খালি হাত প্রকৃতির গায়ে সোজাসুজি ঠেকানো নয়, হাতিয়ার লাগয়ে পৃথিবীকে 
ঠিকগাক করা। হাতিয়ারটা হলো হাতের ঠেকো। বলা যায়, বাড়াত হাত। 

পাথবীকে ঠিক করতে গিয়ে মানুষ নিজেরও ঠক পেল। প্রকাতিকে বাগ মানাতে 
গিয়ে মানুষ নিজেকেও বাগ মানালো। 


বাঁচতে গেলে চাওয়া আর পাওয়াকে এক করতে হয়। চাঁহদা আর জোগান মিলে 
গেলে তবেই লেন-দেন চালু থাকে। ঘরে কুধজোভীর্ত জল আছে; তেত্টা পেলে তখনই 
জলের খোঁজ পড়ে। বাকি সময়টা জল যেন থেকেও থাকে না। 

বাঁচার ভেতর দিয়ে পাঁথবীর সঙ্গে মানুষের অনবরত লেন-দেন হচ্ছে। চাওয়া 
আর পাওয়া দিয়ে পাথবীর সঙ্গে তার একটানা বোঝাপড়া চলেছে। প্রকৃতিকে 'দয়ে মানুষ 
তার অভাব মটিয়ে নেয়। 

প্রকীতির মধ্যে বস্তুর ভাব, আমার মধ্যে ব্তুর অভাব। হাত বাড়িয়ে হাতিয়ার ?দয়ে 
প্রকৃতির মধ্যে অভাবটাকে ফেলতে হয়। তার ফল হিসেবে প্রকাতির ভাবট্‌কু আমার মধ্যে 
আসে। প্রকৃতির সঙ্গে মান্ষের এমনি একটা লেন-দেনের সম্পকের ভেতর 'দয়ে যেমন 
প্রকৃতিকে তেমান মানুষকে কিছুটা ছাড়তেনতে হয়। তখন আগের অবস্থাটা বদলে 
যায়। 





আগে ছিল : প্রকৃতির মধ্যে বস্তুর ভাব, মানুষের মধ্যে বস্তুর অভাব। এবার হয় : 
মানুষের মধ্যে বস্তুর ভাব, প্রকীতির মধ্যে বস্তুর অভাব। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে : গাছে ফুল ফুটে আছে, ফুলটা আমার চাই। তখন গাছের 
মধ্যে ফুলের ভাব, আমার মধ্যে ফুলের অভাব। গাছ থেকে ফুলটা তুলে আনতেই আগের 
অবস্থাটা বদলে গেল। তখন আমার মধ্যে ফুলের ভাব, গাছের মধ্যে ফলের অভাব । 

যা- চাই, তাই দিয়েই মানুষ পাঁথবীকে যাচাই করে। মানুষের চাওয়াটাই ভলো 
মানুষের মাপকাঠি। 

গোড়ায় বস্তুই ছিল বস্তুর ভাব। ফুল হ'য়ে থাকাটাই ফুলের ভাব। 

মানুষের হাত ধরে যখন মন এল, তখন পাঁথবী শুধুই মানুযে-অমান্দষে ভাগ হলো 
না। একটা পাঁথবী মনের গুণে দুটো হলো। 

বস্তু আর ভাব আলাদা হ'য়ে গেল। একই বস্তু তখন বস্তু" আর 'বস্তু'র ভাব হ'য়ে 
দু'জায়গায় থাকল। মনের বাইরে আর মনের ভেতরে । বাইরের জগতে হাতের ধরা-ছোঁয়ার 
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মধ্যে যে প্রত্যক্ষ বস্তুটা ধরা থাকল, মন সেই বস্তুটাকেই আবার মুখের কথা 'দিয়ে বেধে 
ভাবা হসেবে নিজের জগতে ধরে রাখল। 

1কল্তু ভাব আর অভাবের সম্পক্টা ঘোচে না। 'জল' শব্দটা যখন জলের ভাব 'নয়ে 
আমার মনে থাকে, তখন জলের ভাবটা হয় জল বস্তুটার অভাব। আবার জল বস্তুটা 
'জল' শব্দের মধ্যে ধরা না পড়ে যখন প্রকৃতির কোলে থাকে তার মধ্যে মনের ভাবের অভাব 
ঘটে। 

ভাব আর অভাব এ ওকে আঁকড়ে ধরে থাকে । একই জিনিস একাধারে ভাব, একাধারে 
অভাব হয়; একবার ভাব, একবার অভাব হয়। ভাবের মধ্যেই থাকে অভাব; অভাবের মধ্যে 
ভাব। ভাব থেকে অভাবের, অভাব থেকে ভাবের দশে পাওয়া যায়। 


মনের সঙ্গে বস্তুর এই চাওয়া-পাওয়ার সম্পর্ক নিয়েই মানুষ প্রকৃতির মুখোমনাখ 
দাঁড়ায়। শুধু চোখ মেললে চলে না; তাক করে তাকিয়ে দেখতে হয়। চেয়ে দেখলে, 
দেখার সঙ্গে চাওয়া মেলালে, ওবেই ঠিক ক'রে দেখা হয়। 

চেখ দেখে জাল ফেলে' ফেলে'। একটা গণ্ডি দিয়ে আগে ঘিরে নেয়। তারপর 
জালটাকে যত গুটিয়ে আনে গাঁণ্ডটা ছোট হয়। চোখ যত বিশধয়ে িশধয়েই দেখুক, ছোট্ট 
একটা গাঁণড থেকেই যায়। 

আশপাশসংদ্ধ আকাশটাকে বাদ দিয়ে নভে জাল চাঁদ দেখাতে হলে অজনের মত টিপ 
হওয়া দরকার। চাঁদ যাঁদ কাঠের পাঁখ হতো, তা-ও না হয় কথা 'ছল। 

কিন্তু চাঁদ দেখতে গিয়ে আমি আকাশটাকেও দোখ। চাঁদকে আমিও টিপ কাঁর। 
কিন্তু অন্য রকমের টিপ। এ টিপ কপালে থাকে । আকাশটা কপালের মতো মনে হয়। 

কিন্তু চাঁদকে আমি সেই একবারের দেখা অচেনা চাঁদ করে রাখ না। আকাশ থেকে 
তাকে মাটিতে নাময়ে আনি। ঘরের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখ না। আমার ছোট্র মেয়েটার 
শিয়রে বসে সকাল-সন্ধ্যে ডাক দিই-_ 

আয় চাঁদ আয়-_ 
খুকুর কপালে টিপ 'দয়ে যা॥ 

টিপ দিতে বলে খোদ চাঁদটাকেই খুকুর কপালে বাঁসয়ে দিই। সেই সঙ্গে খুকুর 
কপালে এক টুকরো আকাশও ঠোঁকয়ে দিতে ভুলি না। 

আকাশের দিকে তাঁকয়ে প্রথম যে কে কার কপালের টিপ দেখেছিল, এখন আর সে 
খবরই কেউ রাখে না। কপালটা যে মানৃষের তাতেও সন্দেহ নেই। টিপটা হয়তো 
সপ্দুরের কিংবা কাঁচপোকার। কোন না কোন টিপ কারো না কারো কপালে । সেই দেখাটা 
ছড়ার মধ্যে ধরা পড়ে সমানে নিজেকে নেড়ে নেড়ে যাচ্ছে। 

হাতে যা ঠেকে তাই যেমন আমরা হাতে তুলে নিই না, চোখে যা ঠেকে তাই তেমাঁন 
আমরা আদেখুলের মতো কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিই না। দেখার মধ্যেও থাকে বাদছাদ। গুচ্ছের 
মধ্যে দেখলেও একটি একটি করে তুলে বেছে দেখি। 

চোখ চুপচাপ দেখে । মনই তার কানে কানে কথা বলে চিনিয়ে দেয়। ওটা মেঘ, 
এটা মাঁট, ওটা চলছে, এটা থেমে আছে। ওটা ছায়া, এটা আলো। ওটা শন্ত, এটা নরম। 
ওটা দূর, এটা নিকট। ওটাতে আওয়াজ আছে, এটা স্তব্ধ। ওখানে গন্ধ আছে, এখানে 


গন্ধ নেই। 
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শুধু দেখা নয়, কান পেতে, হাতে-পায়ে ধরে ছংয়ে, জিভ ঠোঁকয়ে, নাকের কাছে এনে 
দেখা। শুধু চোখ দিয়ে নয়, সর্বাঙগ দিয়ে দেখা। চোখের যা অভাব মনই তা মায়ে 
দেয়। 

চোখ যেমন ইশারায় শুনে নেয়, কানও তেমাঁন আঁড় পেতে দেখে নেয়। পায়ের শব্দে 
বুঝ, মানুষ না জন্তু। শুধু রূপ নয়, স্বাদ-গন্ধ-স্পর্শও শব্দের মধ্য ধরে দিই। আকার 
বুঝিয়ে দিই 'প্র-কা-্ড' আর ছোট্র' বলে। টক-টক', 'ভ্যাপসা-ভ্যাপসা" 'খশখশে' ব'লে 
স্বাদ-গন্ধ-স্পশেরি আদল দিই। 

মুখের কথা তাই সশব্দও বটে, সচিন্রও বটে। চেনা মানুষ হ'লে ডেকে ডেকে চেনা 
পাাথবীটাকে দোঁখয়ে- শুনিয়ে দেয়। 


কবির কোন আলাদা সম্টিছাড়া জগং নেই। যে জগতের সঙ্গে চাওয়া-পাওয়ার 
সম্পর্কে এসে মানুষ জীবনকে ফুটিয়ে তোলে, সকলের সেই চাওয়া-পাওয়ার জগৎটা নিয়েই 
কবিরও ব্যস্ততা । মুখের যে কথাগুলো পাঁথবীকে মেপে মেপে দেখায়-শোনায় সেই কথা 
নিয়েই কবির কারবার। প্রকৃতির সঙ্গে দলবদ্ধ মানুষের আবরাম যে যোঝাষীঝ চলেছে, 
কাব দলছাড়া হ'য়ে সেই লড়াই থেকে সরে থাকে না। 

পাথবীর সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্যেই মানুষে-মানুষে বোঝাপড়া ক'রে নিতে হয়। 
কথা তাই শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক পাতিয়ে 'দয়ে শেষ হয় না, গ্রকীতির সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ পাতায়। 

এই বোঝাপড়াটা হলো চাওয়া-পাওয়া নিয়ে। প্রকৃতি যা হাতে তুলে দেয় তা য়ে 
মানুষের চলে না। তাই জোর করে কেড়ে-কুড়ে নিতে হয়। তাতেও চলে না। ৩ঙখন 
মানুষ বসে প্রকীতির ওপর কারকুার ফলাতে। 

বাঁচাটা আর নিছক বাঁচা থাকে না। যেমন তেমন বস্তু হ'লে চলে না। মনের মতো 
জিনিস হওয়া চাই। বস্তুর মধ্যেও মানুষ মনটাকে ঢুকিয়ে দেয়। মানুষের হাতে পড়ে 
আসল বস্তু হ'য়ে ওঠে বানানো জিনিস। জিনিসটাকে দু'বার ক'রে হতে হয়। একবার 
মনের মধ্যে। একবার মনের বাইরে । একবার চাওয়া হ'য়ে, একবার পাওয়া হয়ে। যে 
[জনিসটা হয়, তাতে শুধু হাতেরই কাঁরিকুরি থাকে না, মনেরও কারকার থাকে। 

যা আছে তাতে চলে না। প্রকতিকে মানুষ ঢেলে সাজে। সাজ বদলে প্রকৃতিকে 
তন হতে হয়। 

মানুষের মনের সাজঘরে প্রকৃতিকে আগে সাজিয়ে নেওয়া। হাতে পাবার আগেই 
মনের মধ্যে পাওয়া চাই। 

মনের নিজের কোন মাল-মশলা নেই। প্রকৃতির ভাঁড়ার থেকেই সব কিছ; ধার করতে 
হয়। মন পাকা রাঁধান বটে, কিন্তু তাঁরতরকারণ মশলাপাতি হাতাখ্যন্তি সবই বস্তুজগৎ 
থেকেই নিতে হয়। সব তুলে-বেছে এক জায়গায় ক'রে যে রান্নাটা সে ধরে দেয়, তার স্বাদ 
মাথা কূটলেও প্রকীতির মধ্যে পাওয়া যাবে না। 

হাত-ই শুধু কাজ করে তা নয়। মনও কাজ করে। কিন্তু মনের কাজটা সরাসাঁর 
হাত বাঁড়য়ে ধরা যায় না। হাত চালিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হয়। মন কাজ ক'রে ভাবনার 
ভেতর 'দয়ে। ভাবনা মানেই হওয়ানো। মন করে কাজের কাজ। হাতের কাজের আগে 
মনের কাজ। 
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কবিতাও কাজ ছাড়া ছু নয়। সটান কাজ নয়, কাজের জন্যে কাজ। হাতের কাছে 
নকশা ফেলে দেওয়া। যাতে সেই মতো কাজ হয়। 

মানুষের কাছে জাখবন বলতে চাওয়া আর পাওয়া। কিন্তু পাওয়াতেই শেষ নয়। 
পাওয়ার পর আবার চাওয়া। কেবল চেয়ে চেয়ে পাওয়া আর পেয়ে পেয়ে চাওয়া। 

কল্তু এাবনটা সোঞ্জা রাস্তায় চলে না। চাওয়া আর পাওয়া বারবার একই জায়গায় 
ফিরে আসে না। আগের চাওয়া আর পরের চাওয়া হুবহ? এক হয় না। লাতয়ে লাঁতয়ে 
উঠে, চওয়। আগর পাওয়া কেবাল বেড়ে বেড়ে যায়। 

বাঁচা বলতে মানুষের মতো বাঁচা। মানুষ দিয়েই আমরা চাওয়া-পাওয়া যাচাই কার। 


কিন্তু মাপকাঠটা কি বরাবর একই থাকে? মানুষ কি চিরাঁদন একই মানুষ থাকে ? 

পাঁথবাঁর সব কিছুর মতোই মানুষ-বস্তুটারও বদল হয়। প্রকৃতিকে বদল করে মানুষ 
[নজেকেও বদলায় । তাই 'মানুষ' বলতে আমার মনে যে মানুষটা ভেসে থাকে, সেটা আমারই 
চেখা-গানা দেশকালের মানুষ । সে উলঙ্গ নয়, গুহায় থাকে না, প্রেম-ভালোবাসা বোঝে। 
তার সঙ্গে দেখা হলে সে মাথার টুপ সারয়ে ঘাড়টা নুইয়ে দেয় না, হাত দুটো জোড় করে 
নমস্কার করে। সে যখন ব্যথা পেয়ে কাঁদে, আমি তার পঠে হাত বাঁলয়ে ষাট-ষাট কাঁর। 
যখন কাউকে যন্ত্রণা দেয়, অনায়াসে বলতে পাঁর--তুমি মানুষ নও। 

নানা দেশের নানা কালের নানা রকমের চাওয়া-পাওয়া দিয়ে আম আলাদা আলাদা 
জগৎকে বুঝে পড়ে নিই। রন্তমাংসের মানুষটার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে আম 
একাধারে নিজেকে সহম্্র করে দেখি। আমার দেখাটা মানুষেরই দেখা হয়। মাটির সঙ্গে 
মাঁট হয়ে গয়ে, গাছের সঙ্গে গাছ হয়ে গিয়ে আম পাথবীকে দৌখ না। নিজেকে মানুষ 
ছাড়া আর কিছ বানাতে পারি না। তাই মানুষের চোখেই গাছ-মাটি-জল-বাতাস সব ?কছ 
দোঁখ। যখন বালি, গাছটা এক পায়ে দাঁড়য়ে আছে--গাছ তা না বুঝলেও, মানুষ তা 
বোঝে। 

কিন্তু মানুষের মধ্যে হ'লেও নিজেকে একেবারে আমি মিশিয়ে দিতে পারি না। যেটা 
মেশাবো সেটা বজায় থাকা চাই। যার মধ্যে মেশাবো তার মধ্যে তাকে থাকতে হবে। 

পুকুরে বৃষ্টির জল পড়লে তা পুকুরের জলে 'মালয়ে যায়। পুকুর টইটম্বুর হ'লে 
তখনই বুঝতে পারি পুকুরটা বৃষ্টর জলে বেড়ে উচেছে। 

আম তেমনি করে নিজেকে মেলাতে চাই--গাছ যেমন ক'রে অরণ্যের মধ্যে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয়, আবার নিজের মধ্যে অরণ্যকে ধ'রে রাখে। 

কাবতায় আমি কখনও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে দিই না। নিজেকে একেবারে পর করে 
দেওয়া সম্ভব নয়। আমার নামটা আর কারও সঙ্গে মিললেও আমারই থাকে; আম আমার 
চাঁটটা ফটফট্‌ করতে করতে, চশমাটা মুছতে মুছতে, চেনা লোকদের 'কী-খবর' বলতে 
বলতে মাছলের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াই। 'মাছলের ঠিক যে জায়গায় আম দাঁড়য়ে থাঁক, 
সেখানে আমি একক। ঠিক একই জায়গায় দু'জনের ঠাঁই হয় না। সকলের সঙ্গে থেকেও 
এক জায়গায় আমি নিন, আমি 'নঃসং্গ। 

আমি যখন আখ খাই, দাঁত দিয়ে আখের িবড়েটা ফেলে দিয়ে শুধু রসট:কুই খাই। 
কাউকে আখ খেতে বললে সে যদ আখটাকে ছে*চে নিয়ে আখের রস বার ক'রে বাটিতে 
চুমুক দিয়ে খায়__তা'হলে সেটা আখ খাওয়া হয় না। আখের রস খাওয়া হয়। আখের 


১৩৬৩] কাবিতার বোঝাপড়া ৩৫৩ 


রস আর আখ খাওয়ার রস- দুটোই রস বটে, কিন্তু দুটো দু'রকমের রস। 

কবিতার ভেতর দিয়ে কাঁব পাঠককে বলেন আস্ত আখটা তুলে দিতে । আখটা 
ছাঁড়য়ে নিতে হয়। 'ছিবড়ে থেকে আলাদা করে রসটা বার করতে হয়। কিন্তু পাঠক 
তাতে দাঁতি লাগাবেন, না নোড়া দিয়ে ছে*চে নেবেন_তারই ওপর নিভ'র করবে সেটা শুধ, 
আখের রসই হবে, না ততে আখ খাওয়ার রসও থাকবে। কবিতার ভেতরে রস থাকে, 
কায়দা ক'রে সে-রস বার করতে হয়। 


তাঁতীর মনের চাওয়াটা কাপড়ের মধ্যে পেতে হয়। তবেই কাপড় পাওয়া যায়। 

কিন্তু পাওয়াতে শেষ হ'লে চলে না। 

তাঁত নিজের জন্যে কাপড় বানাচ্ছে না। তাই তখন তার কাপড়-পাওয়াকে কাপড় 
চাওয়ার মধ্যে ফেলতে হয়। কেউ যেন সে কাপড় চায়। শুধু চাওয়ার মধ শেষ হ'লে 
চলে না। পাওয়া চাই। চাওয়া আর পাওয়াকে মেলাতে হয়। কিণ্তু কাপড়টা ফেলে না৷ 
দেওয়া পর্যন্ত তার মধ্যে সমানে চাওয়া-পাওয়ার সম্পকর্টা বনুনি কান্দে জড়ানো থাকে। 

কাঁবর কা সটান বস্তুকে পাইয়ে দেওয়া নয়। বস্তুকে চাওয়ানো। অভাব জাগানো । 
ব্যথায় কাতর করে তোলা । কবিতায় আসল বস্তুকে ধ'রে দেওয়া যায় না। চোখে কানে 
কথা ব'লে শুধু একটা নকল তোলা হয়। 

চাওয়াটা শুধু চাওয়াতেই শেষ থাকে না। পাইয়েও দিতে হয়। চোখে কানে কথা 
ব'লে বস্তুটাকে মনের মধ্যে পাইয়ে দিতে হয়। কাঁবতার কাজই হলো ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে 
আনা। 

কাঁবতার কারবারও এই বস্তুর জগৎটাকে নিয়েই। বস্তুকে মনের মধ্যে নিলে 'বস্তু' 
হয় 'বাসনা'। বস্তুর জগং থেকে বাসনার জগতে, বাসনার জগৎ থেকে বস্তুর জগতে - 
কাবিকে বারেবারে চক্লাকারে ফেরাফোর করতে হয়। কবিতা মনের মধ্যে উঠে বলে চলো 
চলো'। বাসনা থেকে বস্তুতে । বস্তু থেকে বাসনায়। 

কাঁবতার ভেতর 'দয়ে পাঁথবীর সঙ্গেই বোঝাপড়া । বাসনার ভেতর দিয়ে পূথিবীকে 
বদলে বদলে নতুন করা। 

যা আর পাঁচজনকে করতে হয়, বিচিত্র রকমের কাজ আর কাজের কাজ--কাঁব আার চেয়ে 
কমবেশি কিছ? করে না। 


কবিতায় থাকে ছন্দ। ছন্দ বলতে একটাই মানে নয়। ছন্দ মানে বাঁধা, এক জায়গায় 
করা, ফুটিয়ে তোলা । ছন্দ মানে আনন্দ, নেচে নেচে ওঠা, নেড়ে নেড়ে দেওয়া। ছন্দ মানে 
উদ্দেশ্য, ভাব, বস্তু । 

সবটা মেলালে কী হয়? 

কাঁবতায় থাকে উদ্দেশ্য। কিছ চাওয়া। বস্তুরই বাসনা। তারপর তাকে একটা 
আ'দ-অন্তে বেধে, বইয়ে দিতে হয়। এমন ক'রে বওয়াতে হয় আগাগোড়া যেন টানের মধ্যে 
থাকে। শধূ বাসনা থাকলে হবে না, তাকে বজায় রেখে কথার জালে একটানা বনে যেতে 
হবে। বাসনার বুনুনিটাই হলো ছন্দ। ছন্দই ছক। ছন্দই গাঁত। 

কাঁবতার চালই হলো ছন্দ। ছন্দ শুধু পদ্যে নেই, শুধ্য গদোও নেই। পদ্য আর গদ্যে 
শুধু চালের তফাৎ। কবিতাকে ছন্দে ফেলতে হয়, ছকে বাঁধতে হয়। 'নি-ছক হ'লে চলে না। 


৩৫৪ চতুরঙ্গ [মাঘ 


কাঁবতার যা 'বস্তু', সেই 'বাসনা'র মধ্যেই ছন্দ থাকে । বাসনার ভেতর থেকেই ছন্দ 
তুলে আনতে হয়। সাঁচন্ন সশব্দ বাসনা ছন্দে বাঁধা প'ড়ে কবিতা হয়। 

মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে বোঝাপড়া, মানুষের সঙ্গে মানুষের যে বোঝাপড়া 
চাওয়া-পাওয়ার সেই সম্পকর্টাই কবিতায় ফুটিয়ে তোলা হয়। 

এর বাইরে কাবর সঙ্গে পাঠকের অন্য কোন রকমের বোঝাপড়া থাকতে পারে না। 

এই সম্পর্কটা কাঁবতায় বজায় থাকলেও পাঠক যেখানে অবুঝ হন, কবিকেও সেখানে 
'বুঝ না' বলা ছাড়া উপায় থাকে না। 

কাব হাল ছাড়েন না। পাঠকের মত 'বাঁঝ না' ব'লে লেখকও শুধু চোখ টেপেন। 

লেখকের মত পাঠককেও যেন শেষকালে ঠেলতে না হয়! 


আসলে কবিতাকে দু'চোখ চেয়ে চলতে হয়। একটি চোখ কাঁবর। একটি চোখ 
পাঠকের। কিকেও যেমন নিছক কবি হ'য়ে এক চোখে দেখলে চলে না। পাঠককেও তেমাঁন 
1নছক পাণক হিসেবে একচোখো হ'য়ে থাকা চলে না। 

কাঁধ আর পাঠকের চোখোচোঁখ হওয়ার মধ্যেই থাকে কবিতার বোঝাপড়া । 

ছান্দিত বাসনাকে বোঝবার এই পথটা সরল নয়, ঘোরালো। যাঁরা এই ছকটা মানতে 
রাগী নন, পাঁথবীতে বোঝাপড়ার কোন রাস্তাই তাঁদের কাছে খোলা নয়। মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়া ছাড়া তাঁদের কোন গাঁত থাকে না। 


নটি 
মহাশ্বেতা ভষ্টাচার্য 


রাজ্য পরকরতলগত। রুক্ষ দেশ, নিরুত্তর প্রকাতি। 

তব; দিন চলে যায়। মহাসমারোহে খতু পাঁরবর্তন হয়। বসন্ত আনে বেদনা ও 
আকুলতা। পলাশ, কৃষ্চূড়া ও কেপ্দফুল ফুটে ওঠে উত্তাপে। চণ্চল বাতাস আনে মন-উদাস- 
করা মধ্যাহন। চন্দ্রালোকে উৎসবময়ী রজনবীতে বিরহশ পাপিয়া ডেকে ডেকে রাত জাগে। 
বকুল ও অশোক ফুল মঞ্জরিত হয়ে আনে সৌরভ, আনে সোন্দর্য। সব আছে, তবু যেন 
কিছু নেই, কেউ নেই। 

মোতির মনের ব্যথা বসন্তের মনে নেই। তার বরণে হোলির উৎসব হয়। আবীর খেলা 
হয়, গান, নাচ ও আনন্দ চলে । এইু দিনে জানালায় পরা টেনে দিয়ে নিজের ঘরে বসে মোত। 
প্রিয়তমের স্মরণে বিনা ফাগে হোলি খেলে তার মন-হোি খেল মনা রে, বিন করতাল পখাওজ 
বাজৈ, অনহদকী ঝংকার রে। যখন মনে পড়ে এইরকম হো'লির দিনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়োছল 
খুদাবক্সোর, তখন মনে হয় পাপিয়াও তার শন্রু। বারবার ডেকে তাকে তার দুঃখের কথাই 
স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে, 

পপইয়া প্যারে, কবকে বৈর চিতারো 
ম্যয় সৃতীছন অপনে ভবনমে* িয় পিয় করত পুকারো ॥ 

ঘোৌঁসের কাছে লেখা চিঠিখানা বারবার পড়ে মোতি। অপেক্ষা করতে লিখেছে খুদাবক্স, 
ধৈর্য রাখতে বলেছে। সে ত' জানে না মোতি কত দুর্বল! বারবার পড়ে পড়ে মালন হয়োছিল 
চাঠখানা। ভাগ্যে একপজ্ঠায় লেখা, তাই মোতি তাকে একাঁটি রেশমের কাপড়ে জুড়ে, শাদা 
পাথরের বাক্সে কর্পর দিয়ে রেখেছে। 

মন উদাস হলে রানীমহালে গিয়ে গান শোনায় মোঁতি। শ্রোতারা উপলক্ষ্য মান্র, গান গায় 
সে নিজের জন্য। গানে গানে মুক্তি পায় অনধ্যানে। 

বড় ঘনঘটা করে বর্ষা আসে গ্রীন্মের তাপদাহনের পরে। দিগন্তের শেষ থেকে পনু্ঞ্জ 
পুপ্জ মেঘ উঠে আসে- আধষাটের প্রথম দিবসে মেঘাশিলম্ট আকাশ দেখে ভ্রম জাগে । মেঘ- 
লোকে পাগলা হাতীর দল যেন বপ্রক্লীড়া করতে বেরিয়েছে । 

মেঘের গুরু গুরু সঙ্জার 'দনে মহলের অগ্গনে একখানি নীল চিকণের সাড়ী পরে 
অযত্বে করবী সংবদ্ধ করে তানপুরা নিয়ে বসে মোতি। শোনে, “আবনকী আওয়াজ। 
মহলান চটি চাট জোউ* মোরী সজনশ, কব আয়ে মহারাজ......উমগ্যো ইন্দ্র চহঃ দিস বরষে, 
দাঁমনী ছোড়ী লাজ ।” 

তার মন এক প্রান্তর, সেখানে উন্মুখ মেঘ চারদিকে বর্ষণ করে ও দামিনী লজ্জা ত্যাগ 
করে। 

গানে গানে কত কথাই ষে বলে বিরাহিণী- মত্ত বাদল এসেছে, কিন্তু প্রিয়ের সন্দেশ ত' 
আনলো না। কালো আঁধারে িজলণ চমকাচ্ছে, বিরহন অতি ডর পায়োরে। ভয় করছে 
বিরাহণীর। 


তারপর ঘনঘোরে বর্ষণ নামে। ছোট ছোট শ্যামল ঘাসের আস্তরণ পড়ে 
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সবন্প। প্রকৃতির চোখে লাগে শ্যাম অঞ্জন। পাঁরপূর্ণ দুরোগে শূন্য মন্দিরে বসে গান 
গায় মোতি। আঁস্থর 'বদ্যুতের পন্নালাঁপ দেখে মন চণল হয়। বর্ধার নিশীথ একা যাপন 
করে মোতি-জগতে সকলেই নিদ্রামগ্ন শুধু আমি জেগে আছি...ম্যয়' বিরাহন বৈঠি জাগনু। 
অন্য রঙ্গমহলের বিরহিণশ হয় ত' মুস্তার মালা গাঁথে। কিন্তু মোতির অশ্রুই আজ মানস্তা। 
অন্তরের বেদনায় তার জন্ম। তাই সে আঁসুবনকী মালা গাঁথে। 
শরতের প্রসন্ন দিনে, বুন্দেলা মেয়েরা ডাল মাথায় পদ্মফুল ফোর করে পথে পথে, 
মান্দরে মাঁন্দরে শরতের মাঙ্গলিক পূজার আয়োজন হয়। তাদের আনন্দে অশ্রু বর্ষণ করে 
মোত। 
জল বিনা কমল, চন্দ্র বিনা রজনী, তেমনি প্রিয়তম বিহনে দুখিয়ার মোতি। আকুল 
ও ব্যাকুল হয়ে সে রান্িদিন যাপন করছে-িবরহ কলেজো খায়_তুম বিন রহো ন জায়॥ 
কখনো আমে আভমান। কেন এমন করে লগ্ন বিচার ক'রে খুদাবক্স ঃ লগ্ন দিয়ে কি 
হবে? প্রতীক্ষা কারে করে সে যাঁদ শেষ হয়ে গেল, তবে আর কি করবে খুদাবক্স। তোমার 
কথা স্বখকার করেছি, প্রতীম্মা করে বসে আঁছ,তুমি যাঁদ বা বন্ধন ত্যাগ কর আম ত' 
পারব না. 
জো তুম তোড়ো পিয়া ম্যয়' নাহ* তোড়। 
তোরা প্রীত তোঁড় কিণ সংগ জোড়ঃ॥ 
তুম ভয়ে তরুবর ম্যয়' ভঈগ পপশখয়া। 
তুম ভয়ে সরবর ম্যয়' তেরী মছিণ্য়া॥ 
তুম ভয়ে মোতি প্রভূ হম ভয়ে ধাগা। 
তুম ভয়ে সুনা হম ভয়ে সূহাগা॥ 
তারপরে কি কোন কথা থাকে? হয়ত থাকে । ইতিমধ্যে আরো চিঠি এসেছে ঘোৌসের 
নামে। সবই'ত তাকে লেখা । এভ প্রতনক্ষা, এত ধৈর্য আর প্রেমের কথা জানে খুদাবন্স। 
এত সহ্য করতে পারে সে। 
তুমি যাঁদ পারো ত' আমিও পাঁর খুদাবক্স। সেই চেম্টা করতে যাঁদ নয়ন বিশ্বাস 
হাঁরয়ে অশ্রুবর্ষণ করে, হৃদয় উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়তে চায়, তাহ'লে বল আম কি কার? 
তব প্রতীক্ষা করে মোতি। পাঁথবীতে আসে রিস্ততার খতু বৈরাগী শীত। রূক্ষকেশ, 
সাধারণ বেশ, একখান মোটা চাদরে শীত নিবারণ করে মোতি। তানপুরা হাতে মহলের 
পথ ধরে চলে । দেখে পথচারীর দৃষ্টিতে সংবেদনা ও শ্রদ্ধা জাগে মোতির ওপর। 
শীতের মলিন সন্ধ্যায় মোটা তুলোর চাদর জাঁড়য়ে এসে বসে মোঁতি রাজ-অন্তঃপুরে। 
রানী সোৎসুক আগ্রহে বসে থাকেন। মোঁত সেদিন গান করছিল-দরশ বিনা দুখন লাগে 
নৈনা। তোমার দর্শন বিনা নয়ন আমার ব্যাথত-_। গানের সময়ে চেয়ে ছিলেন রানী পরে 
বললেন-মোতি, কার জন্যে তুমি গান গাও? শুধু আমার জন্যে ত' নয়! 
এই প্রশ্নেই যেন খুব প্রশংসা হ'ল, এমান ভাবে মো'ত "স্মিত হেসে আভবাদন জানাল। 
তারপর বলল, ওর গানাকে লিয়ে। 
এইটুকু কথাতেই সব বলা হয়ে গেল। আপনার জন্যে ত' নিশ্চয়ই- এই কথা উহ্য রেখে 
মোঁতি বলল, আর গানের জন্য । শ্রোন্নী শুনলেন। তারপর সেই প্রসঙ্গে কথা না বলে 
বললেন, মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে তোমাকে কিছু দিই, আমার যে ভালো লেগেছে তার নিশানা 
[হিসেবে । কিন্তু তোমার ত' অলঙ্কার বা বস্তে আসান্ত নেই মোতি--তবে কি দেব? 
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বয়ঃকনিষ্ঠা তব: শ্রদ্ধেয়া এই রমণীকে পুনর্বার আভবাদন জানাল মোতি। বলল, 
সরকার, এইরকম মাঝে মাঝে স্মরণ রাখবেন, আর দূরে সাঁরয়ে দেবেন না। এই দরজা যেন 
আমার কপালে বন্ধ হয়ে না যায়। 

মোঁতির তাঞ্জাম চলে গেলে ঈষৎ শত বোধ হলেও শালখানা এমনই হাতের উপর 
রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন রানী । চোখের গম্ভীর দাঁষ্ট ছয়ে রইল দিগন্ত। বিমল 
তরুণ ললাটে কয়টি রেখার আভাস প্রতিভাত হল। সহরে অনেক কিছু ঘটে চলেছে যার 
প্রাতকার বারবার চেয়েও তান পানান। তাতে শঙ্কা এবং ক্রোধ হয়েছে মনে। কাশ যেতে 
চেয়েছিলেন, তার অনুমাতিও প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। নানা কারণে অশান্ত হয়েছে তাঁর মন। 
শেষ পযন্ত অসম্মান নিয়ে বাঁচতে হবে কি না, এই হয়েছে আশঙ্কা । মনের ভেতরে সেই 
অশান্তি পর্দয় পর্দায় বাড়ছে । পূজা ও জপে আশ্রয় মিলছে না, সঙ্গীতে আসছে না শান্তি। 

আজ প্রভাতের কথা স্মরণ হল। ইংরেজের ফৌজ শহর দিয়ে মার্চ করে যাচ্ছিল। 
তাঁর শাবিকা অপেক্ষমান জেনেও তারা এতটুকু সরে গিয়ে পথ দিল না। আত সামান্য 
ঘটনা । হয় ত' ওদ্ধত্য নয়, হয়তো ফৌজ? কানুন। তবু এরই মধ্যে এমান ঘটনা যতগুলো 
ঘটেছে, সেগুলোকে মিলিয়ে দেখলে শঙ্কাই জাগবে । যেন কোন একটা ছাঁবর প্রাথামক 
রেখামান্র ফুটে উঠেছে । একপাশে রঙ-ও পড়েছে। ছ'বিখানা ক্পনা করে মনে আশঙ্কা 
জাগছে। 


চোদ্দ 


নতুন খবরের দূত আসে দশ দিক থেকে । শাহণসড়ক ধরে যে ক্লান্ত ফৌজের অক্ান্ত 
মাছিল চলে, তারা মুঠো মুঠো খবর ছড়িয়ে যায়। উৎকর্ণ হয়ে শোনে চূণারাক 'রিসালা 
হল্‌ট। 

রাতের পর রাত হল্‌টের ওপর কোঠায় লণ্ঠন জবলে। বসে কথা কয় কত রকমের 
মান্ষ। কত রকমের বেশভূষা তাদের। পরন্তপ ও খুদাবক্স শোনে। খবর পাওয়া যাবে 
ফৌজী ছাউনীতে। ছাউনীতে যাওয়া আসা 'নয়ে সাহেবরা বড় কড়াকাঁড় করছে। 


খুদাবক্সকে চেনে সবাই। বিন্দকীর িসালা-মেজর সাহেবকে ভেট লাগয়ে খন্দাবক্স 
তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। রঘুবর 'সংয়ের চোখে একটা ছায়া নেমেছে। খন্দাবক্সকে নানা 
কথা জিজ্ঞাসা করেন তিনি । 


-কেন এই কাজ নিয়েছ ? 

কিছু ত' করতেই হবে মেজর সাহেব 

_ ছাউনী থেকে ছাউননী, খুব খবর পাও, না? 

_কি খবর পাব বলুন ? 

তখন 'িরীখ ক'রে দেখে রঘুবর হাসেন। বলেন,বড় হিয়ার মানুষ তুমি খাঁ 
সাহেব। খুব খেয়াল রেখে কথা বল। 

খুদাবক্স হাসে । বলেকিছু ডাক আছে ক ? 

_িসালাতে খোঁজ নিয়ে যাও খাঁ সাহেব। 

ণরসালাতে অনেক কথা হয়। খুদাবক্সকে এগিয়ে দিতে দিতে চম্মন ও জৌন খাঁ নাচু 
গলায় জানায়, হ্যাঁ, জানিয়ে দিতে পারো চৌথা রিসালায় যে আমাদের এখানে নিশানার খবর 
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পৌছে গিয়েছে। 

-কি নিশানা? 

-চাপাঁটি আর লাল কমল। 

-এমাঁন চাপা ? 

হ্যাঁ) এই নিশানার সঙ্গে কিষাণরা খুব পাঁরচিত। পঙ্গপাল বা ফসলের মৌতের 
সময়ে কিষাণরা এই নিশানা ছাড়য়ে দিয়ে জানায় যে কোন দুধযোগ আসছে। 

খবর নিয়ে খুদাবক্স ফিরতে ফিরতে গাছতলায় বিশ্রাম করে। তার সহিসরা চাপাটি 
সে'কে। দেখতে দেখতে কি যে বিস্ময় মানে খুদাবক্সের মন! একখানা রুটি, যা ঘরে ঘরে 
কত মানুষের জন্য নিত্য তৈরী হচ্ছে, তাই নাক নিশানা! কার নিশানা? কে এর মধ্যে 
আছে? সবচেয়ে ব্যস্ততা ফোঞ্জী ছাউনীতেই বা কেন? 

চোথা 'রিসালায় ঢুকতে গিয়ে ধাক্কা খায় একটা । সাহেবের কড়াহকুমে তল্লাস না কারে 
কাউকে ছাড়ছে না শান্ী। খুদাবক্সকে দেখে ছোকরা কমাণ্ড্যান্ট মেলেন্সাব এগিয়ে আসে। 
তার ফরমায়েস ছিল একটা বাদামী আরবী ঘোড়ীর। শাল্নীকে হাত নেড়ে সে হুকুম জানায়, 
ঢুকতে গিয়ে খুদাবক্স শান্দীর পকেটে টুপ্‌ করে একটা টাকা ফেলে দেয়। 

ঘোড়ীও পছন্দ করবার মতই । বাদামী রঙের কোমল লোমে ঢাকা চিকণ গা, ছোট 
ছোট খাড়া কান, খুরের ওপরে শাদা দাগ, চারটে পায়েই। মেলেন্সাঁব তাঁরফ না করে 
পারে না খদাবক্সকে। বলে,-কিছু শাখয়েছ কি ? 

“হ্যাঁ সাহেব, প্রেনড ঘোড়া । 

_কে প্রোনং দিয়েছে ? 

-আমি। 

_ক্যায়সা তালিম দিয়া? 

যাতে আপনি খুশী হবেন। 

তুমিও প্রেনড লোক মনে হচ্ছে। 

-আপনার মেহেরবানতে। 

দাম কত চাইছ 2 

_পাঁচ'শ। 

দাম শুনে একটা শীষ দেয় মেলেন্সাব। ডাকে 'রিসালা মেজরকে। নহল সং সন্তাল 
ধীর পদক্ষেপে আসেন। বড় গোঁফ দাঁড়র প্রান্ত সুকৌশলে মূচ্‌ড়ে কানের পাশে তুলে 
'দিয়ে বড় কায়দায় পাষাণ দিয়ে মুরেঠা বাঁধেন মেজর সাহেব। যোধপুরীর ওপরের ফৌজা 
কুর্তার দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে তীক্ষ! চোখে ঘোড়ীকে দেখেন। তারপর বলেন, ঠিক 
আছে, বেশী চায়নি। 

মেলেন্সবি আশ্বস্ত হয়। ভারতে আসবার আগে তাকে তার বাবা, এবং আসবার 
পর বুড়ো ডান্তার ফরেম্টার তাকে বারবার তালিম 'দিয়েছে। নোঁটভরা সুযোগ পেলেই তাকে 
ঠতকাবে। নহল িং-এর আশ্বাস পেয়ে সে হাল্কা পায়ে চলে যায়। 

চোখে চোখে তাকিয়ে 'রিসালা মেজর বলেন, খাবার সময়ে ডাক নিয়ে যাবে আমার 
ঘর থেকে। 

মেলেন্সবি টাকা গুণে গুণে দেয় খুদাবক্সকে। টাকা পকেটে রেখে খুদাবক্স ঘোড়ীর 
পাশে দাঁড়ায়। লাগামটা বাতাসে আস্ফালন করে হুকুম করে- সেলাম লাগাও! খেলওয়ালার 
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ঘোড়ার মত ভঙ্গীতে ঘোড়ী সামনের পা দুখানা উঠিয়ে সেলাম জানায়। বড় খুসী হয় 
মেলেনসবি। 

'রসালা মেজর সাহেব খুদাবক্সকে ডেকে বসতে বলেন চৌকিতে । খুদাবক্স বসে। 
নহল সিং তাকে একখানা চিঠি দেন। বলেন, ফয়জাবাদ থেকে কুচ্‌ আসছে, তাদের তুমি 
পাবে চার গম্বুজ মসাঁজদ ছাড়িয়ে। সেখানে রিসালদার সাহেব স্বরূপ সংকে এই 'চাঠ 
দেবে। এ-ও খেয়াল রাখবে কি যে চিঠিখানা পীড়য়ে ফেলতে হবে। 

-আমাকে আপাঁন বিশ্বাস করছেন ? 

_-বিশবাস করবার ভরসা পেয়েছি পরন্তপ চৌহান আর 'বন্দকণীর রঘুবরের কাছে। 
বিশ্বাস ভাঙলে তুমিই খতম্‌ হয়ে যাবে। আর খত্‌ খুব সোজা-তাতে গোলমালের 
ছু নেই। যা বুঝবার তা স্বরূপ সিং বুঝবে । তুমিও শোন : প্রাথামক শিম্টাচার অন্তে-_ 
স্বরূপ ভাই, যে মেলা বসাবার কথা ছিল, তার কিছু কিছু ঠিক হয়ে গেছে। পুরা 
বন্দোবস্ত হবার পরে তারিখ জানলে যাবে। তার আগে তুমি তোমার বন্ধুবান্ধবদের 
নয়ে তৈরী হতে পার। খবর নেওয়া-দেওয়ার মুস্কিল। তধ্ু বলাছি চারটে হাতা, দুশো 
ঘোড়া আর পাঁচশো ভেড়া আমরাই যোগাড় করব। তুমি কিছু হাতা যোগাড় করবার 
ব্যবস্থা করো । 

-মেলা খুব জমবে বলে মনে হচ্ছে। 

আশা করাছ। 

_তবে আম চাঁল। 

-তোমার কারবার হয়ে গেল ? 

_হ্যাঁ। তবে একটা কথা-- 


-_কিঃ 
_বিন্দকণীত রঘুবরজী খুব ছাব আঁকছেন। 
-কি রকম? 


_দেখাচ্ছি। বলে, লালচে তুলোট কাগজের ওপর লাল কাল 'দয়ে একটা ছবি আঁকে 
খ্‌দাবক্স। একটা গোল চক্র, তার মাঝখানে একটা ডাঁটার ওপর আধফোটা পদ্মফুল, চক্রটার 
পাশে উর্দতে লেখে 'চাপাঁট' নিরীখ করে দেখেন নহল সিং। কিছংক্ষণ দণ'জনে দু'জনকে 
দেখেন। তারপর খুদাবক্স বলে__-রিসালা মেজর সাহেবের এ খেয়াল এমন কছ_ চমতকার 
নয়, এ ছবি রাখলে তাঁর বদনাম। 'কি বলেন? 

ছিড়ে ফেলে কাগজখানা খূদাবক্স। কুচিগুলো মাটিতে ফেলে জুতো দিয়ে ঠুকে 
ঠুকে বাঁসয়ে দেয়। নহল সং তার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান। বলেন-তোমার স্গে 
আমি একমত। তবে ফূলটা সাদা না লালঃ কি এ'কৌছলেন রঘুবরজী ? 

_খেয়াল হয় লাল কমল। 

দু'জনে দু'জনের চোখে চোখে দেখেন। খদাবক্স ও নহল সিং নীরবে বিদায় 
জানান। নহল সং বলেন, আমি গেউপাশ দিয়ে দিচ্ছি তুমি চলে যাও। সামনে এখন 
কমাণ্ড্যান্ট সাহেব থাকবে । কিছ জিজ্ঞাসা করতে পারে। 

জবাব দেওয়া যাবে। 

-আচ্ছা। 

বোৌরয়ে আসতে আসতে খুদাবক্স কমাণ্ড্যাপ্ট সাহেবকে সেলাম জানায়। সাহেব 
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বলেন-তুঁমি মেলেন্সবিকে ঘোড়া 1দয়েছ? 

হ্যাঁ সাহেব। 

-আমাকে একটি এনে দিতে পারবে ? 

--খুব চেষ্টা করব। 

হা, চেল্টা কারো । আমার পছন্দ হয়েছে। 

রুটি আর কমলের নিশানা ছড়িয়ে পড়ে দ্ুত। ফৌজ থেকে ফৌজ, ছাউনী থেকে 
হাউনী। একখানা হাতে গড়া চাপা এনে ছাউনীতে পেশছে দেয় কোন অজানা বাহক। 
চাপাটিখানা হাতে হাতে ফেরে। সাহেব অবাক হয়ে জানতে চান--কি ক'রে এই চাপাঁটি 
এল? কি হবে এ দয়ে? 

সসম্দ্রম জবাব আসে-জানি না হুজর। কেউ পেশছে দিয়েছে। 

সাহেবের তাড়নাতে শশব্যস্ত হয়ে প্রহরী শান্ীরা বাহককে খোঁজে। কিন্তু তাকে 
পাওয়া যায় না। সাহেব ঘরে এসে রিপোর্ট লেখেন_নেটিভরা কোনো তামাশার কারণে 
চাপাঁট বিলি করছে মনে হয়। এ-ও শুনাঁছ, যে রঙের কারবারে মন্দা পড়লে রং-রেজীরা 
এই সঙ্কেত চালু ক'রে সকলকে জানিয়ে দেয়। যাই হোক, চাপাঁটর ব্যাপার নিয়ে 
বাস্ত হওয়ার কোন মানেই হয় না। আম বারবার দেখোঁছ চাপাটিগুলো একেবারেই মামূলী, 
কোন নতুনত্ব নেই। 

এঁদকে রাত জেগে চাপাঁট গড়ে সেই ছাউনীরই ফৌজ ও 'িরসালা। সেই চাপা 
নিয়ে তারা পাঁঠয়ে দেয় অন্য ছাউনীতে, পাশের গ্রামে। 

কমল ও র্দাঁটর নিশানার কথা খুব তাড়াতাঁড় চলাফেরা করে। সময়ের প্রয়োজনে 
কত যে দূত সৃম্টি হয়েছে। গাঁয়ের দফাদার বা চৌকিদারের হাতে একখানা 
চাপাঁটি তুলে দেয় বাহক। চাপাঁটিখানা চার টুকরো ক'রে ভেঙে ফেলা হয়। তাতে বোঝা 
যায় সেই গ্রাম থেকে পুব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণে এই রকম চাপাঁটর নিশানা চালু হয়ে 
যাবে। আশ্বস্ত হয়ে বাহক আরো কয়খানা চাপাঁট নিয়ে চলে যায়। এই সঙ্কেত 
সরকারের ডাক ব্যবস্থার চেয়ে অনেক দ্রুতগামী । অতি সহজে ও দ্রুত ছাড়িয়ে পড়ে খবর। 


প্রাণকেন্দ্র হয়ে ওঠে গ্রামীণ ভারতের মেলামেশার জায়গা হাটগুলো। 

চোদ্দ লাখ মানুষের স্বপ্ন সফল ক'রে এাঁগয়ে আসে ব্যারাকপুর কাওয়াজ ময়দানের 
এক সকাল--২৯শে মার্চ ১৮৫৭। 

সব খবর চেপে যায় সরকার। ব্যারাকপুরের খবর কলকাতায় পেপছয় না। ফোর্ট 
উইলিয়ামের দফতর থেকে খবরগুলোকে রংপোঁচ লাগয়ে ভোল পালটে ছাড়া হয় বাজারে। 
হ্যাঁ, একটা পাগলা সিপাহী আর পাগলা জমাদার। কি ক্ষ্যাপাঁম করোছিল কে জানে! 
এমন কিছ: ব্যাপার নয়। 

বন্যার ঘ্রোতের মত পাথর কেটে পথ তৈরী ক'রে নেয় আসল খবর। মঙ্গল পাণ্ডে 
আর ঈশ্বর পান্ডে ফাঁসপীতে ঝুলে গিয়েছে ব্যারাকপুরে। 

রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষার যন্বণায় ছটফট করে হিন্দুস্তান। একমাস...দেড়মাস...পিগ্গল 
জটাজাল রূদ্রমূর্তি বৈশাখের খরতাপ উত্তর ভারতের বুকে ধূলো ওড়ায়। তারপরে 
তষ্কাদীর্ণ আকাশে নামে রক্তরসন্ধ্যা। 

সহসা অ*্বারোহা ঘোড়ার খুরে ধূলো ডীঁড়য়ে ঝাণ্ডা নাচিয়ে এক হগকারে জানিয়ে 


১৩৬৩] নটি ৩৬১ 


যায় প্রতীক্ষমান জনতাকে, ১০ই মে মীরাট ক্যান্টনমেন্ট। ফৌজ রূথে দাঁড়য়েছে। বাঘশ- 
[সপাহীর হাতে খুন হয়ে গিয়েছে ইংরেজ আঁফিসার। ৪ সকতিজপৃি দা ৬ 
করবার 'নশানা মলে গিয়েছে। 

সমর" হয়ে যায় মহান এক সংগ্রাম । 


পনরো 


মোকাবিলা করবার এক মৌকা একাঁদন আসবে শোনা গিয়েছিল। কিন্তু যখন সাঁত্যই 
এসে পড়ল তখন টালমাটাল হয়ে গেল সব। মীরাটের খবরের পরেই দিল্লশতে বাহ'দুরশাহণ 
কায়েম করে সোঁদকে চলোছিল ফৌজ। খুদাবক্স আর পরন্তপও ভীড়ে পড়েছিল সেই 
মিছিলে। আতঙ্কিত ইংরাজ নরনারী শিশু দিল্লী ছেড়ে পালাচ্ছিল। তাদের হত্যা করাকে 
যুদ্ধ মনে করেনি খুদাবক্স। তাই পথে তাদের গাড়ী আটক করে দেখেশুনে ছেড়ে দিতেই 
চেয়েছিল। এক ছোকরা সাহেব রুখে উঠেছিল বন্দুক উপচয়ে। তার বন্দঃকটা টেনে নিয়োছিল 
খুদাবক্স। বলেছিল, বন্দ;ুক দেখিয়ে একজনকে খতম করেছ কি তোমাদের একজনেরও জান 
ধাঁচবে না। খুব সাবধানে চলে যাবে । জবান্‌ সামলাতে চেম্টা করবে। সবাই আমার মত 
ঠাণ্ডামাথা নাও হতে পারে। 

আতাঁঙ্কত মাহলা যাত্রীরা মিনাত ক'রে সেই উদ্ধত যুবকের হয়ে ক্ষমা চেয়োছলেন। 
পরন্তপ বলেছিল, হিন্দঃস্তানের মানুষ তোমাদের মতন নয়, মেয়েদের ইজ্জত নিয়ে টানা- 
টানি করবে না। জানের মায়া থাকে হাঁটু ভেঙে বসে দয়া চাইতে চেস্টা করো, বেচে যাবে । 

হঠাৎ অবস্থা উল্টে গেছে। শাসিতই হয়েছে আজ শাসক। সাহেব এতবড় 
গদ্ধত্যের কথা মানতে পারেনি। ইতর গালাগালি দিয়েছিল পরন্তপকে। তখন তার 
সামনে ঘোড়া ঘাঁরয়ে নিয়ে মুখের ওপর সহসা চাবুক মেরোছল খুদাবক্স। ফর্সামুখ 
কেটে রন্ত ্ত পড়োছিল। তার মা তাকে টেনে নিয়েছিলেন ভেতরে । খুদাবক্স বলেছিল, যদি 
এই দিন কাবার করতে পারো সাহেব, আয়নায় মুখ দেখে খেয়াল করো কথা কি ভাবে 
বলতে হয়। 

তারপরের কয়টা মাসের ইতিহাস নাগরদোলার ঘূণর্ণপাকে জড়ানো । দিল্লীতে 
মোগলশাহশ কায়েম করে রাখবার কোন ইচ্ছে ছিল না ইংরেজের। জুটি 
কাটতেই, ব্রিটিশ ফোৌজ সং্গীন তুলে মার্চ ক'রে এল। প্রাতিশোধ নিতে গিয়ে ইংরে 
লিক 
ঝলকে ঢেলে দিল। 

বাঁসীর খবরও কানে এল। যত ইংরেজ ছিল তাদের সব খুন ক'রে রানীর হাতে নগর 
ছেড়ে দিয়ে দিল্লীর দিকে আসছে ফৌজ । দুইদিনের মাথাতে তারা এসে পড়বে। সগর্বে 
একজন সপাহণশ খুদাবক্সকে বলল-_ আসল বাদশাহণী ফৌজের মত কাজ করেছে তারা । বাই- 
সাহেবের হাতে রাজপাট তুলে দিয়েছে। আর যত বেইমান ইংরেজ ছিল, তাদের সব খতম্‌ 
করেছে। 

খবর শুনে প্রথমটা থতমত খেয়ে. যায় খুদাবক্স। প্রন করে, বিবি, বাচ্চা, বড়া, 


তাই ত' শুনেছি। 


সব? 


৩৬২ চতুরত্গ [মাঘ 


তাহলে সাঁত্যই অন্যায় করেছে বল ? 
-এরই নাম লড়াই খাঁ সাহেব। 
লড়াইয়ের ঠিক বে-ঠিক কি অমনি আন্দাজ করা যায়? 
তুমি বলছ বটে কিন্তু আমার চুল সাদা হয়ে গেছে অংরেজের গোলাম ক'রে, তুমি 
জানো, বিনা কারণে, বিনা দোষে তারা কতবার হাসতে হাসতে গুলী চালয়েছে, ফাঁসীতে 
ঝূলিয়ে মেরেছে কত হিন্দুস্তানের মানুষঃ আমি আপন আঁখ দিয়ে দেখেছি; দেখোঁছ 
আর ভেবেছি, খোদা আঁখ 'দিয়োছল কি এইসব দেখবার জন্যেঃ আজকের দিনে জমানা 
বদলে গেছে, আর তাই বদলা নিতে নেমেছি আমরা সবাই। এখন অনেক পুরোনো আমলের 
ঠিক সব বে-ঠিক হয়ে যাবে, আর নতুন কথা বয়ান করব আমরা । 
প্রাতবাদ করল না খুদাবক্স। প্রবীনের কথার মধ্যে কিছু সাঁত্য ছিল। বুড়ো 
আবার বলল,-তা বলে মনে কারো না বিবি আর বাচ্ছাদের খুন করা ঠিক হয়েছে। আমি 
তা বলাছ না। মনে হয় সিপাহাীঁদের মাথার ঠিক ছিল না। লড়াই কি না? 
দিল্লীর পরেই খবর মিলল কানপুরে খুব লড়াই হবে। কানপুরের নানা সাহেব আর 
তাঁতিয়ার দলে অনেক ফৌজ গিয়ে নাম লেখাচ্ছে। 
ছাউাঁন থেকে ফৌজ দলে দলে আসাছল দিল্লীর দিকে। দিল্লা সহরে ইংরেজশাহণী 
পুরো খতম হয়ে গিয়োছল কতাঁদন ধরে। সেই সময়টা যদি যুদ্ধের প্রস্তুতি করা যেত! 
চেষ্টা যে চলেনি তা নয়, কিন্তু ঘটনাগুলো ঘটল খুব তাড়াতাঁড়। ঠিক তাল রাখা 
গেল না। 
মাথার ওপর ইংরেজ নেই। বাহাদুর শাহ্‌ দিল্লীতে লাল কেল্লায় গদীতে বসেছেন। 
[তাঁনই এখন স্বাধীন হিন্দ্‌স্তানের বাদশাহ। এই খবর পেয়ে গ্রাম, সহর ও ছাউনী থেকে 
দলে দলে লোক এসে ভঁঁড় জমাল দিল্লীতে । নতুন শাহীর কর্মচারীরা ঘোড়া চড়ে 
টগবগিয়ে মোগলশাহশীর রাজধানগর পাথর বাঁধানো পথে পথে টহল 'দিয়ে ফিরতে লাগলেন। 
মনের আনন্দে মুখে মুখে গান ফিরতে লাগল পথে-ঘাটে। সন্ধ্যার পর চাঁদনীচক কোতো- 
য়ালী বা কেল্লার ময়দানে ফৌঁজ ও জনতার জমায়েতে গান জমে উঠল, 
'দারয়া মে" তুফান 
বঁট়ি দূর ইংলস্তান 
জলাদ যাও জলাঁদ যাও 
ফিরাঙ্গ বেইমান ॥, 
এসব গানে সুর ও কথার কারুকাজ নেই। সময়ের প্রয়োজনে ও প্রাণের তাগিদে 
এই সব গানের সৃষ্ট । প্রাণ দেওয়া নেওয়ার খেলায় যাদু; আছে এই গানে। 
হাশ্টার গোলী খুব চলায়া এক শও সাল পুরা 
আর চুহাকে তরাহ ছুপছুপ্‌ ভাগো পল্টনওয়ালা গোরা 
যিত্তা পরেড্‌ দিল্‌ চাহে লাগাও লন্ডন পে* মৈদান 
হমারা মূলুক হামকো ছোড়ো ফিরিঙ্গী শয়তান ॥। 
সকাল থেকে রাত অবাঁধ 'বাভন্ন ক্যান্টনমেশ্টের ফৌজ ইংরেজদের কখনো হত্যা করে, 
কখনো বা হটিয়ে "দয়ে দিল্লীতে ফিরে আসে। একাঁদন খবর পেল খ্দাবক্স, ঝাঁসী থেকে 
ফৌজ আসছে । ঝাঁসীতে যত ইংরেজ ছিল সব খুন হয়ে গিয়েছে। িপাহশীরা রানীর হাতে 
শহর তুলে দিয়ে আসছে দিল্লশর 'দিকে। 


১৩৬৩] নটি ক 


লড়াইয়ের তুফানে পড়ে খুদাবক্স যতবারই চেষ্টা করল ঝাঁসখর পথে একবারও এাগয়ে 
যেতে পারল না। লক্ষে4-এর প্রান্তে মুখোম্ীখ সংঘর্ষের পর ফিল্‌ড্‌ সাহেব বলোছল, 
-এ লোকটাকে দেখলেই ত' ফাঁসীর হুকুম দেওয়া যায়। চেহারা দেখলেই বোঝা যায় এর 
হাড়ে হাড়ে রয়েছে শয়তানী । কিন্তু ফতেপুরের পাঁচ নম্বর 'রিসালা এসে পড়াতে পালাতে 
হলো সব সাহেবদের। সাহেবরা জিতলে যে খ্ুদাবক্সকে নির্ঘাত ফাঁসীতে ঝৃলতে হতো 
তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই। গাছে মজবূত ডাল আছে, 'বালিত+ কারখানার শন্ত দড়ি আছে, 
িছ? নেটিভ মিললেই ঝুলিয়ে দেওয়া চলে। গরুর গাড়ীর ওপর দাঁড় করিয়ে, ফাঁস পাঁরয়ে 
গাড়ীটা টেনে দেবার পর যখন জোয়ান দেহটা যন্ত্রণায় মোচড় খায় শূন্যে, তখন হাসতে 
হাসতে বলা চলে, এবার তোমার কোন বাহাদুর শাহ বাঁচাবে ? 

লক্ষেখী ছাঁড়য়ে কাণপুরের পথে প্রচুর ফৌজ মিলল। নানা সাহেবের কম্যান্ডার হয়েছে 
তাঁতিয়া। তার ফোঁজের জমৃজমাট অতুলনীয় । গোয়ালিয়র থেকে বাছাইকরা ফোঁজ এসেছে । 

কাণপুরের পথে যারা জুটল তাদের মধ্যে ছিল চন্মনলাল। ছোটখাটো চেহারা, 
ছিপাঁছপে গড়ন, বয়স চল্লিশের কাছে। তার সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেলল পরন্তপ ! 
এঁদককার পথ, ঘাট, ক্ষেত সব চম্মনলালের নখদর্পণে। পথগ্রদর্শক অতএব সে-ই হল। 

ও'ঁদকে 'বাবঘরের খুনজখমের প্রাতিশোধ নিতে ইংরেজ আসছে, ভাই সাবধান হয়ে 
চলবার প্রয়োজন ছিল। আড়াই শ' 'সপাহ?, চীল্লশজন 'রিসালা, সকলেই পুরোন পল্টনের 
লোক। বন্দুক ছিল দুইশ'র ওপরে। 

কাণপুরের এগারো মাইল দূরে যখন হল্‌্উ করেছে খুদাবক্সদের দল, তখন চম্মনলালকে 
পরন্তপ ডাকল। বলল, আম মনে কার তুমি একটু এাঁগয়ে যাও। দেখ খেয়াল করে 
সামনে দুশমনের ফৌজ মেলে কি না মেলে। 

চম্মনলাল দুপুরের পর রওনা হয়ে গেল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে তার চেহারা যখন 
মিলিয়ে গেল, তখন তার পিছ নিল পরন্তপ। রামনেহাল আর কিশোরী গাছের মাথায় 
উঠে দূরে দূরে নজর রাখাঁছল। 

দুই ঘণ্টার মাথায় ফিরে এল চম্মনলাল। বলল,_সব ঠিক আছে। এখন যাওয়া চলে। 

খুদাবক্স বলল, দাঁড়াও পরন্তপকে আসতে দাও। তুমি এইখানে বস চম্মন, থকে 
গিয়েছ। এত পরেশান্‌ হয়ে পড়েছ চলবে কি করে 2 

চলবে না! বলে আঁধার থেকে বেরিয়ে এল পরন্তপ। চম্মনলালের ঘাড়ে তার 
থাবার মত হাতখানা রাখল। বলল, তোমাকে আমরা দশদিন ধরে নজরে রাখাঁছি চম্মন। 
বড় চাল দিয়েছিলে । কিন্তু বাজীমাৎ করতে পারলে না। কত দিন থেকে ইংরেজের 'নিমক 
খেয়েছ হারামী ? ট্রোনং ত' কাঁচা রয়ে গিয়েছে দেখাঁছ। চম্মনলালের মূখ একেবারে রন্তশন্য 
হয়ে গেল। পরন্তপের পায়ের ওপর পড়ে হাউ হাউ ক'রে সে কেদে উঠল। তাকে তুলে 
ধরল খুদাবক্প। পরল্তপের কাছ থেকে চিঠিখানা নিয়ে সকলকে শুনিয়ে পড়ল-_ 

লেফটেনান্ট ক্লফোর্ডের কাছে দাসানুদাস অজর্ন সিং ওরফে চম্মনলাল ওরফে 
গুলজারণর নিবেদন এই যে, এখানে দুই শ' তিপ্পান্নজন সিপাহাঁ, নওগঞ্জ-এর চোদ্দ নম্বর 
1রসালার চাল্পশজন এবং দুই শ' তিন বন্দুক আছে। আর পেছনে যে পাঁচনম্বর বেঙ্গল 


চিঠি শেষ করল খূদাবক্স চরম নীরবতার মধ্যে। জমায়েতের মুখে যে ঘণা ও প্রৃতি- 
হিংসা ফুটে উঠেছে তার দিকে চাইতে পারল না চম্মন। এবার কি হবে? এই প্রশ্ন যখন 
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চোখে চোখে খেলে গেল, কণ্ঠগুলো একসঙ্গে ভীষণ দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করল- মৌত! 

চম্মনলাল কদিতে লাগল, ভয়ে ও আতঙ্কে তার গলা চরে যেতে লাগল-_ভাইসব, 
আমার বিবি আছে, বাচ্চা আছে,...... 

ঠিকানা মেলে ত' তাদেরও খতম ক'রে আসব। বেইমানের ঝাড় কমে যাবে দুনিয়া 
থেকে। নিশানা ঠিক করতে করতে বলল খুদাবক্স। গুলির আঘাতে চম্মন দৌড়ে গেল 
দুই-পা। তারপর ভেঙ্চেরে পড়ল মাটিতে । পিঠে আর একটা গুলী করল খ্দাবক্স। 

রামনেহাল নেমে এল। বলল--মাইল দুই পুব থেকে অংরেজের ফৌজ আসছে। 

-তবে? 

--তবে তৈরী হয়ে যাও। পাশ্চম দিকে চলতে থাক। 

কিশোরী নেমে এল। বলল-_পশ্চিম দিকে যাওয়া চলবে না। অংরেজ ফৌজ মার্ট 
ক'রে যাচ্ছে মনে হয়, মাইল চারেক দূরে । অন্য ফৌজও হতে পারে। তবে ওাঁদকে যাওয়া 
নিরাপদ ক ? 

একমান্ন পল্থা খোলা আছে, যুদ্ধ। 

-ইংরেজ ফৌজ কত হবে? 

-বোঝা যায় না। মনে হয় সবই রিসালা। 


গাছপালার আড়ালে ছ'ড়য়ে পড়ল দলটা। আধঘণ্টা বাদেই ইংরেজ সৈন্যদের ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ কাছে এল। গর্জে উঠল বিপক্ষের বন্দূক। ঘনসান্নবিষ্ট আমবাগানের গাছের 
ফাঁকে ফাঁকে গুল তেমন চলল না। ইংরেজদের ঘোড়সওয়ার বড়জোর একশো কুঁড়জন। 
বৃথা গুলী খরচ না করে তারা ঢুকে পড়ল সামনের ফাঁকা জায়গাটায় । বন্দুকে বন্দুকে 
আর চলে না। ঝলসে উঠল তরবার। * 

দাঁতে ঠোঁট চিপে লড়তে লাগল খুদাবক্স। সাহেবের ঘোড়া যখন ভয়ে দুই পা তুলে 
সোয়ারীকে ফেলে দেবার চেম্টা করছে, তখন পেছন থেকে গুলী 'ব'ধল তার ডান কাঁধে। 
ঘুরে পড়ে গেল খুদাবক্স। পেছন থেকে সওয়ার ও িপাহীরা ঘিরে আসছে দেখে ইংরেজ 
সওয়াররা বুঝল বোকামি হয়েছে। বাগানের গাছপালার আড়ালে কতজন আছে বিশ্বাস 
কিঃ এই ভাবে ফাঁদের মধ্যে পড়াও মূর্খতা হবে। বোরয়ে গেল তারা। 

খুদাবক্সের যখন জ্ঞান ফিরল, তখন দশটা দিন কেটে গেছে। অসহ্য 
যল্পণার বোধ নিয়েই জাগল খুদাবক্স। বোধ হল একটা শিবমান্দরে শুয়ে আছে সে। 
পরন্তপ তাকে তুলে ধরে বসাল। উদ্বেগে তার চেহারা হয়েছে পাগলের মত। চুলগুলো 
রুক্ষ, চোখ লাল। খ[ুদাবক্সকে বাঁসয়ে দিয়ে সে বলল, আমি ভাঁবান খুদাবক্স যে তোমার 
সঙ্গে আর কথা বলতে পারব। দশাঁদন হঃশ ছিল না তোমার। 

খুদাবক্স ব্যথার জায়গাটায় হাত 'দয়ে যন্ত্রণায় মুখখানা কুণ্চকে চেস্টা করে একট; 
হাসল। পরন্তপকে বলল, তোমার 'কি চেহারা হয়েছে পরন্তপ ? 

-আর তোমার সুরং দেখেছ ঃ মোতি দেখলেও চিনতে পারবে না। 

-কি বললে? খুদাবক্সের গলায় 'িস্ময়। পরন্তপ বলল, আমি আর ফি বললাম 
খুদাবক্স, দশদিন ধরে তুমি কি বলেছ তা” ত জান না।...মোতি কে খুদাবক্স ? 

এক মাহূতে কেমন যেন একটু বোঁদশা হয়ে পড়ে খুদাবক্স। কি দেখে আর কি 
বললে, ঠিক বোঝা যায় না। একট; পরে ঢোক গিলে বলে, বলব পরল্তপ। 
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-_এতাঁদন বলনি তাই জানতেও পাঁরনি। অথচ বেহোঁসীর মধ্যে তুমি শুধু তাকেই 
ডেকেছ। 

-আমরা কোথায় রয়েছি পরন্তপ ঃ 

-_নিরাপদ জায়গা । যমননার ধারে একটা শিবমান্দরে। এখানে আর দুইদিন থাকব। 
তারপর চলে যাব লাল্থাগড়। সেখানে একটা হল্‌্ট আছে। সেখান থেকে আমরা চল্‌্ব 
ঝাঁসা। 

_বঝাঁসপী কেন পরন্তপ ? 

_কেন না, আর সব জায়গায় লড়াই ভেঙে গেছে খুদাবক্স, সেখানে বড় জোশের সঙ্গে 
লড়াই জমে উঠেছে। কাণপুরে আর লড়াই হবে না। কাণপুর অংরেজের হাতে । কাম্পণতে 
চুরানগম্বুজে তাঁতিয়া মস্ত ছাউনী ফেলেছে কিন্তু সেখানে কেন যাব খুদাবক্স 2 লড়তে 
চেয়োছি আর লড়াই ভেঙে ভেঙে গেল সবন্ব। তবে যেখানে লড়াই-এর ময়দান মিলবে 
সেখানেই যাব। 

_ঝাঁসপীর খবর আরো বল পরন্তপ। 

_বঝাঁসীতে যে রকম লড়াই-এর ইন্তেজাম জমেছে সে রকম আর কোথাও হয়নি। 
আশপাশের চারশো মাইল জুড়ে লোক তৈরা হয়েছে লড়াই-এর জন্যে। বাইসাহেবের নাম 
পেশছে গেছে অংরেজ দফৃতরে। বলেত থেকে কোন জবর সাহেব এসেছে বাইসাহেবের 
সঙ্গে লড়তে। আরো খবর, যে ঝাঁসীওয়ালীর ঝাণ্ডার তল।য় যত মেয়ে, পুরুষ সবাই 
একসঙ্গে জুটেছে। আর কি খবর চাও খুদাবক্স ? 

পরন্তপের কণ্ঠে চাপা উত্তেজনা। সযত্বে গরমজল দিয়ে খুদাবক্সের ক্ষতস্থান 
পরি্কার করে সে। মলম লাগায় ধীরে ধীরে। বলে, ভাগ্যে অজ্ঞন হয়ে ছিলে। ছোরা 
দিয়ে গুলীটা বের করোছিলাম। ঘোড়ার পিঠে ক'রে এখানে আনবার সময় মনে হয়নি 
আর তোমার গলা শুনতে পাব, কি তোমার সঙ্গে কথা কইব এমনি বসে বসে। যত রন্ত 
পড়েছে তত কি বোখার! কপাল পুড়ে গিয়েছে, শুধু জল খেয়েছে আর মোতিকে 
ডেকেছ। 

মোতির কথা বলতে গিয়ে কথা খুজে পায় না খুদাবক্স। লজ্জা ও সঞ্কোচে বিব্রত 
হয়ে পড়ে। পরন্তপের চোখে কৌতূহল। সে এক নতুন খুদাবক্সকে দেখছে। লাগসই 
কথা খংজতে অনেক সময় লাগে খুদাবক্সের। বলে, সাতবছর আগে... 

সশ্রদ্ধ মনোযোগে শোনে পরল্তপ। মাটির 'দকে চেয়ে, লজ্জা ও আনন্দের সঙ্গে 
জীবনের 'প্রয়তম প্রসঙ্গে কথা কইতে গিয়ে খুদাবক্সকে সলজ্জ কিশোরের মত দেখায়। 
লাজুক হেসে বলে, সেই জন্যেই ত' ঝাঁসী ফিরে যাবার চেষ্টা করাছলাম। 

_-কিন্তু সে অপেক্ষা ক'রে আছে তুমি জান? 

_নিশ্যয়। 

-কৈমন করে? 

_সে তুমি বুঝবে না পরল্তপ। 

-কি রকম দেখতে সে তাত বলানি। 

_তাইস্ত! বলে আবার কথা হারিয়ে যায় খুদাবক্সের। 

পরন্তপ সস্নেহে বলে আম আন্দাজ করোছ খনদাবক্স। 

খুব আশ্বস্ত হয় খদাবক্স। বলে, সব কথা বলা যায় না পরল্তপ। 


৩৬৬ চতুরঙ্গ [মাঘ 


খুদাবক্সের কাঁধের ব্যথা আরাম হতে আরো দিন দশেক লাগে। লাল্‌থাগড়ের 
হলটে বসে খুদাবক্সের কাঁধে জোর মালিশ ক'রে পরন্তপ। বলে, মনে জোর করে তাড়াতাঁড় 
সেরে ওঠ খুদাবক্স। 


দুধ জোগাড় ক'রে খুদাবক্সকে ধমক দিয়ে খাওয়ায় পরন্তপ। বলে, তগদ্‌ বাঁড়য়ে 
নাও। কোন হাতে বন্দ্‌ক ধরবে £ 

এই হাতে। আস্ফালন করে খুদাবক্স। পরন্তপ বলে, এবার তুমি আমার জাত 
মারলে খুদাবক্স। কিছু আর রাখলে না। খুদাবক্স বলে, তোমার জাত ছিল না কি 
পরন্তপ ? 

-ছিল নাঃ বলে গোঁফে চাড়া দেয় পরল্তপ। বলে, চার বশি চল্লশ গজ, অঙ্গুল 
অষ্ট প্রমাণ, মার মার মোটা তাওয়া মৎ চুকো রে চৌহান! আম হলাম চৌহান- শ্রেচ্ঠ 
রাজপুত। এমন দিন ছিল, যে চৌহান পায়ের আঙুল দিয়ে সদ্দারদের গদীতে বসবার 
সময়ে টকা পরাত কপালে । জাত নেই তোমার! তুমি যেমন গোঁয়ার, তেমান একরোখা ! 
কখনো বলে, তুমি নিষ্ভরও আছ একটু। না নিজেকে দয়া কর, না পরকে। 

_-তোমাকে দি করেছি পরন্তপ ? 

-আবার কি করবে? জান খেয়ে দিয়েছ। না আখেরের কথা ভাব্লাম, না অন্য 
ণকছু, তোমার সঙ্গে এখন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ। একবার চল না তুমি ঝাঁসী! 

-কি করবে? 

_কয়েদ করিয়ে দেব। সাদী দিয়ে দেব। বড় তেজ হয়েছে তোমার, খুব টক্কর 
1নয়ে বেড়াচ্ছ। 

-এই কি সাদীর সময় পরন্তপ ? 

-তুমি বড় উজ-বুক খুদাবক্স! আমি কি বলছি এই আজকেই? না, এই রকম 
বোহসাবের দিনে ? 

বলে আর জোর জোর মালিশ লাগায় তার কাঁধে। বড় অধৈর্য হয়ে গেছে সে। বলে, 
বসে বসে আমার রন্ত রেগে গেছে। আর সহ্য হচ্ছে না। 

খদাবক্স বলে, উঠ বস করো, ছুটে বেড়াও !... 

-তোমাকে দেখে দেখে মনে হয় তুমি ঘোড়া হলে ঠিক হত। এই রকম মোটাবৃদ্ধি 
আর গোঁয়ার তেজ, ঘোড়া হলে দেখতেও ভালো হত। কি দেখে যে সেই মেয়ে ভুলেছে... 

চোট লাগবার ঠিক একমাস বাদে রওনা হয় খুদাবক্স। 

অরছারাজ্যের ভেতর দিয়ে এগোতে এগোতে চেনা ভূ-প্রকীতি দেখে বড় খুসাঁ হয় 
দ'জনেই। শীত শেষ হয়েছে, বসন্ত আসতে সামান্য বাঁক। পথের পাশে ক্ষেত ভরে 
অড়হরের ফল ফুটেছে, বুনো কুল পেকে ঝরে পড়েছে। এইখানে যেন এখনো জীবনটা 
নিরুপদ্রব রয়েছে। খ্দাবক্স কুল ছিড়ে ছিড়ে খায়। ঘোড়াটাকে চুর ক'রে 
ক্ষেত থেকে ফসল খাইয়ে দেয়। পথে অনেক যাত্রী মিলে যায়। বাঘী সিপাহী ও 
'রিসালা, যাদের আর কোথাও ঠাঁই হবে না ফাঁসীর দড়ি ছাড়া, বাইসাহেবের ফৌজে নাম 
লেখাবার জন্যে তারাও চলৈছে। হত্যা, অত্যাচার, এবং লুঠতরাজের বিভীষকা পেছনে 
ফেলে এসেছে তারা । খদাবক্স, পরন্তপ ও তাদের চোখে একই কথা। জাবনপণ করে 
লড়াইয়ে নেমেছিলো, সেই লড়াই ভেঙে-চুরে গেছে । আজ শেষ লড়াই-এর জন্যে চলেছে তারা । 
এই উপলব্ধিই ষেন সখাওতের রাখী । পরস্পরের সঙ্গে একটা দূঢ় বন্ধন আজ অনুভব 


১৩৬৩] নটি ৩৬৫ 


করে সবাই। কেউ আহত, কারো ঘোড়া জখম, কারো পোষাক ছেস্ড়া, কতজনের ঘরবাড়ী 
আত্মীয়-স্বজনের কোন ঠিকানা নেই, কেউ খবর পেয়েছে ফাঁসীতে ঝুলে গেছে তার বাপ 
ভাই। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ হতাশা বা দুঃখের কথা বলে না। খুব হাসিঠাট্রা চলে। 
মৃত্যুকেই ভয় ছিল। মৃত্যু কি তাও জানা হয়ে গেছে। আর কি রইল? রইল জীবন। 
তবে সেই জীবনট.কু হাঁস 'দয়ে ভরে দেব না কেন? যে যার আভজ্ঞতার কথা বলে। 
এমনভাবে হাসে ধূলোভরা ভুরু কুচকে যেন পরম কোতুকের ব্যাপার। 

_ফাঁসতে ঝুলে গিয়োৌছলাম, বিষণ সিংয়ের দল এসে দাঁড় খুলে দিল। গলাটা 
জখম হয়ে গেছে। 

_ গ্রামটা জালিয়ে দিল, সে আগুন দূর থেকে দেখাঁছ, তখনো জান না, সেই আগুনে 
পুড়ে মরে গেল আমার বোন আর কচি ভাইটা। 

--সাহেবকে খতম করলাম, তখন তার খিদ্মতগার, আমারই জাত ভাই, আমার ডান- 
চোখে চাঁলয়ে দিল ছাযার। 

-আর আমার বাঁ হাতখানাই উড়ে গেল। বলে বৃদ্ধ ?1সপাহ, বাঁ দিকের ফাঁকা 
আঁস্তনটা নাচিয়ে হাসে। 

পরন্তপ লঘ7 করে এই পাঁরবেশ। বেসুরো গলায় গান করে, আজেবাজে গঞ্প করে 
আর খুদাবক্সকে সাবধান ক'রে ক'রে চলে। সকলকে বলে, এই শালাকে বে-জখম আস্ত 
নিয়ে যেতে হবে। ফরমায়েসী মাল। তবে বড় বেয়াড়া মানুয। ভাইসব, তোমরা এর 
কোন বে-চাল দেখলেই পটে দিও, আমি হন্কুম 'দাচ্ছ। 

খদাবক্সকে দেখে তাঁরফ করে সবাই। হাতকাটা বুড়ো বলে, খুব খাশা মাল। 
কার ফরমায়েশ ? 

পরন্তপ বলে, নাম জানালে মেরে ফেলে দেবে, গাওয়ার পাঠান'ত ? 

ধরে ধীরে কাছে আসে বড়োয়াসাগর। আস্তে আস্তে দৃশ্যপটে আসে লুঠতরাজের 
ছাপ। খাদ্য সংগ্রহ করতে মুস্কিল হয়। এক এক জায়গায় থেমে গ্রামবাসীদের মারফতে 
কত কথাই যে জানা যায়! খাদ্য ও সাহায্যের বদলে টাকা দেয় খুদাবক্সরা। সহজেই কৃতজ্ঞ 
ও আকৃষ্ট হয় গ্রামবাসীরা । মৌকা বুঝে দিছ7 পুরোনো পাওয়ার সর্দার আবার লদতরাজ 
'কায়েম করেছে । সানুনয়ে তারা অনুরোধ করে দুই একাঁদন থেকে যেতে । দুই একাঁদনের 
মধ্যেই ঝাঁসী থেকে কিছু ফৌজ এসে পড়বে বলে তারা বিশ্বাস করে। পরন্তপ খন্দাবক্সকে 
বলে, বড়োয়াসাগরের কাছে এসে পড়োছি মনে হয়। থেকে গেলেও পাঁর দিন দুই। চাই 
ণি কিছু পুরোনো দোস্ত মিলতে পারে। কি খদাবক্স, মনে পড়ে দশ বছর আগেকার 
কথা? 

-_ হাঁ চৌহান সাহেব, খুব মনে পড়ে, গর্জন সিংহের সঙ্গে দেখা হয় যাঁদ বদ্‌লাটা 
নিয়ে নিই। 

_বদ্‌লা ছাড়া কোন কথা মনে পড়ে না তোমার ? 

পরন্তপ একটা স্যের আওড়ায়। তারপর বলে, পুরোনো দোস্ত, তার সঙ্গে আমোদ 
আহাদ করবে, একটু ফরার্ত করবে-তা নয়, শুধু খান, জখম! ছো ছো, তোমার মত 
দোস্তের জন্যে আমার জীবনটাও গেল নষ্ট হয়ে। 

_ তবে যাও না ছেড়ে। নয় তো, আমিই যাচ্ছি। 

পরন্তপ বলে-_আরে পাঠান, তোমাকে আমি একলা ছাড়ব না কিঃ আমি আগে 


৩৬৮ চতুরঙ্গ [মাঘ 


পেশছব, ভেউ করব সেই যাদুগরীকে যার জন্যে নাকি পাঁচিবছর ধরে ঝুরে ঝরে তোমার 
মত একটা উজ্‌বূক দিন কাটাচ্ছে। নিশ্চয় সেও এক বাঘ্‌নী, তোমার আর নইলে মনে 
ধরেছে 2 

খুদাবক্স হেসে ফেলে। বলে, অন্য লোকের কথা তুলে ঝগড়া করছ কেন? 

সাব্যস্ত হয় সেখানেই তারা থাকবে। সহ্যান্রীদেরও বোঝায় পরন্তপ। বলে, 
আমরা ত' বইসাহেবেরই লোক, তাঁরই রাজত্ব লৃঠপাঠ হতে দেওয়া অন্যায় হবে। একাদন 
থেকে যাই, কি বল? 

গ্রামের কাছারীতে থাকবার বন্দোবস্ত হয় তাদের। এখনো তেমন গরম পড়েনি। 
গ্রামের একান্তে বড়োয়া নদীর একটি ছোট্ট শাখা । সেখানে স্নান ক'রে শ্রান্ত সৈনিকরা। 
খোলা আনায় আগুন জেহলে রান্নার উদ্যোগ করে। তহশীলদারের তৎপরতায় কিছু 
ভাল চাল আর 'ঘি মিলেছে, একটা খাসীও পেশছে দিয়েছে সে। দীর্ঘাদন বাদে রান্নার 
প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে গজ্পগুজব চলেছে । গাঁয়ের কয়জনকেও ডেকেছে পরন্তপ । 

স্নান করতে গিয়ে খুদাবক্স স্বল্প জলের মধ্যে চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশের তারা দেখে। 
গ্রাম থেকে ছোট ছেলের কান্না শোনা যায়। কোন ছোট মেয়ের গলায়--“ভাই! ভাই!' ডাক 
কানে আসে। চোখে না দেখেও খুদাবক্স মনে করতে পারে মেয়েটার পরনে ধাঁল-মলিন 
লাল খসখসে কাপড়ের ছাপা ঘাঘরা, গায়ে গাঁয়ের দার বানানো সেই কাপড়েরই আয়া । 
পায়ে তার মল থাকলেও থাকতে পারে, তবে কানে যে রূপোর লবঙ্গ গোঁজা আছে সে বিষয়ে 
কোন ভুল নেই। 

গ্রামের শান্ত পাঁরবেশ তাকে মুগ্ধ করে। ধুলো, বন্দুকের গর্জন, কামানের ধোঁয়া, 
আহত মানূষের আর্তনাদ, ক্ষুধার যল্লণা এবং রক্তের গন্ধ এইসব ছাড়া তার গকছ মনে পড়ে 
না। তারই পরে এই শান্ত পাঁরবেশ, নদীর ওপরে তারার ছায়া, বাতাসে ফুলের গন্ধ, তার 
মনে এনে দেয় বরাম। 

একদিন সে কথা দিয়োছল সময় হলে ফিরবে । আজ সেই সময় হয়েছে। 

বড়োয়াসাগর থেকে ঝাঁসী। কতাদন পরে ফিরছে খদাবক্সঃ হিসেব থাক, ফিরছে 
যে এটাই বড় কথা । মাঝখানের বছরগুলোকে গুণে কি হবেঃ আসলে সময় এসেছে বলেই 
তাগদ এসেছে তার মনে। 

স্নান সমাপনে যখন ফেরে খদাবক্স, তাকে দেখে পরন্তপ মুখে চুক্ডুক্‌ ক'রে শব্দ করে। 
বলে, বড় আফশোষ, এত এত দেশ ঘুরিয়ে আনলাম ঘোড়া, আর আসল ঠিকানায় পেশছেই 
বিগড়ে যাবে ঠান্ডা লেগে, বড় আফশোষ। আরে বৃদ্ধ, একটা কুর্তা ত' পরো। চুলগুলো 
মোছ। আরে উজবুক, ঠান্ডা লেগে এই খানেই মাঁট নিতে হবে। খেয়াল আছে কিঃ 

খুদাবক্স বলে, পরন্তপ, তুমি স্নান করলে নাঃ পরন্তপ বলে, ছো ছো, আমি কি 
তোমার মত অপাবিতর মানুষ, যে স্নান করতে হবে? পরন্তপ চৌহান স্নান করবে কেন? 
আরে শের কখনো স্নান করে 2 

সে রাতে কোন হানাদার আসবে না জেনে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল তারা । সহসা গ্রাম- 
বাসীদের আর্ত কোলাহলে ঘুম ভাঙে। খুদাবক্সরা ষোলজন। তৈরা হয়ে বোরয়ে আসতে 
আসতে দেখা যায় আগুন লেগে গেছে প্‌বাঁদকে । গোলমালটা সোঁদকেই বেশী । 

পরন্তপ মহাঁবক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে সামনের কয়জনের ওপর ।-_ লুঠতরাজের আর সময় 
পেলে না? বলে বে-পরোয়া তরোয়াল চালায় হানাদারদের মধ্যে । 
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গ্রামবাসীদের লুঠ করে করে অভ্যাস হয়ে গিয়োছল হানাদারদের। এই রকম 
প্রীতরোধে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে তারা। সেই সামীয়ক বিভ্রান্তির সুযোগ নিয়ে খুদাবক্ঝরাও 
ঝাঁপয়ে পড়ে। কয়েকটা 'মাঁনটের হিসেব হারিয়ে যায়। গ্রামবাসীরা আগুন ভাতে 
থাকে। হানাদাররা জন দশেককে রেখেই পালায়। তাদের তাড়া করে পরন্তপ। কিছুদূর 
গিয়েই ফিরে আসে । 

সকালবেলা যান্রার মূখে বৃদ্ধ তহশীলদার ধন্যবাদ দতে দিতে আসে । বলে, গ্রামের 
জোয়ানরা সব ঝাঁসী বা আশেপাশে গিয়েছে । গ্রামে রয়েছে যারা, তারা কি হানাদারদের 
বাধা দিতে পারে 2 

বড়েয়াসাগরের প্রান্তে এসে খুদাবক্সরা বিশ্রাম করে। রাতে আগৃন জবালায় 
বেতোয়ার তীরে, আজ রাতেই যান্না করতে হবে ঝাঁসী। 

আগুন জবালিয়ে তারা রান্নাবান্না করছে, এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শব্দ ঝড়ের মতো 
দুর্বার হয়ে এগিয়ে আসছে বলে বোধ হয়। সতর্ক হয়ে অস্ত নিয়ে, যে যার ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে বসে। একপাশে সরে অপেক্ষা করে। শব না মিত্র, না হানাদার, কে আসছে বিশ্বাস 
দি? পরন্তপ স্থির চোখে অন্ধকারে দেখতে চেষ্টা ক'রে, আর রাঙা আলু তরোয়ালের 
ডগায় বিশধয়ে ঝলসে খায়। 

প্রায় একশ' ঘোড়াসওয়ার। বেতোয়ার অপর প্রান্তে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছে আঁধার 
দিয়ে গড়া মৃর্তর মতন। ওপার থেকে প্রশ্ন আসে গম্ভীর কণ্ঠে, কৌন্‌? 

_বাইসাহেব কী ফৌজ। 


_তব্‌ ঠাহর যাও। 
জল পোঁরয়ে চড়া পৌরয়ে তারা এগিয়ে আসে। পুরোধা ব্যন্তর দিকে দেখে 
উত্তেজনায় খুদাবক্সের কপালে ঘাম ফুটে ওঠে। পানর্বার আদেশ আসে : লাইনে দাঁড়াও, 


দেখব ।.. নাম কি? 

খুদাবক্স ঘোড়া এগিয়ে নিয়ে যায়। বলে, গোলামকে শমসের পেস করতে হরকুম দিন 
ওস্তাদ, আম খ.দাবক্স। 

_কোন্‌ খুদাবক্স ? 

_ যেমন আমার একই ওস্তাদ, তেমান আম আপনার একই খুদাবক্স, দোছরা কেমন 
করে হবে? 

ঘোঁস নামেন ঘোড়া থেকে । খ্যদাবক্ণও নামে। ঘোঁস তাকে টেনে আনেন বজ্জ মনঠে 
ধরে আগূনের সামনে । পা দিয়ে ঠেলে দেন কাঠ। দাউদাউ ক'রে জহলে ওঠে আগুন। 
কথাগুলো রুদ্ধ হয়ে যায় ঘোঁসের মুখে, স্বেদান্ত হাতে তার চিবুক তুলে বলেন, খদাবক্স ! 

--ওস্তাদ ! 

আগুনের ধিক ধিকি শিখাতে দু'জনে দুজনকে দেখেন। সহসা গার্বত খাদাবক্প, 
দৃঃসাহসণ বীর, কষ্টসাহষ্‌ পাঠান, বালকের মতো উচ্ছবাঁসত হয়ে জাঁড়য়ে ধরে ঘোঁসকে। 
ঘোঁসও জা়িয়ে ধরেন এই প্রিয় শিষ্কে। অন্ধ আবেগে হাত দিয়ে ব্যালয়ে বলয়ে মনবারক 
করেন খুদাবক্সকে। এতজনের সামনে অশ্রুবর্ষণ করতে এতটুকু লঙ্জা বোধ হয় না 
দু'জনের। 

তখন এাঁগয়ে আসে পরন্তপ। এতক্ষণ ধরে সে নিস্পৃহভাবে রাঙা আল খাচ্ছিল। 
গম্ভীর কণ্ঠে বলে, খাঁ সাহেব, আমি পরল্তপ চৌহান, আমার শমসেরও পেশ করতে 
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অনুমতি দিন, আর এও পেশ করি যে এতাঁদনে এই বেওকুফ. না-লায়েক খুদাবক্সকে আপনার 
হাতে পেশছে দিয়ে আমার ছুটি মিলল। 

সাগ্রহে তাকে আলিঙ্গন করেন ঘোৌস। বলেন, চোহান সাহেব, আপনার সঙ্গে আমার 
ছুটির কোন কথা নেই। এতদিনে আপাঁন ঠিক জায়গায় এসে পেণীচয়েছেন। এখানে 
আপনার ঠিক কদর পাবেন, আর ছাট কখনো মিলবে না। 

অপেক্ষমান সওয়াররা ঘোড়া থেকে নেমে একে একে এগিয়ে আসে । একট সঙ্কোচ 
আর আনন্দের সঙ্গে সকলকে আলিংগন করে খুদাবক্স । বাহ্‌রাম, সাগর, দুলসীচাঁদ, জওহর-- 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে হৃদয়। 

খুদাবক্স পরন্তপকে দেখে স্পম্ট বোঝে একটা নাটকীয় কিছু করবার জন্যে সে ছটফট: 
করছে। পরন্তপ তার আশঙ্কা অনুমান করে ধমক দেয়_এই আমাকে রুখবে না মোটেই! 
তারপর বলে, ভাইসব, এই আনন্দের জমায়েতে এস আমরা তরমূজ খাই। 

-তরমূজ কোথায় পাবেন? 

_কেন চরে? বলে পরন্তপ চট্পট্‌ চলে যায়। একট পরেই দু'জন সওয়ারকে 
নিয়ে গোটা আন্টেক তরমুজ নিয়ে আসে। 

বাঁলর ওপর বসে তরমুজ ভেঙে সবাই মিলেমিশে খায়। ঘোঁস খ্‌দাবক্সের সঙ্গে 
বেশী কথা বলেন না। শুধু চোখ দিয়ে দেখে দেখে আনন্দ জানান। কথা যা বলেন তা 
পরন্তপের সঙ্গে। বলেন, সমানে ডাকু লুঠেরার উপদ্রব হচ্ছে এখানে জেনে বাই সাহেব 
একবার নজে এসেছিলেন। গন সং আর ভানুকে ফাঁসা দেওয়া হয়েছে, কিছু ডাকৃকে 
কয়েদ দেওয়া হয়েছে। আবার লুগেরার উৎপাত হয়েছে জেনে আমরা এসোছ। এখানে 
[কিছ 'রিসালা রেখে আজই ফিরব । কারণ ঝাঁসী ছেড়ে থাকলে আমার চলবে না। 

ঘোঁসের কথাবার্তায় প্রবীণ যোদ্ধার গাম্ভীর্য ও আভিজাত্য । চমৎকার মানানসই 
পোষাকে ঝাঁসীরাজের চিহৃ, ছ'চের কাজে বসানো । মুরেঠায় একটা সোনার ঝকঝকে 
চক পদমর্যাদার জানান দেয়। 'িসালার ঘোড়া আর পোষাক দেখে বড় তারিফ আসে 
পরন্তপের মনে। 

ঘোঁস কথাবার্তার জবাব দেন বুঝে বুঝে- হ্যাঁ, ফৌজ অন্ততঃ এগারো হাজার থাকবে। 
কামান আছে পণ্যন্রিশটা। বাইশটা আমাদেরই ছিল, আর দুটো এনেছিল ইংরেজ খুনের 
সময়ে পল্টন, নয়টা মিলেছে অরছার নথে খাঁর কাছ থেকে, দু'টো "দিয়েছেন ঠাকুর মর্দন 
সিং। রসদ, টাকা, তোফাখানা, সব কায়েম বন্দোবস্ত। ফোঁজ যে খুব তৈরী তা" নয়, 
তব্‌ মন্দ নয়, 'রসালাও ভাল। একটু কমজোরী হয়েছে আমার তোফাখানা। সালাতে 
রয়েছেন বাঈসাহেবা নিজে। আর তোফাখানাতে কিছ বাহনকেও পেয়েছি। 

পরন্তপ প্রশ্ন ক'রে, তবে কি এই কথা সাত্য, যে ঝাঁসীতে লড়াই করছে মেয়েরাও ? 

একট, ভেবে ঘোঁস বলেন, প্রথমে সবাই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, কিন্ত এখন দেখেছি 
কি বড় কাজে লেগেছে মেয়েরা । 

জবাব দেয় না পরন্তপ, তব্‌ বোধ হয় তার চোখের কোণে জেগে থাকে সন্দেহা। 

ভোর-রাতের মুখে তারা রওনা হয় ঝাঁসী। পথে দেখা যায় ক্ষেত-কে-ক্ষেত খাঁল হয়ে 
গেছে, গাছে পাতা নেই। একেবারে রিস্ত হয়ে গেছে ভূপ্রকীতি। 

পরন্তপ, ঘোঁস আর খুদাবক্স পাশাপাশি চলেন। খুদাবন্সকে দেখে দেখে অবাক 
মানেন ঘোঁস। এই লোকট তাঁর একান্ত অপাঁরিচিত। বিদায় নিয়ে যে চলে গিয়েছিল, সে 
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এক তরুণ ফুবক। আজকের খুদাবক্সের রঙ অনেক জলে গিয়েছে, শারারক পাঁরশ্রম ও 
কম্টসাধ্য জীবনযাত্রা তার শরীরটাকে পিটিয়ে দিয়েছে, দৃষ্টি দেখলে বোঝা যায় অনেক স্থির 
ও একাগ্র হয়েছে খুদাবক্স। 

ঝাঁপীর কেল্লা দূর থেকে প্রাতভাত হয় বিকেলে। আকাশের গায়ে বোধ হয় যেন 
কাল 'দিয়ে লেখা কেল্লার বাহঃরেখা। দেখে খুদাবক্সের অদ্ভূত ভাবান্তর হয়। ঘোঁস 
বাহরামকে ডাকেন। ঘোসের আজ্ঞা কানে কানে শুনে বাহ্‌রাম তার ঘোড়া ছ.টিয়ে দেয়। 
মোতিকে খবর দিতে হবে। 

ঝাঁসীর কাছে এসেই, ঘোড়া সংযত ক'রে ধারে ধীরে এগোতে লাগলেন সবাই। একটু 
পরেই দূত এগিয়ে এল, ঘৌঁসকে কি বলল, ঘোঁস বললেন, আমরা উনাও গেট দিয়ে ঢুকব। 
অংরেজের ফোৌজ রয়েছে বিশ মাইল দূরে। 

সতর্ক দৃম্টিতে আঁধার দেখে দেখে সহরে ঢুকলেন তাঁরা-রাত আটটা হবে। 

ঘোঁস খুদাবক্সকে একান্ত করে বলেন, আগে রানীকেত ভেট কর। 

স্বীকার ক'রে খুদাবক্স। 

রানীমহালে প্রবেশ ক'রে সোজা দরবার ঘরের দিকে চলেন ঘোঁস। উত্তেজনায় 
স্বেদান্ত হয়ে ওঠে খুদাবক্স। দরবার ঘরের সামনে স্মিত হেসে পথ দেখায় দুইজন পান 
রমণীর পোশাকে সজ্জতা তরুণী । আজ তারাও যোদ্ধার সাজে সাঁজ্জত। 

পাঠান যুবকের সঙ্জায় সাঁজ্জতা রান? দ্রুত এঁগয়ে আসেন, ঘৌঁসকে দেখে বড় আশ্বস্ত 
হয়েছেন বলে বোধ হয়। ঘরের মেঝেতে আলো জব্লছে, একটি মানচিত্র এবং কিছু চিঠিপত্র 
পড়ে আছে। ঘোস বলেন, সরকার, স'ইয়ার দরোজায় 'অজুন' কামান চালাবার লোক পেয়ে 
গোঁছ। 

খুদাবক্স তরবারি পেশ করে । রানী সবিস্ময়ে দেখেন এই শালপ্রাংশু বীরদেহ যুবককে, 
ভাল লাগে তাঁর। এই রকম না হলে পুরুষ! যে প্রথম দর্শনেই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। তিনি 
বলেন, বহুৎ খুব, কিন্তু বড়োয়াসাগরে পেলেন ক? 

জী সরকার। তারপর বলেন, এখন একে বিশ্রাম করতে হুকুম দিন, আম আপনাকে 
সব বলাছ। 

রানী স্মিত হেসে তাকে যেতে অনুমাতি দেন। তখন কথা বলেন ঘোঁস : ধীরে ধারে 
খুদাবক্সের সম্বন্ধে সব কথা বলে যান। সহানুভূতি ও ধৈর্যের সঙ্গে শোনেন রানী । বলেন, 
ঠিক আছে। কিছু ভাববেন না আপাঁন। আপনার শ্বাস থাকলেই হল। জানেন কি, 
চন্দন সিং যে গুপ্তচর সেই খবর বোরয়েছে! কিছু চিঠি মিলেছে, সে কোন্‌ পহেলা 
'ব্রগেডওয়ালা ম্ট্‌য়ার্টকে খবর দিচ্ছে আমার কামান ও বন্দোবাস্তি সম্বন্ধে। চিঠি বাজেয়া্ত 
ক'রে কয়েদখানায় রেখেছি । বড় হ£শিয়ারীর দরকার। 

দৃ'জনে দু'পাশে বসে পড়ে মানাঁচন্রে ইংরেজ সৈন্যের অগ্রগতি দেখেন। আঁভজ্ঞ হাতে 
লাল পেনাসলে দাগ 'দিয়ে টেনে আনেন রানা । 


এইবার মোতি! পথ দিয়ে চলতে চলতে পথকে দূম্টি দিয়ে ছ'য়ে আভিনন্দন ক'রে 
খদাবক্স। এই পথ নিত্য মোতর চরণের স্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়েছে। ঘোড়ার লাগাম ধরে 
অপর হাতে চিবুক ছংয়ে থাকে খ্ুদাবক্স। তীক্ষ! নীল চোখ ধূসর হয়ে গেছে কোমল 
মমতায়। 
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খবর পেয়ে গেছে মোতি বাহ্‌রামের মুখে । শুধু ত' তাই নয়, প্রাতনিয়ত সে যে 
খবর পাঠিয়েছে মোতিকে পলে পলে, অনুপলে, সে খবরও কি মোত পায়নি ? 

লগ্ন চেয়েছিল খূদাবক্স, ভাই সমস্ত সময়টা হয়ে গেল লগন, এই নগরা হয়ে গেল 
উৎসবের ঘর, সেই গৃহে চলেছে খুদাবক্স। আর অল্প পথ তারপর সেই বাড়ী। 

পথে সংগ্রামের প্রস্তুতি, জনকোলাহল, আলো, কিছুই চোখে পড়ে না খুদাবকের। 
এ সমস্তই যেন স্বপ্ন। সত্যি শুধু ঘোড়ার খুরের শব্দ, আর সাত্য হচ্ছে ক্রমক্ষীয়মান 
দূরত্ব। 

একটু ফাঁকা পেয়েই জোরে ঘোড়া চালায় খুদাবক্স, মোড় ঘুরতেই চোখে পড়ে সেই 
আতি পারচিত নশছ্ুু দোতলা বাড়ী । সদর দরওয়াজা খোলা, পাশে কুলুঙ্গীতে একটি 
প্রদীপ জব্লছে। 

ঘোড়া থেকে নামে খুদাবক্স। পা ভারী ও অবশ বোধ হয়, অদ্ভূত দুর্বল মনে হয় 
নিজেকে । কানপুরে ইংরেজ সাহেবের হাতের গুলী লেগেছিল তার কাঁধে। মৃহ্‌তেরি 
জন্য সে মত্যকেই দেখোছল। তখন'ত এ রকম বোধ হয়নি। মনে হয় কারো সাহায্য 
পেলে হত। 

একেবারে নিস্তব্ধ বাড়ণী। 'সিশড় ধরে উঠতে থাকে খুদাবক্স। ঘরে ঘরে বড় জোর 
একাঁট ক'রে প্রদীপ আছে, তাতে আলো আর আঁধার মেশানো একটা সুন্দর পারবেশ 
হয়েছে। 

শনারাভরণ কক্ষগুলি পেরিয়ে সে বড় ঘরে প্রবেশ করে। আবছা আলোতে চিন্রার্পতা 
রমণীকে বোধ হয় এমনিই কিছ; মদদ আলো 'দিয়ে গড়া। শুভ্রবসনা, রুক্ষ বেণীধরা, 
িরাভরণা, শুধু ভ্রমরকৃষণ চোখ দুট কথা বলে। কথা বলে, স্বাগত জানায়, ঠোঁট এত 
কাঁপে যে কথা আসে না। 

যাত্লা সমাপ্ত হয়েছে। আকুল বাহ্বিস্তারে এগিয়ে আসে খুদাবক্স। সব কথা, 
সব স্বপ্ন এক হয়ে তার কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হয় শুধু একটি শব্দ মোতি! 

বিশ্বাসঘাতকতা করে মোতির চরণ। টলে পড়ে যেতে চায়। তখন বাঁলষ্ঠ দুই হাতে 
তাকে টেনে নেয় খুদাবক্স। বুকের কাছে ধরে ক্ষুধিত 'পপাসায় বলে- মোতি, মোতি, 
মোতি। গলা ভেঙে যায়, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, তবু বলে মোতি, মোতি, মোঁতি_ হাজার- 
বার উচ্চারণেও যেন হবে না। রেশমের মত কোমল, সুরাভিত কেশে মুখ গঃজে সেই নামই 
বলে, উষ্ণ শদ্র-সুন্দর গ্রীবাকেও সেই কথা বলে। তৃষিত ওম্ঠাধর শুধু নামই উচ্চারণ 
করে, যতক্ষণ না মোতির তপ্ত অধরে এসে বিলীন হয়ে যায় একাঁট দীর্ঘ প্রতশীক্ষিত 
চুম্বন। তৃঁষিতের মত পান করে খদাবক্স আর মোতির অশ্রুর লবণান্ত স্বাদ সেই সঙ্গে 
মিশে মিশে যায়। 

জগৎ সংসারের দিশা ঠিকানা হারিয়ে যায়। কথা, আভমান, আঁভযোগ, এতদিনের 
তিলে তিলে রচা কত স্বপ্ন আর কম্পনা, সবই 'িথ্যা হয়ে যায়। চরম সত্য হয়ে ওঠে 
শুধু তারা দুইজন। 

যুদ্ধ, আশাভঙগ, মৃত্যু মিথ্যে হয়ে যায়, নগরাঁর দ্বারে যে মৃত্যু অপেক্ষমান, তার 
কথা মনে হয়ে প্রেম আসে আরো আকুল হয়ে। বড় শুভলগ্ন, বড় সূন্দর সময়। সহসা 
দেশ, কাল, বিধিনিষেধের ক্ষুদ্র সংস্কার চৈতণ বাতাসে উড়ে বে-পাত্তা হয়ে যায়। স্বাধধনতা 
রক্ষার জন্য সংগ্রামে পটভূঁমিকায় আকাশকে আরো বিশাল মনে হচ্ছে, নিজেকে মনে হচ্ছে 
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একেবারেই মনত, স্বাধীন। এই সময় প্রেমও সমস্ত তুচ্ছতার শৃঙ্খল থেকে মৃন্ত পেয়েছে। 
এই ত' পরমলগ্ন। 

নিজেকে মস্ত করে খুদাবক্সকে হাত ধরে খাটে বসায় মোতি। গানে গানে 
কতবার সে এই আসন কামনা করেছে, আজ সাঁত্যই বসে মাটিতে নতজানু হয়ে। পা থেকে 
উন্মোচন করে নাগরা। তারপর হাঁট্গেড়ে বসে খুদাবঞ্সের কোলে মাথা রেখে কাঁদে। 
তাকে বাধা দেয় না খুদাবক্স। মোতির মধ্যে তার মা-কে এবং আরো অনেকঞজনকে যেন চেনে 
খুদাবক্স। মেয়েদের ভালোবাসাই হয়তো এমনি, অনেক অশ্রুমোচনে হয়তো গ্লানি কেটে 
যায়, নির্মল হয় প্রেম। শুধু আসঙ্গ বাসনায় মাঁদর ও লোওনণয় নয়, মেয়েদের কামনায় 
প্রেম হতে চায় নর্মল, পাঁবন্র ও সুন্দর । সেই জন্যই কি অশ্রুমোচনের প্রয়োজন হয়? আঘাত 
না পেলে যেমন পৃঁথবী ফুল ফলের ভাষায় কথা কইতে চায় না, উৎসারিত করে দিতে 
চায় না জলের গোপন উৎস, মেয়েরাও হয়তো তেমনই সুন্দরতম হয় দুঃখ জানলে । চরম 
অনুভূত প্রেম, সেও বেদনার পেয়ালাতেই ভরে পান করতে হয়। 

মোতিকে তুলে ধরে খুদাবক্স। পাশে বসায়। কথা হয় না। চেয়ে দেখে আনামখ। 
সেই ললাট, সেই ঈষৎ উন্নীত গ্রীবা, সেই ওষ্ঠ, অধর, সেই চোখ। অযহ্নে বেণী সংবদ্ধ 
কেশ, নিরাভরণ দেহ, অনামিকায় একটি প্রবালের অঞ্গুরী। মনে পড়ে এই অওগুরী সে 
একাঁদন অধরে স্পর্শ করোছল। 

মোতির কমল নয়ন থেকে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ে । বলে, কতাঁদন দেরী করেছ 
খুদাবকস ? 

সান্তনা দেয় খুদাবক্স । গভনর প্রেমে ধীরে ধীরে হাত বুলোয় মাথায়, পিঠে, কপালে। 
বলে, খত্‌ পেয়োছলে ? 

-ত্যাঁ। 

--লিখোছলাম ত' সময় হলেই আসব মোতি। 

-আর ত' চলে যাবে না? 

প্রিয়তমকে দেখে আর দুইচোখের দৃষ্ট দিয়ে বরণ ক'রে মোতি। কত শান্ত, স্থির, 
একাগ্র এক পুরুষ। কোমল মমতায় খুদাবক্সের হাতে হাত বঝুলোয় মোত। নিরাভরণা 
প্রয়া। মোতির খাঁল হাত, কান, আর গলা দেখে মনে ব্যথা পায় খুদাবক্স। মোত বোঝে। 
হেসে বলে, কি এনেছ আমার জন্যে ? 

_নিজেকেই এনোছ মোতি। 

মোতি মাথা নীচু করে এ সৌভাগ্য স্বীকার করে। খুদাবক্স একট? হেসে বলে, আর 
একটা 'জানিষ কবে থেকে যে বয়ে বেড়াচ্ছি। এক দুখিয়ারীর জনিষ। তোমার নাম করে 
দিয়ে গেছে সে। 

-দাও। অগ্জাল পাতে মোতি। 

জামার ভেতরে হাত চালিয়ে দেয় খুদাবক্স। বের করে একটা ময়লা রুমাল। বাঁধন 
খুলে মোঁতর চোখের সামনে তুলে ধরে একজোড়া কানফুল। লবঙ্গফুলের মততা ছাঁদ। 
মাঝখানে একটু লাল মীনার কাজ। সঙ্গে সরু সোনার চেন। এমনি গহনা পরে গাঁয়ের 
ছোট ছোট বৌ-রা। বৌ-এর কান ছিড়ে যাবে তাই এই শিকালি। 

মোতির হাতে তুলে দেয় গয়না খুদাবক্স। বলে, মা দিয়ে গেছেন তোমাকে। শ্রদ্ধায় 
মাথায় হাত তুলে নাতি জানায় মোতি। 
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তারপর আয়না সামনে ধরে কানে পরে। খজু হয়ে দাঁড়ায় খুদাবক্সের সামনে । আর 
একখানা মুখ মূহূতেরি জন্যে মোতির মুখখানা আড়াল করে দাঁড়ায়। সেই মুখ ঈষং শীর্ণ, 
পাণ্ডুর, কপালে একটা উল্কীর টিপ, চুলগ্ীল কাঁচা পাকায় মেশানো রদক্ষ। এই কানফনলের 
সঙ্গে সেই মুখের স্মৃতি জড়ানো । মায়ের মুখ। তারপর সেই মুখ মিলে যায় মোতির 
মুখে। আনন্দরওর করে তাকে । সলাজজ হাসে মোতি। খ্দ্দাবক্সও একট হাসে। তারপর 
দু'জনে এসে পাশাপাশি দাঁড়ায় জানলায়। ব্যস্ত রাজপথ দেখতে দেখতে খণ্দাবক্স বলে, মা 
দেখলে আজ বড় খুসী হতেন মোতি। 

দু'জনেই চুপ ক'রে যায়। সেই মধুর ও করুণ নীরবতার ওপর নক্ষত্রের স্ন্ধ দৃষ্টিতে 
যেন অ-দেহশী আত্মার কল্যাণ কামনা ঝরে ঝরে পড়ে। 

ন'চে কার সাড়া পাওয়া যায়। অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রেখেই হাজির হয় বাহ্‌রাম। 

সলাজ হাসে মোতি। বাহ-রাম একখানা চিঠি দেয় ভাকে। বলে, জোরে পড়ো বাঁহন্‌। 
পড়তে গিয়ে মূখে হাত চাপা দেয় মোতি। ঘোস লিখেছেন : মোতি, যে বেওকুফ না-লায়েককে 
তোমার কাছে পাঠিয়োছ, তাকে আজ রাতে আর কেল্লায় আসতে হবে না। কয়েদে রাখো । 

খুদাবক্সও চিঠি পড়ে খুব লঙ্জা পায়। মোত তাড়াতাঁড় একট দাঁড়াও বাহ্‌রাম 
ভাই, ব'লে চলে যায় ঘরে। বাহ্‌রাম বলে, ওস্তাদের ত' পুরো খেয়াল নেই, নিজেই 
আসাঁছিলেন, পরন্তপ খুব ঠোঁকয়েছে। এখন দু'জনে কেল্লাতে দাক্ষণ বুরুজের পিছনে 
[নিশান চৌকিতে বসেছেন "ঘনগঞ্জ-এর সামনে, আর যে সব গল্প হচ্ছে, তা শুনে আমরাই 
ঘাব্‌ড়ে যাচ্ছি। হাসির হর্রা ছুট্ছে। ভাঁড় জমাতে ভয় পাচ্ছে তব; আশেপাশে 1ফরছে 
সব। পরন্তপ ওস্ভাদের গোঁফ মেপে দেখছে আর চিৎকার ক'রে চাব্বশ বাঁও, চাল্পশ গজের 
গল্প শোনাচ্ছে। রঘুনাথজশী পুরী মিঠাই আর রাবড়ী চালান 'দচ্ছেন। 

দু'ঙনেই হাসে। তারপর বাহ্‌্রাম বলে, না জানি এই লড়াইয়ে ক হবে, 
কাল থেকে আর দিনরাতের নিশানা থাকবে না। তোমাকে আরাম করতে হুকুম দিয়েছেন 
বাঈসাহেব নিজে! তারপর একট; গম্ভীর হয়ে বলল, না খুদাবক্স, যা করেছ, করেছ, আর 
কম্ট দিওনা । কেন কি, খুব ভালো মেয়ে না হলে তোমার মত একটা উজবুক গাঁওয়ারের 
জন্যে জীবনটা সদকা ক'রে বসে থাকত না এতদিন। 

মোতি একটা ছোট থাঁলতে 'িছ মেওয়া ও ফল 'নিয়ে এসে 'জিজ্ঞাসা ক'রে, 'ি কথা 
হচ্ছে? 

-কিছু নয়। বলে বাহ্‌রাম ফলগুলো ভরে নেয় পকেটে । বলে, এখান কিছ, ব্ন্দেলা 
িষাণ এল, তাদের বন্দোবস্ত করব। এরা রাজপুত ত" মোটেই পরোয়া করে না। যেযার 
কাস্তে বল, ছোরা বল, যা মিলেছে নিয়ে, মাথায় কম্বল চাঁপয়ে চলে এসেছে হৈ হৈ করে । কেউ 
হচ্ছে বুড়ো, কারো নাগরা জোড়া নৌকোর মতন, খুব হয়েছে বটে কারবার! তারপর ওদের 
ভাষাতে কোন 'আপনি' নেই-কু'য়ার রঘুনাথ সিংকে বলছে-তুম্‌ জরা ইধার আও, দিলীপ 
[সং পওয়ারকে বলছে-তুম্‌ পানি পিলাও- বোঝ! 

এইসব উচ্চ পদস্থ সামন্ত সর্দারদের কথা মনে করে খুব হাসে মোতি। বলে--ঠিক 
হয়েছে। যা আপান আপনি আর দরবারী কথাবার্তা দিলীপজা'র! 

সকলেই হাসে। বিদায় নেবার আগে বাহ্‌রাম বলে,_এই গাঁওয়ারটাকে কাল ধোবি- 
খানায় পাঠিয়ে দিও মোতি, ভালো ধোলাই ক'রে সাফা করতে হবে। বাঁসী আসবে বলে 
আর স্নান করেনি এরা । পরন্তপ কথা কইছে ত' গোঁফ থেকে ধূলো উড়ছে। তাই দেখে 
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চোহানদের ওপরে চটে যাচ্ছেন রঘুনাথজী বোধ হচ্ছে। একটা স্নান করাবার মতলব করছেন 
মনে হয়। বাহ্‌রাম চলে গেলে মোতি খুদাবক্সকে গোসল্খানায় নিয়ে যায়। জামা কাপড় 
নিয়ে যায়, সুগান্ধ উষ্ণ জলের গন্ধ আসে। মোতর মুখের দক চেয়ে খুদাবস্স বলে, 
আমার জামাকাপড় কেমন করে পেলে মোতি ? 

একটু হেসে মোতি বলে, তোমার পোট'ত আমার কাছে রেখোঁছলেন ওস্তাদ, তাতে 
যে মাপ ছল, তা" থেকে কিছু বানিয়োছলাম। 

কবে? 

সেই ছমাস আগে ওস্তাদকে লিখেছিলে, আসতে পার, মনে নেই? তখন। কেন 
ঠিক হবে না? 

_হ্যাঁ। কিন্তু তোমাকে কেন দিলেন ওস্তাদ? ি বা ছিল পোঁটিতে! 

_কেন, তুমিই ত' লিখোছলে কোন কাঙালকে দিতে। তাই আঁম নিয়েছি। 

ওস্তাদকে লেখা সেই প্রথম খতৃ। মনে করে খুদাবক্স গভীর প্রেমে মুখ তুলে দেখে 
মোতিকে। বলে, তুমি কাঙাল মোতি ? 

মোতি বলে,-এখন'ত নই। 

সুরাভত উষ্ণ জলে স্নান করে ক্লান্তি ধুয়ে যায়। তারপর সাদা চিপা পরে খদাবঞ্স 
খাস্‌ পাঠানী কায়দায় লম্বা কুর্তা পরে, গলার পাশে জাঁরর ঘুনাস বসানো। পায়ে কিছ, 
পরে না। হাল্কা লালরঙের চন্দেরীর মুরেঠা বাঁধে খুব কায়দা করে। পাশের ঘরে বসে 
পোষাক খুজে পায় না মোতি। রঙ, জার, রেশম, কিছুই পছন্দ হয় না তার। তারপর 
বেছে নেয় চাঁপাফুল রঙের পেশোয়াজ ও ওড়নী। আয়না সামনে ধরে বেণী বাঁধে । মুখখানা 
ঘসে ঘসে লাল করে তোলে। সূর্মা টানে চোখের কোলে। ওড়নীটা টেনে গায়ে জাঁড়য়ে 
মুখ ঘুরিয়ে ঘ্যারয়ে আয়নায় দেখে। আয়না ঢেকে খ্ুদাবক্ের ছায়া পড়ে। হাত ধরে তাকে 
নিয়ে আসে খ্‌দাবক্স। কুশাঁতে বাঁসয়ে মুখখানা তুলে দেখে। চর্ণকুন্তল দু'টো একটা 
চিরুনী দিয়ে ছড়িয়ে দেয় কপালে। ওড়নাটা মাথায় তুলে দেয়। একটু কৌতুক, আর 
অনেকখানি একাগ্রতা ফুটে ওঠে তার মুখে চোখে। 

মোৌত ঈষৎ অস্ফুট স্বরে বলে, মনে পড়ে খুদাবক্স ? 

_হ্যাঁ মোতি। 

একপলকে দু'জনের চোখে ভেসে ওঠে সেই হোলির 'দিন। প্রথম সাক্ষাতের শনভলগ্ন। 
সৈদিন আকাশ, বাতাস, পলাশ, শিমূল আকুল হয়ে রচনা করেছিল বসন্তের উৎসব। সে 
ছিল প্রথম যৌবন। ফুলওয়ালীর ডালার চাঁপাফুলের গন্ধটা অবধি অনুভবে আসে 
খুদাবক্সের। সোঁদন এই পোষাক পরেছিল মোতি। 

খূদাবক্স বলে, সোঁদন কিন্তু চুল খোলা ছিল মোতি। আর গলায় ছিল এক মদস্তার 
হার। মনে পড়ে মোতি? বল তো- 

তার একাগ্র দৃষ্টির সামনে মোতি যেন গলে গলে যায়। থরথর ক'রে কাঁপে তার মন। 
খুদাবক্স দুই হাতে মোতির মুখ তুলে ধরে একাগ্র পিপাসায়। বিদ্রান্ত হয়ে যায় মোতি। 
তখন একটু হেসে আশ্বস্ত করে খদাবন্স। বলে, আরো একটা কথা বাঁল। মোঁত 
বলে, বল। তাঁক্ষ নীল চোখে কৌতুকের সামান্য ঝিলিক দিয়ে খুদাবক্স বলে, আপনার 
কি আর এক কথা স্মরণ হয়? 

_কোন কথা? 
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-যে এক নজরের আঘাতেই ঘায়েল করেছিলেন? সেইদিন থেকেই ত' বান্দা আপনার 
অধীন। 

_জাী। বলে বন্দীকে স্বীকার করে মোত মধুর হেসে কাঠের কারুকার্য খাঁচত 
কাশ্মির পেটি খুলে এনে দেয় লাল মখ্মলের ওপর সোনালী জাঁরর কল্‌কা, আর নক্সা 
বসানো একটি হাতকাটা আঁউয়া। বলে, ছয়মাস ধরে কাজটা করোছ নিজে হাতে, জান ? 

পরিয়ে দেয় খুদাবক্সকে। সত্যই চমৎকার দেখায়। মোতিকে টেনে কাছে আনে 
খুদাবক্স। আয়নার ওপরের জালিকাজের ঢাকনা তুলে দেয়। দু'জনের ছায়া পড়ে। যৌবন 
ও প্রেম দাঁড়য়েছে পাশাপাশি । সেই সমৃদ্ধ ছায়া বুকে ধরে ধন্য হয় কাঁচের আয়না। 
দু'খানা মুখেই সুখ স্বপ্ন কম্প্র আনন্দে বিরাজ করে। মোতি বলে, কাল, এই সময় কোথায় 
ছলে? 


নদীর জলে। পাথরে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম। কিন্তু গত কাল, আর 
আগামী কালের কথা ছাড়। আজ, এখন, এই সময়টাই সত্য। কতবার শেখালাম মোঁতি, 
তবু শিখলে না? 

_মাপ কর খুদাবক্স। 


--এত সহজে নয় মোতি, পরে। 

খুদাবক্সের মুখের দিকেও চায় না মোতি। পাশের ঘরে 'নয়ে যায়। 

গালিচার দুইপাশে দুটি মোমবাতি জেবলেছে মোতি, মাঝখানে রেখেছে সাদা রেশমী 
সূতোর জালকাজের রুমাল ঢাকা কয়েকখানা রেকাবী। পাশে রুপোর সোহ্‌্রাইয়ে সরবং। 
দেখে অবাক মানে খদাবক্স। একটু হাসিও পায়। বলে, গত কয়মাস আমরা কি খেয়োছি 
জান? কিছু আলু মিলেছে ত' খুব ভাগ্য মেনেছি। র্াটর আটা 'মলেছে ত' আলু মেলোন। 
শিকার 'িলেছে'ত রান্নার বাসন মেলোন। আবার িনদিন বাদে প্রথম কয়টা রাঙাআলু 
মিলল'ত খাবার সময় মিলল না। দুষূমণের ফৌজ আসছে শুনে, ফেলে রেখেই পাঁলয়ে 
গেলাম। কিন্তু এক করেছ মোতি? এত ফি আয়োজন করেছ ? 

_কি করোছ? মনে মনে মোতি ভাবে তোমার জন্যে কোন আয়োজনই যথেষ্ট নয় 
খুদাবক্স। আমার আর কি ক্ষমতা? সমস্ত দুনিয়ার ভান্ডারও যাঁদ এনে দেয় কেউ, তব্‌ ত' 
আমার মন মানবে না যে যথেষ্ট হয়েছে! 

বড় ত্র করে মোতি। এই সঞ্গণন সময়ে কত কম্ট করে এইসব জোগাড় করেছে সে, 
ভেবে কম্ট হয় খুদাবক্সের। মমতা জাগে মনে। মোতি সযত্ে সরব ঢেলে এাঁগয়ে দেয় 
পেয়ালা । ফল ও বাদামের রেকাঁবর ঢাকনা তুলে নেয়। গরমজলের বাট এগয়ে দেয় হাত 
ধোবার জন্যে। মোতির যত্ধে, তাদের গ্রামের ঘরের সামান্য আয়োজন নিয়ে মায়ের যত্রের 
কথা স্মরণ করে খুদাবক্স। মনে হয় এমনি ক'রে মোতি তাকে যত্ব করবে জানলে কত নিশ্চিন্ত 
হতে পারত তার মা। 

মোতির ঘরের জানলা খুলে দিতে হু হু ক'রে পাহাড় প্রান্তর ধোয়া চৈতালী বাতাস 
আসে। প্রদীপ 'নিভে যায়। 

নীচু জানলার পাশেই শয্যা। খুদাবক্স শোয় হেলান 'দিয়ে। তার পাশেই বসে মোতি। 
বাতাসে মোতির চুল ও পোশাকের আতর সবাস ছড়ায়। মোতি অনুমতি চায়। বলে, 
এতটুকু আরাম ক'রে দেব? বারণ করে খুদাবক্স। একটু পরে আস্তে মোতি বলে, একটা 
কথা বলব? 
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_বল। 

সকরুণ মিনাত ভরা কণ্ঠে মোঁতি বলে, দেখ, এই কথা আজ না বললে আমার মনন 
নেই। কেননা তুমি'ত জান এইরকম সময় আর মিলবে কিনা জানা নেই। 

_বল মোত। 

-আচ্ছা তুমি আমায় মাফ করেছ তো? 

খদ্দাবক্সের পায়ের ওপর হাত রাখে মোতি। কণ্ঠস্বরে মনে হয় অশ্রুর আভাস আছে 
নয়নে। 
মাথার নীচে দুই হাত "দিয়ে হেলান দিয়ে শুয়োছিল খুদাবক্স। বলে, এদিকে তাকাও 
মোতি। ক 

মোতি তাকায়। স্ব্প জ্যোংস্নার আলোতে দেখা যায় ওর আঁখপল্লব সিম্ত। ধর, 
গম্ভীর, ঈষৎ উদাস, অথচ কোমল মমতা ভরা কণ্ঠে খুদাবক্স বলে, কিছু কথা ভোমাকেও 
বাল মোঁত, সময়ের কথা ভাবি না, কিন্তু এই হচ্ছে ওয়াকৃত। তুম কি বিশবাস করো 
মোতি, আমি সেই কথা মনে ক'রে রেখোঁছ? হ্যাঁ তখন বড় থা লেগোছল, মনে হয়েছিল 
সহ্য করতে পারব না। কিন্তু কি জানো মোঁত, তোমাকে আমার বাপের কথা অনেক 
বলেছি। রক্তে রন্তে আম কিষাণ। জমি বছরের পর বছর মুখ ফিরিয়ে থাকে, তাকে স্নিশধ 
কাঁর, সে ফৈলাদ্‌ করে, ফুলফল দেয়, নয়তো ছাড় না। তৃঁমি আঘাত 'দিয়োছলে, তবু 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারতাম না আম। ওস্তাদের খত্‌ মিলবার আগেই আমার মন তৈরণ 
হয়োছল মোতি, আর কাউকে তোমার জায়গা দিতে পারতাম না। তোমাকে একবার ভালবেসে 
সেই মন নিয়ে কোন খেলাও খেলতে পারতাম না। 

অনেক কথা আমি বলতে পার না তুমি জান, আমি সব সময় ভাবতাম তুমি আমাকে 
ঠিক বুঝবে, বুঝে ক্ষমা করবে, অপেক্ষা করবে। কোথা থেকে এত বিশ্বাস আসত বল। 
সে বিশবাস'ত তুমিই দিয়েছিলে ।...বড় অদ্ভূত মন আমার, একবারই ভালবাসতে পার, আর 
সেই কথাই ধেয়ান হয়ে থাকে জীবনে । তাতেই সময় কেটে গেল, অনেক প্রেম, অনেক 
আভজ্ঞতা যারা সণ্য় করতে পারে, তাদের সময় কেমন করে মেলে জানি না। তৃঁমি ভাব, 
আম কালকের কথা ভাব না। কি ভাঁবষ্যত ভাবব বল। গত কয় বছর কত মৃত্যু, দুঃখ, 
শোক আর অনাহার দেখলাম। মানূষের জীবনের কথা কি বলব, আমার জীবনেই দেখলাম 
কত উঠুতি পড়তি। হিসেব ক'রে বাঁচলেই দোখ সব বে-হিসেব হয়ে যায়, আর যেখানে 
কোন প্রত্যাশা ছিল না, সেখানে সব আশা ছাপিয়ে সৌভাগোর পিয়ালা উছলে পড়ে, এই দেখে 
শখোছ যে সবই জশবনের মুবারক, সবই কৃতজ্ঞ হয়ে নিতে হবে। 

খুদাবক্সের কথায় তার সমস্ত জীবনের অরমাঁ যেন খুজে পায় মোত। এরমাঁ বা 
মরমের কথাও”ত সেই কথাই বলে। খুদাবক্স আরো কথা বলে। ব্যাকুলতা ভরা তার কণ্ঠ। 
যেন এই কথাগ্ীল এই রাতে বলতে হবে, তাই চাঁদ উঠেছে এতক্ষণ পরে মেঘের ওড়নী সরিয়ে 
রেখে, তাই ঝোড়ো বাতাস মূঠো মুঠো জংই ফুলের গন্ধ আনছে মেহদাবাগের মাল থেকে। 
সে বলে, আজ রাতে যে ইংরেজ ফৌঁজ কুঁড় মাইল দূরে আছে, কালই হয় ত' সে এসে পড়বে 
কেল্লার সামনে। তখন এই সব কথা বলতে যাব না মোতি। তাই বলি, তুমি সে কথা আর 
বোল না। 

_ আচ্ছা খুদাবক্স। একট; ভেবে মোতি বলে, তুমি কিছ? অংরেজ ফোঁজ নিশ্চয় দেখেছ ঃ 
একট হাসে খুদাবক্স। বলে, পহেলা দেখেছিলাম ছোট বেলায়। 
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তার মুখে হাত চাপা দেয় মোতি। বড় অন্যায় হয়ে গেছে তার। খুদাবক্স তার সেই 
হাতখানা ডান কাঁধের ওপর রাখে । বলে, আঁধারে তুমি দেখতে পাচ্ছ না, এইখানে একটা 
মস্ত চোট আছে। কানপুরে গুলা খেয়েছিলাম খুব জোর। 

হাত বুলিয়ে দেয় মোতি। খুদাবক্স বলে, খুব দেখোঁছি গত কয় মাসে । িম্মৎদার 
তারা, মানতেই হবে। আর খুব নিয়ম মানে। নইলে এইভাবে একটার পর একটা লড়াই 
1জতে নিচ্ছে? 

-শুনছি যে বড় খুনজখম করছে ? 

-সে কথা থাক মোতি। এখন কি সেই কথা বলবার সময় 2 খুদাবক্সের বাহুতে 
হেলান দেয় মোতি। মোতিকে বাহুতে বন্দী ক'রে কাছে টেনে আনে খুদাবক্স। একেবারে 
বক্ষলীন ক'রে তার হৃৎস্পন্দন শোনে । একের বুকের দোলা লেগে অপরের হৃখীপন্ড চণ্চল 
হয়। কেল্লা থেকে কামান পাল্লা ঠিক করছে, সেই ফাঁকা আওয়াজ আসে । রাতে যারা চৌকি 
দেবে, সেই সব 'রিসালা, সিপাহী ও তোফাখানার লোকরা চলাচল করে সদর রাস্তা 'দিয়ে। 
ঘণ্টা বেজে ঘোষণা করে রাত-বাজল দুটো । 

সমস্ত দুনিয়াটাকে দরে সরিয়ে দেয় খুদাবক্স। বুকের ভেতর থেকে মহাবভূক্ষায় 
তরঙ্গাঁয়ত হয় প্রেম। হাজারটা হাতে খুদাবক্সকে আঘাত করে। অভূতপূর্ব বেদনা ও 
আবেগের এক মিশ্র তরঙ্গ উদ্বেল হয়। রন্ত চণ্চল হয়। তার বহুদিনের প্রতীক্ষা এই চরম 
আনন্দ ও বেদনার মূহূর্তে সার্থক হয়। আসন্ন যুদ্ধের পটভূঁমকায় "প্রয়াকে আপন ক'রে 
নিতে চায় পুরুষ । পরম সময়। চরম শুভলগন। দুরন্ত আবেগে খুদাবক্স বলে, মোতি, 
মোতি, মোতি। ফুলের মালার মতই বক্ষলগ্ন হয়ে থাকে মোতি, কথা বলে না। 

ভাষাহারা হয়ে যায় রাত। 


ঈষং হেলে পড়ে চাঁদ। বড় যত্বে খুদাবক্সের কপাল থেকে চূর্ণ কুন্তল সাঁরয়ে দেয় 
মোতি। খুদাবক্স সপ্রেম দম্টতে চায়। বলে, কি ভাবছ? 

_কিছ নয়। 

_মোতি 2 

কি? 

_--তুমি গান গাইতে! 

হ্যাঁ। 

_কোন গান? 

-আমি বলতে পারব না। লজ্জা করে। 

-আমি শুনতে চাই। 

বড় না-ছোড় তুমি খুদাবক্স, বড় তোমার জেদ। 

_হ্যাঁ জী, কম জেদী হ'লে ত? তোমার সঙ্গে পারতাম না, তুমিই কি কম? 

একটু হাসে মোতি। চোখে মুখে অপরূপ লাবণ্য। 

খুদাবক বলে, গান কর। 

-এক গান তোমার মনে আছে খুদাবক্স ? 

বুলবুল মত্‌ রো ইহা নিশ্চয়। 
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_সেই গান গাই। 

-না মোত। 

_বেশ। তবে সেই গান গাইব, আমার গুরুজী আমাকে যে গান 'দিয়োছলেন। 

_সেই অন্ধমেয়ের গানঃ যাকে ইনাম দিয়েছিলে? 

_কেমন ক'রে জানলে ? 

_বড়োয়াসাগর ছেড়ে আসতে ওস্তাদ বলেছেন।...বড় অন্যায় করেছি আমিও মোতি, 
আর একবার মাফ চেয়েছিলাম মনে পড়ে? সেই চাঁদনী রাত, হোঁলিতে হল্লা হচ্ছে! 

সব মনে পড়ে মোতির। মানুষ ত' ছিল না কাছে, স্মৃতি ধরেই বসৌঁছল সে। তসবীর 
মালার মত সেই স্মৃতির মালা আঙুলে ক'রে গুণত। জবাব না দিয়ে গান ধরে মোঁতি 
গুরুজীকে স্মরণ ক'রে-তেরে কারণ ম্যয় সজন্‌ যোগান বন জাউ*। মনে হয় স্মিত হাস্য 
তাকে আশীর্বাদ করছেন গুরু চন্দ্রভাণ। 

খুদাবক্স বলে, এই গান তুমি গাইতে? সম্মতি জানায় মোতি। 

_কেন মোতিঃ যোগান কেন হবে তুমি) আমি'ত তোমারই 'ছিলাম মোতি, এক- 
দিনের জন্যেও বিস্মৃত হইনি, বিশ্বাস করো । 

বিশ্বাস ক'রে মোতি। 'প্রয়তমের বাহুকে উপাধান ক'রে পরম সুখে লীন হনে থাকে। 

আঁধার তরল হতে থাকে পূব গগনে । খ্ুদাবক্স বলে, একটু ঘুমোও মোতি। রাত 
শেষ হলো! 

বাধ্য বালিকার মতন কথা শোনে মোঁতি। চোখ ব:জে থাকে । জানলায় দাঁড়য়ে ঠাণ্ডা 
বাতাসের ঝাপটা মুখে চোখে নিতে নিতে খুদাবক্স কৃতজ্ঞতা জানায় পরম করুণাময়ের কাছে। 
কৃতজ্ঞতা বোধ করে সে, মন বারবার নাতি স্বীকার করতে চায় সকলের কাছে। 

এতক্ষণে বোধহয় মোতি ঘুমিয়েছে। নিঃ*বাস পড়ে । নির্মল স্মন্দর মুখে প্রশান্তি 
জেগে থাকে । কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিয়ে খুদাবক্স তার কানে কানে বলে, মোতি, এবার 
আমি আর তুমি চলে যাব সালা হল্‌ট ছাঁড়য়ে আমার গাঁয়ে। সেখানে তোমার জন্যে 
ক্ষেতে গিয়ে চাষ করব আমি, আর ঠিক দুপুর বেলা কালো কামিজ ওড়নী পরে রূপোর বালা 
হাতে তুমি মাথায় ক'রে খাবার বয়ে আনবে আমার জন্যে। সন্ধে বেলা যখন ঘরে ফিরব, 
তখন চেরাগ জেহলে "দিয়েছ, চুলা ধাঁরয়েছ কাঠকুঠো জেবলে। কিন্তু এখন নয়, পরে। 

ঘুমের ঘোরে একটু সাড়া দিল মোতি। তারপর ঘ্দাময়ে পড়ল। তার পাশেই শযয়ে 
পড়ল খুদাবক্স। ভোরের হাওয়ায় ঘুম এল না চোখে, কান পেতে শ*নতে লাগল ভোরের 


শানাই। 


যোল 


প্রভাত হলে দু'জনেই পথে বেরুল। মোতির পরনে পাঠান রমণাঁর পোষাক, কোমরে 
তরবারি, পায়ে নাগরা। খ্.দাবক্স ঘোড়ার লাগাম ধরে হেটে চলল, তার পাশে পাশে চলল 
মোঁতি। পথচারণ সাবস্ময়ে তাকাতে লাগল তাদের দিকে। বড় স্ন্দর জোড়ী হয়েছে, 
একথাও তাদের চোখে চোখে ফুটল। ঈষৎ সলাজ হেসে মোতি স্বাঁকার করতে লাগল 
পারচিত পথচারীদের । স্মিত হাসতে লাগল খুদাবক্স। বড় ভাল লাগছে তার। তার্দের 
পাশাপাশি চলাটাও সকলের চোখে সপ্রশংস স্বীকৃতি পাক। তাতে তাদেরই ভাল হবে। 
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কেল্লাতে পেণছে প্রথমেই খুদাবক্স খোঁজ করল পরন্তপের। মোতিকে বলল, আগে 
তার সঙ্গে দেখা করো। 

একরাতেই চেহারা বদলে গেছে পরন্তপের। স্নান করেছে, গোঁফ চুমরে তুলেছে কানের 
ওপর। মূরেঠা বেধেছে কায়দা করে। কুর্তা, চিপা যা পরেছে সবই নতুন। পেতলের 
ফুল বসানো একঞোড়া নতুন নাগরাও জোগাড় করেছে ইীতিমধ্যে। খন্দাবক্স বলে, পরল্তপ, 
এ-ই মোতি। 

মোতি মাথা নীচু করে আভিবাদন জানায়। ঝাঁকড়া ভুরুর নীচে বড় বড় চোখ দুটোতে 
প্রশংসা ফোটে। পরন্তপ বিরত হচ্ছে জেনে মোতি বলে, রাতে আরাম করেছেনঃ কিছু 
মুস্কিল হয়নি ? 

-া বহিন্‌, বিচ্ছু মুস্কিল হয়নি। পরন্তপের বিব্রত অবস্থা সকোতুকে দেখে 
খুদাবক্স। বলে, পরন্তপ, কথা বল কছ_। 

পরন্তপও টন্ধর নেয়। বলে, কথা ত' ওঁর সঙ্গেই বলব। সে আমরা সময় ক'রে নেব। 
সেখানে তীম থাকবে না। বাহন্‌জী ক বলেন ? 

-জরুর চৌহানজনী।...লজ্জাও পায় মোতি একটু, আবার ভালোও লাগে তার। 
পরন্তপ বলে, অংরেজ ফৌজ ত' এসে পড়েছে। আমরা দেখতে যাচ্ছি। 

মান্দার, কাশী, জুহশী, ঝলকারা, হীরা ও গঞ্গা একে একে এগিয়ে আসে । সকলেরই 
পাঠান ধুবকের বেশ, কোমরে তরোয়াল, মান্দার ও কাশী দু'খানা ছোট 'পস্তল বহন করে। 
জহর চোখটা নাচতে থাকে । মোতিকে বলে, আমরাও একট. পারিচয় করতে চাই খাঁ সাহেবের 
সঙ্গে মোতি! 

মোতি বলে, নিশ্চয় ।...সম্মান ও গাম্ভীর্য বজায় রেখে সহজ ভাবে মান্দার বলে, 
পাঁরচয় করিয়ে দই আমি। আমি মান্দার, এ কাশনী, ও ঝলকারা,...খুদাবক্স সম্মানের সঙ্গে 
তাদের স্বীকার করে। তারপর খুদাবক্স, পরন্তপ ও মোতি দক্ষিণ বুরুজের দিকে যায়। 
পরন্তপের চোখের দিকে খুদাবক্স তাকায়, মেয়েদের এই অকুণ্ঠ ব্যবহার ও সম্মানিত ব্যন্তিত্বকে 
সে কি ভাবে নিয়েছে তা-ই দেখে। বিস্মিত সে নিজেও কম হয়নি। পরন্তপ মাথা নেড়ে 
জানায়, হ্যাঁ ঠিক আছে। বলে, তাজ্জব কিন্তু বেশী তাজ্জব নয়। এই রকমই ত' হওয়া 
উচিত ছিল, অন্য কোথাও ত' হ'ল না। 

বুরুজে দাঁড়য়ে দূরবীণ চোখে দিয়ে দেখছেন ঘোৌস, রঘুনাথ সং এবং লালা ভাও। 
খুদাবক্স ও পরন্তপও দেখে তঈক্ষণ দৃষ্টিতে। জোকানবাগের অনেক পেছনে, ক্যান্টনমেন্ট 
ও দগ্ধ আ্টার ফোর্ট ছাড়িয়ে ইংরেজ সৈন্য আসছে । উস্চুনীচু জমিতে কখনো তাদের দেখা 
যাচ্ছে, কখনো দেখা যাচ্ছে না। দূরবীণ দিয়ে পরন্তপ ও খুদাবক্প দেখে। ঘোঁস বলেন, 
মাঝখানে যে প্রো প্ররুষকে দেখছ, তিনিই সার হিউ রোজ। তাঁর চোখেও দূরবীণ, খুব 
নজর করছেন কেল্লার দিকে । দেখতে চেষ্টা করছেন। 

দূরবীণ নামিয়ে ঘোস বলেন, ঝাণ্ডা উষ্চু ক'রে দাও! 

টকটকে লাল রেশমের ঝান্ডা উ্চু ক'রে বাঁধা হয়। সকালের মৃদুমন্দ বাতাসে সেই 
ঝাণ্ডা উড়তে থাকে নীল আকাশে । ঘোঁস বলেন, দেখতে হয় ত' ভাল ক'রে দেখুক। 

-ফোঁজ কত হবে ওস্তাদজী? 
শাড়ী মরাঠি পদ্ধতিতে পরেছেন রানী। সিন্ত কেশ কবরাবদ্ধ, কপালে চন্দন, কণ্ঠে ম্তার 
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একাবলা, হাতে হীরার কঙ্কণ, পায়ে নাগরা। দূরবীণ নিয়ে নজর করেন। বলেন, কত 
হবে বলে মনে করেন 2 

ঘোৌঁস বলেন, রোজের সঙ্গে শুধু দুই নম্বর 'ব্রগেড আছে। এক নম্বর ব্রিগেড আসছে 
চন্দেরী ঘুরে। ভূপালের বেগম শিকান্দারের সাতশো ধরলে পুরা ফৌজ নয় হাজারের 
কাছাকাছি যাবে। 

-আমারও তাই আন্দাজ। কিন্তু জানেন ওস্তাদ, আম যেমন ওদের খবর 
পাচ্ছি, ওরাও ত' আমাদের পুরা খবর পেয়ে 'গয়েছে! 

-এ আফশোষের 'নারা কোথায় সরকার! গোপালরাওকে'ত কয়েদে রাখব? 

_হাঁ জরুর। ঠাকুরমর্দন সিং না আসা পর্যন্ত গোপালরাও-এর গোস্তাকি আর 
হারামর কিনারা মিলবে না। 

-আর চন্দন সিং? 

_তার কিনারা এখনই করব। লড়াই সামনে নিয়েও যে বেইমান এইরকম হারামী 
করতে পারে ফরিগ্গণীর জন্যে, তার এক ফোঁটা খুন না রেখে 'নাম্চহ করে দিতে পারেন, 
ওস্তাদ? ভয় হয়, সেই খুন যেখানে পড়বে সেখানেই মাটি অবাধ হয়ে খাবে বেইমান। 
ধরণীমাতার গা জলে যাবে! কড়াকাঁড় কমতে দিলে ত' হবে না! 

ঘৃণা ও আবেগে রানীর মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। বলেন, কত চেষ্টা ক'রে কত কম্টে 
এই লড়াইয়ের বন্দোবস্ত করোছ, কত সাচ্চা জান আমার সঙ্গে বে-পরোয়া হয়ে নেমেছে, 
বলুন ওস্তাদ সেই লড়াই যাঁদ কেউ ভেঙে দিতে চায়, তাকে কি করা উীচত ? 

সবাই চুপ করে থাকে । ওাঁদকে ইংরেজের ফৌজ কেল্লার তন মাইল দূরে থামে। 
ছাউনী বাঁধে। ঘোড়ায় চড়ে ইংরেজ আঁফসাররা টহল 'দয়ে কাজকর্ম তন্বাবধান করেন। 
প্রশংসনীয় তাঁদের নিয়ম ও শৃঙ্খলা । 


প্রস্তুতি সমাপ্ত করতে বেলা গাঁড়য়ে যায় ইংরেজের। তিনটের সময় থেকে ইংরেজের 
কামান গন করে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে কেল্লা থেকে জবাব দেয় ঘৌসের কামান । 

দক্ষিণবূরুূজের ভার কারো ওপর ছাড়েন না ঘোঁস। 'ঘনগর্জ” বাঁসয়ে পাল্লা ঠিক ক'রে 
নিতেই যা দেরী হয়েছিল। তারপর বড় নৈপুণ্যে কামান চালান ঘোস। মোতি তাঁর পেছনে 
থাকে। বারুদ ও গোলা সরবরাহ ক'রে। স'ইয়ার দরওয়াজায় 'অজ*ন' কামানের সামনে রয়েছে 
খুদাবক্স। সহসা যেন তার মনের কথা ধরে ঘোৌঁস বলেন, ও খুব লড়ে এসেছে, 'ঠিক জান 
বাঁচিয়ে চলবে। লজ্জিত হয় মোঁতি। চোখটা পরন্তপের দৃষ্টি থেকে বাঁচিয়ে কাজ করে 
যায়। ভীমগরজনে ফেটে পড়ে ঘনগর্জ। আকাশে তার প্রাতধ্যনি ছাঁড়য়ে যায়। 

স্ইয়ার দরওয়াজায় বসোঁছল খুদাবক্স। কিন্তু শেব অবাঁধ দেখা গেল ইংরেজ ব্যাটারাঁ 
বেধেছে সাগর দরওয়াজার সামনে । ঘোসের হূকৃমে মরাঠা মেয়ে সুন্দর ও পাঁরআলিকে 
স'ইয়ার দরওয়াজা ছেড়ে দিয়ে সাগর দরওয়াজায় চলে যায় খ্দাবক্স। 

সন্ধ্যার মুখে পথের ধারের বাতিদানে জলন্ত মশাল গ!জে দিয়ে যায় আসাবরদাররা। 
পুরোরাত লড়াই চলবে বলে বোধ হয়। সন্ধ্যার সময় যখন লড়াইরত সোনিক ও গোলন্দাজদের 
খাবার পেণছে যাচ্ছে তখন খুদাবক্সের জন্য খাদ্য ও পানীয় নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসে 
মোতি। খুদাবক্স হাসে। বলে, চুলগুলো কি করেছ ? 


৩৮২ চতুরঙ্গ [মাথ 


_কি করেছি? খুব টান ক'রে তুলে বেণী বেধে, মুরেঠা পরেছে মোতি। 

_গাঁয়ের মানুষের মত দেখাচ্ছে ষেঃ জলের পান্রটা কাছে আনে মোতি। পাশে বসে 
বলে, আমি ত' গাঁয়েরই মানূষ। তোমার মত শহরওয়ালা নই। 

_কোন্‌ গায়ের মানুষ ? 

--যে গাঁয়ের মালিক তুমি। দু'জনেই হাসে। ভাগ করে খায় একসঙ্গে । কামানের 
লোহাটে গন্ধের সঙ্গে তেল ও বারুদের গন্ধ মিশে এক অদ্ভূত পরিবেশ রচনা করে। 

ইংরেজ ব্যাটারীতে বাতি নেই। তাই নিশানা ঠিক করবার সুবিধে হয় না। তব 
ঠিক জায়গাতে বসে থাকে খুদাবক্স। চোখুি দিয়ে দেখে আর নিশানা ঠিক করে। বারুদ 
আগ পলতে থাকে হাতের কাছে। মোঁতকে পরম আঁধকারবোধে বারবার দেখে খুদাবক্স। 
বলে, সেই সকালের পর এই দেখলাম তোমাকে জান ? 

_হাঁ জী। 

-কেমন লাগছে মোতি ? 

_ভাল। বলে মোতি উঠে গিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে কম্বল এনে খুদাবক্সের পায়ের 
কাছে রাখে। তারপর ঘোড়াকে এাগয়ে নিয়ে যায়। একজন ছোকরা 'সিপাহীকে ডেকে 
ঘোড়াটাকে জল খাওয়াতে দিয়ে দেয়। 

এক বালক সোৌনিকের মতো বোধ হয় মোতিকে। দেখে দেখে খুদাবক্সের মনে হয়, 
এই প্রেমই সে কামনা করেছিল। যখন যুদ্ধক্ষেত্র বাসর হল, তখন প্রিয়াকে নির্ভয়ে কাছে 
পেল। কত সহজ, আর সন্দর। আজ রান্রি প্রভাত হলে--। কামানের ঠান্ডা গায়ে মাথা 
রাখল খুদাবক্স, আগামী কালের কথা আর ভাববে না সে। সে সময় চলে গেছে। 

পাশে বসে মোতি বলল, সারাদিন পরল্তপ চৌহানের সঙ্গে অনেক কথা হল। 


--কি বলেছে? 

খুদাবক্সের ঠোঁটে কোতুক ঝিলিক দিল। পরল্তপ বলেছে-এই মেয়ে তোমার পথ 
চেয়ে বসেছিল, আর তুমি এত বড় বুদ্ধু যে কয়বছর ধরে আমার গোঁফ ধরে বসে আছ? 
আহা-হা হা খ্ুদাবক্স, বড় আফশোষ হচ্ছে, কি রকম ক'রে যে নাশ করোছি জওয়ানীর 
দিনগুলো! কি কথা, কি আদর! কি মেয়ে! তোমার আছে শুধু চেহারাখানা, আর 
গোঁয়ারের মত'এক লক্ষ জেদ! কি দেখে যে মোতি...মুখে সে বলল, আমার সৌভাগ্যকে 
প্রশংসা করাছল। জানেনা ত" 'ি বাঘ্‌নী একজন! 

_খুব যে বলছ! 

_না, কিছু বলছি না। 

দু'জনে বসে দেখে জাগ্রত নগরীর কর্মচাণ্চল্য। খুদাবক্স বলে, কেউ কিছ বলেছে 
তোমাকে মোতি 2 

-আঁম শুনিনি। তবে হ্যাঁ, জূহীরা ঠাট্টা করেছে একটু । ও কিছু নয়। তোমাকে 
কিছু বলেছে কেউ ? 

মনে পড়তেই হাসে খুদাবক্স। বাহ্‌রামের কাছে শুনেছে ঘোঁস খুব নাকি ফার্তি 
করছেন আজ। হৈ-চৈ লাগিয়েছেন। মোতি যতক্ষণ না গিয়েছিল, ততক্ষণ পরন্তপের 
সঙ্গে খুব তামাসা করেছেন তাদের নিয়ে । মুখে বলে, না বলেছে তুমি আমাকে আদর যত 
করোন। আর জামাটা দোঁথয়ে তামাসা করেছে। 


১৩৬৩] নাট ৩৮৩ 


মোতি লজ্জা পায়। বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব কথা থ'ক। 

দ'জনে বসে থাকে। রাত গভীর হয়। একটা বাজলে রঘুনাথ [সিংহ গরস!লদার 
আসেন দুলহাজনকে নিয়ে। খ্দাবক্স ও মোতকে ছুটি দিয়ে দেন। দুলহাজু বসে 
খুদাবক্সের জায়গায় । রঘুনাথ ?সং বলেন, কাল সকালে জোর লড়াই লাগবে । প্রথম '্রগেড 
এসে পৌঁছবে ভোরে। আজ রাতে কোন আক্রমণ হবে না। ঘরে যাও, আরাম করো 
খুদাবক্স, কাল থেকে আর ছনটি পাবে না। 

ঘরের দিকে রওনা হয় খুদাবক্স ও মোতি। ফটকে ফটকে মিস্তী কাজ করছে, রমণীরা 
পুরুষের পোষাকে যে যার ঘরে চলেছে। বড় বড় বালির বস্তা টেনে নিয়ে যাচ্ছে ঘোড়া। 
সেগুলি সন্নিবোশত করা হচ্ছে প্রাচীরের কোল দিয়ে। সহসা ঘোড়া থামায় মোতি। 
ইসারায় আসতে বলে খুদাবক্সকে। দেখে প্রায়ান্ধকার পথ দিয়ে আসছেন বাঈসাহেব। 
অন্যমনস্ক বোধ হয় তাঁকে । মোতিকে ও খুদাবক্সকে দেখে একট; অপ্রাতিভ হ।ঁস খেলে 
যায় তাঁর মুখে । বলেন, খুদাবক্স খাঁ, আপনি শুনেছেন ত' আগামী কাল থেকে আসল 
লড়াই শুরু হবে। 

--হ্ঁ সরকার। 

_-শুনলাম আপাঁন কানপুর, এলাহাবাদ ও লক্ষেণী-এ লড়েছেন। 

_জী। 

_আমার সহরের কথা কি জানে লোকে ? 

সূর্য উঠলে যেমন তার কিরণ প্রকাশ পায়, তেমনই আপনার নাম ছাঁড়য়ে গেছে 
সরকার। 

খুদাবক্সের কণ্ঠের অকুণ্ঠ সত্যভাষণ রানীকে কৃতজ্ঞ ক'রে। ঘোড়ায় একটু লাগাম 
ঝাঁকয়ে তিনি চলতে চলতে বলেন, বড় মহৎ এইসব সাধারণ মানুষ খাঁ সাহেব। আমার 
সূকৃতির চেয়ে তাদের মন অনেক বড়। 

তারপর সহসা বলেন, অরছা দরওয়াজায় আমাদের এক বুড়ো নকীবের ছেলে মরে 
গেল মোতি গুলী লেগে। বড় দুঃখ লাগল বাপের কান্না দেখে। সামনে থাকতে 
পারলাম না। সন্ধেবেলা লেগোছিল চোট, মরল এখন। তাকে আম ছোটবেলা থেকে 
দেখোঁছ মোতি...বালক বয়স থেকে! 

সশ্রদ্ধ কণ্ঠে খুদাবক্স বলল, এখন'ত আরো অনেক হবে এইরকম সরকার। 

-িশ্য়। তবু যুদ্ধ বড় কঠিন, অনেক জান নিয়ে যায়। জান ফিরে দেয়া্ত 
চলে না। 

চলে যান বাঈ সাহেব। নগরীর অন্যদক দেখাশুনা করতে । ছায়ার মতো অনণসরণ 
ক'রে কিছ ভীমমৃর্তি পাঠান এবং আফঘান সওয়ার, রানীর একান্ত অনধগত তারা। 

ঘরে এসে মোঁতি পুরোনো ধাঁচের একখানা হাল্কা লাল চন্দেরী পরে। সবজ রেশমের 
চোলণ পরে সঙ্গে। বেণী ঝুলিয়ে দেয়। 

চিপার ওপর লক্ষেনী-এর চিকণের কুর্তা পরে খদদাবক্স। মরেঠা ফেলে দেয়। চুল 
আঁচড়াতে গিয়ে চিরুণীটা ভেঙে যায়। মোঁতি হেসে ফেলে। বলে, কি ছেলেমানষাঁ 
করছ ? 

মোতি যতক্ষণ সূম্মী পরে খ্দাবক্স গাঁলচার ওপর পায়চারী করে অধৈর্য হয়ে। 
বলে, কেন এত সাজছ মোঁতি, আমি ত' কবুল করেছি, আমি ঘায়েল হয়ে গিয়েছি। 


৩৮৪ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


অমাঁন আভমান স্ফকৃরিত হয় অধরে নয়নে। মোতি বলে, কত যে কষ্ট দয়েছ ? 

মোতির সামনে নতজানু হয়ে বসে খুদাবক্স। বলে, শাঁস্ত দাও। 

ক বলবে মোতি। সুখ ও আনন্দে ছলছল করে চোখ। বলে, তোমাকে শাস্তি 
দেব, আর নিজে সেই জালা বুকে নিয়ে জবলে জলে যাব ঃ আর নয় খুদাবক্স। 

ক্লান্তিভে পিঠ টান করে খুদাবক্স। সন্স্ত হয়ে মোতি উঠে দাঁড়ায়। বালিশটা 
টেনে দেয়। বাতি দেয় নিভিয়ে। শুয়ে পড়ে খুদাবক্স। পাশে বসে তার চুলে আঙুল 
বুলিয়ে দেয় মোতি। খুদাবক্স হাত দু'খানা ধরে। বলে, তোমাকে সেই বাগানে কত কি 
বলেছিলাম, মনে পড়ে? সেই ছেড়ে যাবার সময়ে ? 

না, মোতির মনে পড়ে না। খুদাবক্স বলে, সোঁদন যত কথা বলোছলাম আঁম, 
পরে ভেবে দেখোঁছ, তোমাকেই বলোছি। লেগেছিল, জলে গিয়েছিল, আই বলোছ। 


তুমি বলেই সব ক্ষমা করেছ মোতি। 
-তোমার কোন আফশোষ নেই'ত খুদাবক্স ? 
_-না। থাকলে তুম শুনতে পেতে মোতি। খুদাবক্সের উ্ণ বুকের শব্দ শুনতে পায় 


মোতি। বলে, দেখ খুদাবক্স, কত কে"দোছ এক সময়ে, কত দুঃখ করোছ। না খোদা 
মানতাম, না কোন বিশ্বাস ছিল। এমন করেই পেলাম তোমাকে, এখন সবই ভালো মনে 
হয়, সবই বিশ্বাস কাঁর। 

বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে জীবন মোতি-_ 

_বড় ভাল লাগছে বাঁচতে । 

-এমন সময় আর কখনো মিলবে না মোতি-_ 

_না খুদাবক্স। 

_এমন রাতে ঘুমোবে ? 

_না। 

_কম্ট হবে নাঃ 

-দিনে'তি আরাম করোছি। 

-আঁমও। দেখ এঁদকে তাকাও'ত মোতি। 

মুখ তোলে মোতি। 'স্থর আর শান্ত তার মুখ। গভীর তার চোখ। খুদাবক্স 
বলে, আগেকার মন হলে কত কথা বলতাম মোতি, এখন কামান সামনে নিয়ে সে কথা কি 
মানাবে? 

--হঁ খদাবক্স, কেন কি পরে'ত সময় না-ও মিলতে পারে। তুমি আর আম এক- 
সঙ্গে'ত না-ও থাকতে পাঁর। 

_না মোতি, আর কখনো তুমি আর আম দুরে থাকতে পারবো না। তোমার মধ্যে 
আমি রইলাম, আমার মধ্যে তুমি রইলে। 

_আরো বল খুদাবক্স। 

_তুমি বল মোতি। 

তুম ভয়ে মোতি, ম্যয়' ভয়ে ধাগা 

তুম ভয়ে সোনা, হম ভয়ে সৃহগা- 

পিয়া মৈ* নহশ* তোড়ঃ 
তোরা প্রীত তোড়ী কিণ সংগ জোড়ঃ॥ 


১৩৬৩] নটি রর 


নিজের কথায় বল মোতি-_ 

-আমার সব কথা তুমি জান খুদাবক্স, কি বলব। 

_কিছ7 বোল না মোতি, এখানে থাক চুপ করে, আমার কাছে। 

আঁধার ঘর। আঁনশ্চিত আগামী কাল। তবু প্রেম মুখর হয়ে ওঠে। অশ্রু 
রাগরাগিণী বেজে ওঠে, পপ্রয়াকে বুকের কাছে ধরে রাখে খুদাবক্স। আনত মুখ তুলে 
সস্নেহে আদর করে চোখে, মহখে, কপালে। ঝঞ্জার মত বাতাস বয়ে আনে ধুলোর গন্ধ । 
খুদাবক্স বলে, পাগলা রাত! 

হয় ত' তাই-ই। তবু বড় মধুর আর সুন্দর। মোতি বালিশে হেলান দেয়। 
খুদাবক্স বলে, এক অপমান মোতিঃ এমন একখানা বুক পেতে দিয়েছি, চওড়া বাহ 
দিয়োছ 'বাছয়ে, তাতেও হল না ? 

মোতিকে বাহ্বন্ধনে কাছে টানে খুদাবক্স। বলে, দূরে থেকো না মোতি। তৃমি'ত 
জানো না এ আমাদের বিয়ের রাত। 

_কবে হল? 

_অনেকাঁদন আগে। সে তোমার মনে নেই। তুমি তখন খুব ছোট। নাকে নথ 
পরতে, আর মল বাজিয়ে ছুটে পালাতে আমাকে দেখে। 

_-সাঁত্য খুদাবক্স, কতগুলো দিন হাঁরয়ে গেছে বল'তঃ এমন সময় খুজলে তুম, 
যে সময় মিলল আখরা সময়ে । 

_বারে! ভাল সময় না হলে কি হয় মোতিঃ ঠিকানা'ত তুমিও জানতে, এলে না 
কেন আমার 'রিসালা হলটেঃ কত রাতে তোমার পায়ের মলের বাজনা শুনোৌছ মোঁত, 
তোমার কথা পেয়েছি বাতাসে । 

খুদাবক্সের গলায় কোন অভিযোগ নেই। মোতি মুখ লুকিয়ে বলে, মল পরৰ 
খুদাবক্স, এইদিন কেটে যেতে দাও, যেমন ক'রে রাখবে তুমি, তেমনি থাকব, যা পরতে বলবে, 
তাই পরব। শুধু আম 'ি করোছি সে কথা বোল না। আমি সহ্য করতে পার না। 

খুদাবক্সও সে কথা বলে না। মোতিকে বুকের কাছে রেখে তার হ্‌ংস্পন্দন শোনে 
আর অবাক মানে । এত পূর্ণ তার প্রেম, তবু এই বুভূক্ষাঃ কোন্‌ পূর্ণতা চায় সে? 
কোন: স্বর্গ কামনা ক'রে? তার রন্তকাঁণকা আহবান করে মোতিকে। মোতির উষ্ণ ও 
কোমল দেহ, চণ্চল করে খূদাবক্পকে। ক্ষুধিত, ও পিপাসিত প্রেম জাগে। 

মাঁদর হয়েছে মোতির সুরাঁভত কেশ, গ্রীবা, কপোল, অধর। আত্মসমর্পণের বাসনায় 
আকুল হয়েছে তার দেহ। প্রিয়তমের বক্ষে লীন হয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে মোতি, শত শত 
পাঁপাঁড়তে ফুটে উঠতে চায়। 

খুদাবক্স বড় সম্মান দেয় তার প্রেমকে । বড় মর্যাদায় গ্রহণ ক'রে তাকে। 


সপ্রেমে চেয়ে থাকে মোতি। অতল রহস্োর সরোবর যেন তার কালো চোখ। 
মন বলে, আমার দেহ আজ দেহ বলে মানলাম, গৃহ হল ধন্য। লক্ষ লক্ষ যদগ ধরে বকে 
রেখে তৃপ্তি নেই জন্ম জন্ম ধরে দেখে আঁখর পিপাসা মেটে না, একি অবাধ্য, অনায়ন্ত, 
পিপাঁসত প্রেম? 

খুদাবক্স অজ্প হাসে। তার হাতখানা নিজের কপালে রাখে। তার নয়নই জানায় 
যে ধন্য হয়েছে সে। 


৩৮৬ চতুরঙ্গ [মাঘ 


যুশ্মহৃদয়ের তালে তালে কোন সঙ্গীত রচনা হয়। এ যাঁদ কথা ত' ও সুর। 
এ আলাপ ত' ও বিস্তার। 


শৈষ প্রহর উত্তীর্ণ হলে উঠে পড়ে মোতি। খদ্দাবক্সকে স্নানের সাহায্য করে। পায়ে 
পরায় নাগরা। কোমরে কোমরবন্ধ বেধে দেয়। 

ইংরেঙ্গ শাবির থেকে বিউগৃল শোনা যায়। ঘোড়া দু'টোকে ঘাস দেয় খুদাবক্স। 
অধৈর্য হয়ে ডাকে মোতিকে। 

--আই জনাব! বলে হাসতে হাসতে নেমে আসে মোতি। বলে, বাদশাহ মেজাজ 
হয়েছে দেখছি । 

-আর 'কি দেখছ ? 

-দেখাঁছ বাহার দেবার সখ। বলে লাফিয়ে ঘোড়ায় ওঠে মোতি। রাস্তায় বোঁরয়ে 
নিজের নিশানায় চলে যায়। হাত নেড়ে হাসিমুখে বিদায় জানায়। 

প্রত্যুষ তখনো কাটেনি, সাগর দরওয়াজায় গিয়ে বসে খুদাবন্স। চোখুপি দিয়ে দেখে, 
তার দরওয়াজার সামনেই অনতিদূরে সূউচ্চ ইংরেজ ব্যাটারী । যতদূর চোখে পড়ে, ব্যাটারী 
আর মোর্চা। কাতারে কাতারে সুসন্নবোৌশত ইংরেজ ফোজ। 

কামানের পাল্লা ঠিক ক'রে খুদাবক্স। সারি সার সৈন্য প্রাচীরের চৌখুপিগুলোতে 
বন্দূক সাঁজয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সামান্য আলো ফুটতে না ফু্টতেই কেল্লা থেকে ঘোঁসের 
হাতে গর্জন ক'রে ঘনগর্জ। সঙ্কেত মেনে খুদাবক্স পলতেতে আঁগ্ন সংযোগ ক'রে । গর্জন 
ক'রে ওঠে নলদার। ইংরেজ ব্যাটারীকে গোলার আঘাতে আঘাতে এমন 'বপর্যস্ত ক'রে 
খুদাবকা যে সন্ধ্যা নাগাদ থেমে যায় ব্যাটারী । গোলার টুকরো লেগে খুদাবকের বাঁ 
হাত একটু জখম হয়। চোৌঁকি ছেড়ে উঠে আসে । বাহ্‌্রাম হাতখানা বেধে দেয়। শত্রু 
পক্ষের কামান গজন ক'রে ওঠে অতকিতে। দ্রুত ছুটে নিজের চৌকিতে চলে ঘায় 
খূদাবক্স। আগুনের মত লাল গোলা এসে পড়ে সহরে। আগুন জহলে যায়। ঘোড়ার 
হেষা ও আহত নরনারীর আর্তনাদ শোনা যায়। তার চৌকিতে কামানের কাছে কেউ নেই। 
সহকারী পাশে পড়ে আছে। 

চোঁকিতে বসে নিশানা ঠিক ক'রে খুদাবক্স। বাহ্রাম হাতে হাতে গোলা ও বারুদ 
তুলে দেয়। সাগর দরওয়াজার কামানের হিম্মৎ দেখে লছমন ও স-ইয়ার দরওয়াজার সামায়ক 
বিভ্রান্তি কেটে যায়। কেল্লা থেকে ঘনগর্জ, গরনালা ও কড়কাবজলীর ভদমগজনে আকাশ 
কাঁপতে থাকে । স্থির লক্ষ্য হয়ে খুদাবক্স মশাল জ্বালিয়ে আগন সংযোগ ক'রে। ইংরেজ 
পক্ষের কামানের হাল্কা গোলা শূন্যে উড়ে এসে পড়ে । আগুন জলে ওঠে। সাগর দরওয়াজার 
সামনের ইংরেজ ব্যাটারী ক্লমে নিরন্তর হয়ে আসে। 

এই সুযোগ। খুদাবক্স হিংম্র একাগ্রতায় গোলা ছড়তে থাকে একটার পর একটা । 
ওদিকে কেল্লা থেকে এল উল্লাসের চিংকার। ঘোঁসের গোলার আঘাতে শঙ্কর মান্দরের 
ব্যাটারী ভেঙে গেছে। এবার পিছ হটতে লাগল ইংরেজ ফৌজ। 

তপ্ত কামান। ধোঁয়া বের হচ্ছে মুখ দিয়ে। সে রাতে নিজের চৌকি ত্যাগ 
করল না কেউ। চারিপাশে তাকিয়ে নিজেদের অসুবিধা বুঝতে পারল খুদাবক্স। ইংরেজরা 
বাইরে, তারা ভেতরে । ঘনবসাঁত সহর। ওদের গোলাতে এ পক্ষে আগুন লাগছে যত, 
মানুষও মরছে তত। ঘাসে আগুন লাগলেই মুস্কিল। তা" ছাড়া জলের প্রশ্ন আছে। আর 
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অভাব দেখছে সে স্বানপুণ গোলন্দাজের। 

রাত বারোটা বাজলে চৌকিতে চৌকিতে খাবার পেশছতে লাগল। তার চৌকতে 
এল মোত। বলল, আজ রাতে তুম স'ইয়ার দরওয়াজায় চলে যাবে খুদাবক্স, সেখানে নতুন 
ব্যাটারী পড়েছে। এখান শুনে এলাম। 

চৌখুপাীর মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছে কামানের নল। কামান বসাবার চৌকিটাতে উঠবার 
কয়ধাপ 'সিশড়। সেখানে পাশাপাঁশ বসে মোতি আর খুদাবক্স। খুদাবক্ম বলে, আজ 
কোথায় ছিলে মোতি 2 

-কেনঃ আমিত বরাবরই দক্ষিণবুরুজে থাকি । ওস্তাদের কাছে। 

_কিরকম লাগছে মোতি ঃ 

_ভাল। 

-আজ রাতেও কি কেল্লায় যাবে? 

_না, আমি'ত সকাল থেকেই ছিলাম, এখন ছুটি নিয়ে এলাম। বাহ্‌রাম ভাই কোথায় 
গেল ১ কেল্লায়? 

- তাই হবে। 

_-বড় ভালো লাগে মোতি তোমার মূখে ভাই শুনতে। 

_আমার ভাইয়ের মতই কাজ করেছে বাহ্রাম, তুম চলে যাবার কয়দিন পর থেকেই। 
বড় ভালো ছেলে। আর, সকলেই'ত ভাই আর বাহন হ'য়ে গেছে, দেখেছ'ত ? 

_-হাঁ মোতি। বড় চমৎকার পাঁরবেশ। সবাই একই ধেয়ানে ব্যস্ত, একই জামিতে 
লড়ছে, বড় সুন্দর এই ভাব। 

-কোন আফশোষ আর রইল না খদাবক্স। 

_না মোতি। যখন ভাব, কোথায় কোন কিষাণ ঘরের ছেলে 'ছিলাম, কি জাঁবন 
কেটে যেত বল। আমার জীবন আর জওয়ানী থাকতে থাকতেই কত পেলাম দেখ। দেশকাল 
হয়ে গেল অন্য রকম। লড়বার সুযোগ পেলাম, বাপের কাছে কথা 'দিয়োছলাম বদলা নেব, 
সে সযোগও এমন ক'রে মিলে গেল, এই লড়াইটাই আমার কাছে সেই বদলা হয়ে গেল। 
কত দেশ দেখলাম, কত মানুষকে জানলাম, আবার দেখ, সবচেয়ে বড় ক'রে পেলাম তোমাকে। 
জীবন আমাকে অনেক দিল মোতি। এক জীবনে কি এত কেউ পায়ঃ যাঁদ এই দিন 
কাটাতে পার মোতি, তবে খুব কৃতজ্ঞ থাকবে। 

মূখে কিছ? বলে না মোতি। মনে মনে বলে_আমাধ নতি স্বীকার আর কৃতজ্ঞতা 
সবই তোমার কাছে। এক জীবনে আর অন্য কোন চরণে নত হব বল। জাবনের 
কাছে! সে একশোবার ধিন্তু আমার দুই চোখে যে তোমাকে ছাড়িয়ে আর কিছ চোখে 
পড়ে না খুদাবক্স। 

একবার চুরি ক'রে দেখে নেয় মোঁতি। অন্যদিকে চেয়ে আছে খব্দাবক্কা। চওড়া 
কাঁধ, গৌরবর্ণের ওপর একটা রোদে পোড়া তামাটে ভাব, লোহার জালের ওপর পাতলা 
কাপড়ের মূরেঠা বাঁধা, কপালে ঈষং ঘাম, পাতলা দাঁড় হয়েছে দুইদিন অবহেলার ফলে। 
নীল কুর্তা, তার ওপর তার হাতের কাজকরা বান্দি। হাতে, গলায়, মুখে, যথেস্ট তেল, 
কাল, ও ময়লা লেগেছে । খুদাবক্সের চোখ আর ভুরু খুব স্ান্দর, আর কি চমৎকার মুখ 
সহসা খূদাবক্স বলে, হ্যাঁ, আমার বাবা খুব সুন্দর ছিল। 

খুব লঙ্জা পায় মোতি। তার দখানা হাতই ধরে ফেলে খন্দাবক্স। বলে, এবার 
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লজ্জায় কোথায় মুখ লুকোবে মোতি £ 

ধবব্রত হয়ে হাত ছাঁড়য়ে নেয় মোতি। ল্জত হেসে বলে, খুব লোক ত' তুমি? 

-আর তুমিও'ত খুব নিলাজ মোতি। 

_তা' বলতে পার। বলে একটু গম্ভীর হয় মোতি। বলে, তা' বলতে পার 
খুদাবক্স। কন্তু এই সময় কি লজ্জা আর ভয় করবারঃ কি জন্যে আম লজ্জা করব 
খুদাবক্স, আমিতি কোন অন্যায় কারান। লোকলজ্জা আর ভয় করেছিলাম একবার। তাতে 
তোমাকেই ছাড়তে হল। লোকলঙ্জা আর সম্মান দিয়ে আম কি করব বল। এখানে ? 
সবাই জেনেছে আমার কথা । অন্য কেউ কিছ মনে করে না খুদাবক্স, কি সময় দেখ, বাতাসে 
বারুদের গন্ধ, ঘরে ঘরে হাহাকার, আর আমাদের এই লড়াই! 

আবেগে নয় ধীরে ধীরে কথাগুলো বলে মোতি। তার হাতে ঈষৎ চাপ 'দিয়ে কৃতজ্ঞতা 
জানায় খুদাবক্স। বলে, বাঙালণ ডান্তার গাঙ্গুলীবাবুর কথা তোমাকে বলেছি মোতি ? 

--পাঁরচয়ের কথা বলেছ। 

_ডান্তারবাবকে শেষ আম দেখলাম আগ্্াতে। তাঁর রোঁজমেশ্টের খবর নেই, কিছু 
আহত ফৌজ ফেলে রেখে তারা পাঁলিয়েছে। সহরের বাঘী পল্টন, বাঙালীদের ওপর 
ক্ষেপে গেছে। ডান্তারবাব্‌ রেজিমেন্টের লোক, তব তিনি তাঁর হাসপাতাল ছেড়ে এলেন না। 
বললেন, আম ডান্তার আমার কাজ রোগীর সেবা করা, দুই পক্ষের রোগীদের নিয়েই তান 
হাসপাতাল করলেন, প্রাণের পরোয়া করলেন না। বড় শ্রদ্ধা হয় তাঁর কথা ভাবলে । শেষ 
পর্যন্ত তাঁর পুরোনো রোঁজমেন্টের ছোট সাহেবই মারল তাঁকে বিশ্বাঘাতক বলে। কম 
কথা বলতেন, খুব হিম্মৎ রাখতেন, আর মন ছিল উদ্টু। এরকম মানুষ আম খুব বেশন 
দেখান মোতি। খুব সাচ্চা ইস্পাত ছিল তাঁর মধ্যে। 

_বড় ভাল লাগে খুদাবক্স ভালো মানুষের কথা শুনলে । মনটা ভালো লাগে। 

--আর কি ভালো লাগে মোতি 2 

জবাব দিতে গিয়ে মোতির গলার স্বর নীচু হয়ে যায়। বলে, আর ভালো লাগে 
প্রত্যেকটা মুহূর্ত জেগে থাকতে । ঘুমিয়ে পড়তে মন চায় না, পাছে হিসেব হারিয়ে 
ফৌল কোনো মুহৃতের। 

খুদাবক্স তার কাঁধে হাত রাখে। বলে, তুমি যখন ঘুমিয়েছ মোতি, তখনকার 'হিসেব 
জেন আমার কাছে পাবে। আম কিন্তু একটা মূহূর্তও হারাইনি। গত কয় বছরের কথা 
যাঁদ জিজ্ঞাসা কর তা'হলে দেখবে সবগুলো মূহূর্ত ধরা আছে আমার মনে। দেহ 
ঘূমিয়েছে ত' মন ঘুমোয়ন। ধ্যানে তোমার কথা ধরে রেখোছি আর কতবারে কত সজ্জায় 
যে সাঁজয়েছি মুখখানা । কখনো এঁ নাকে হীরের ফুল বাঁসয়ে দেখোছ, কখনো পারিয়েছি 
চূণারাক নদীতে। একাঁদন এক বিয়ের যাত্রী দেখে মনে হয়োছিল, হল.দকাপড় পরে 
কোনাঁদন পালকীতে বসে যাঁদ আমার ঘর চিনে চিনে এসো, তা'হলে বেশ হয়। 

মোতি 'প্রয়তমের মুখের দিকে সপ্রেমে চায়। বলে, তুমি'ত আমার মহারাজ, আমাকে 
যেমন রাখবে আম তেমান থাকব। 

_-আর তুমি কি মোত? 

_তুমি যা বলবে তাই খুদাবক্স। 

খুদাবক্স হাসে। বলে, মনে হয় কি তামাম দুনিয়াকে জানান্‌ দিয়ে দেই মোতি। 
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নকীব 'দয়ে পুকার লাগিয়ে দিই কি আমার সৌভাগ্যের কথা জেনে যাক সবাই। 

_তুম পাগল। 

_হাঁ জী হাঁ, সবাই জানুক পাগল খুদাবক্স আর তাকে পাগল করেছে মোতি। 
তখন তোমাকেই দোষ দেবে সবাই। 

-বলবে আম নাচওয়ালী, তাই'তঃ মোতির কথায় কিন্তু সেই পুরানো দিনের 
ঘটনার প্রীতি কোন কটাক্ষ থাকে না। খাদাবক্স বলে, হ্যাঁ মোতি। তুমি যাঁদ নাচওয়ালী 
হও তোমার নাট আমি, তোমার পায়ের আওয়াজও আমার বুকে বাজবে, আর তোমার কদরবান 
দর্শকও আমি। আমার চোখে তোমার তারিফ থাকবে। জীবন 'দিয়ে নামওয়ারশ করে যাব 
মোতি, আর কারো তাঁরফের অপেক্ষা রাখব না। 

মোতির সুখ পলকে থরথর ক'রে কাঁপয়ে তোলে নিশীথকে। রাত কথা কয়ে ওঠে 
তারার ভাষায়। মোতি বলে, কিছ; চাইব না খুদাবক্স, শুধু চাইব যে তোমার ধ্যান ধরে 
যেন দুনিয়া দেখতে দেখতে তোমার ধ্যানেই চলে যেতে পাঁর। বল আর কি চায় মানুষ ? 

_আঁম ত' আর কিছু চাই না মোতি। যা মিলল, তা' পয়াসা ভাঁরয়ে দিল, তখু. 
পয়াসা রয়ে গেল, তাই আরো 'মিলবার সম্ভাবনাও রয়ে গেল। মনে মনে মালা গে'থে 
তোমার গলায় পরালাম, আর সেই মালা দেখ জান না কখন আমারি গলায় দুলছে । তাই 
ভাব তবে কেন এই কথা ভেবে মরব। 

বীণা হয়ে কথাগুলো বুকে ধরে মোতি। রাত কেটে যায় সেই আসরে বাসর জাগয়ে। 

ভোরের সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে সংগ্রামের আর একাঁদন সুরু হল। ভোরের মুখে 
চৌকিতে চৌকিতে দেখে সজাগ ক'রে দিয়ে চলে যান রিসালাদার সদ্ণাররা। উঠে দাঁড়ায় মোতি। 
দু'জনে দু'জনের দিকে তাকায়। স্মিত হাঁসতে বিদায় জানায়। খুদাবক্স বলে, লড়াই 
চোথা দিনে পড়ল। 

জী হাঁ। 

_উমীদ কার যে সন্ধ্যায় দেখা হবে। আর যাঁদ কোন বেওকুফ ফারঙ্গণীর অবাধ্য 
গোলা এসে সহইয়ার দরওয়াজায় পড়ে, চাই ওস্তাদের পাহারা কাটিয়ে তোমাকেই নিয়ে নেয়, 
তবে কি করবে মোত ? 

_খুশী মনে চলে যাব। 

_তাই এস, বিদায় জানাই মোতি, যে সময় হলে যেন কোন আফশোষ না জানাই। 

_খুদা হাফিজ, যখন মিলব খুসীর সঙ্গে মিলব। 

_খ্দদা হাফিজ 

বালক সেনানীর মত আরবাঁ ঘোড়ার পিঠে চলে বায় মোতি। যেতে যেতে মাথা 'ফারয়ে 
মাস্ট হেসে একবার হাত তুলে আভবাদন জানিয়ে যায়। জবাব দেয় খ্দাবক্স। তারপর 
পথ ধরে স*ইয়ার দরওয়াজার। ততক্ষণে কেল্লা থেকে ঘনগর্জ-এর গম্ভীর নিনাদ আসছে। 
গরনালার গোলা তাব্ন শধংকারে গগয়ে পড়ছে ইংরেজ ব্যাটারীতে। বিপক্ষের মর্টার ও 
হাউইতজারের গজনাও আসছে। 

সপ্তাহকাল আঁতিক্রান্ত। প্রাতিরোধ সংগ্রাম অস্টম দিবস উত্তীর্ণ হয়ে নবম দবসে এল। 
মনে হয় যুদ্ধ এবার তার চক্র আবর্তন শোষ করবে। 

শরুপক্ষের গোলার আঘাতে ইতিমধ্যে প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা দর্বল হয়ে পড়েছে। হতা- 
হতের সংখ্যাও প্রচুর। এখন যেন বোঝা যাচ্ছে যুদ্ধের ফল কি হবে না হবে। 


৬৯১০ চতুর্গ [মাঘ 


সুমহান প্রাতরোধ সংগ্রামের ভাগ্য পাশ্চম দিগল্তেই হেলে পড়ে। জব্লন্ত দেশপ্রেম, 
নরনারীর অপূর্ব আত্মত্যাগ, মততযুকে তুচ্ছ করে প্রাণপণ সংগ্রাম, সব ব্যর্থ হতে চলেছে। 
বিদেশণ প্রাতিপক্ষের জয়লাভ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠছে প্রাতিনিয়ত। নগরের পাষাণ প্রাকারে 
ফাটল ধরেছে। ঘনবসতি বাড়ীগ্াল জলে যাচ্ছে। সহম্রাধক নরনারী নিহত। 

আসন্ন পরাজয়ের প্রায়ান্ধকার পটভূমিকায় সমহজ্জবল হয়ে ওঠে সংগ্রামী নরনারী। 
মৃত্যু দ্বারে অপেক্ষমান। জীবনের তুচ্ছ প্রশ্নগূলি বরবাদ হয়ে গিয়েছে। তাই হৃদয়ের 
মহৎ বৃত্তিগুলিই জেগে থাকে । জাতি, ধর্ম, বর্ণীনার্বশেষে প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রাত নাবড় 
বন্ধন অনুভব করে। গভীর সখাওৎ নিয়ে সম্ভাষণ করে প্রভাতে । সন্ধ্যাবেলাও যে 
সকলকেই দেখতে পাওয়া যাবে তার নিশ্চয়তা কোথায়। সামনে কোন ভবিষ্যৎ নেই। 
বর্তমানকেই আঁকড়ে ধরে সবাই প্রাতি মুহূর্তে বাঁচবার চেম্টা করে। একনগরীঁতে একসত্গে 
এতাঁদন কাঁটয়েছে তারা, তবু যেন বাঁচার মতো ক'রে বাঁচা হয়ান। আজকে তাই ক্ষমা, প্রীতি, 
প্রেম ও সহানুভূতি নিয়ে একে অপরকে দেখে। 

সময় বুঝে গরম পড়েছে, ভরা ফাল্গুনের ডালায় বসন্ত সাঁজয়েছে তার সওগাত । 
যুদ্ধ, মৃত্যু ও হত্যার পরোয়া না করেই প্রাণবন্যার শত স্বাক্ষর বহন ক'রে ফুটে উঠেছে 
পলাশ। শান্তির সময় হলে এমন দিনেই হোঁলর উৎসব হত। আবারে কুঙ্কুমে আঙিয়া 
রাঁঙয়ে হোল খেলত নরনারী। আজ হোলি খেলতে নেমেছে মৃত্যু। লালে লাল ক'রে 
দিয়েছে দিনগুলো, তবু সে হোলি খেলার বিরাম নেই। এ উৎসবের নহবংখানায় আজ 
ললিতবসন্ত বাজছে না। অশ্রুত কোন নাটে িসজ্নের বিদায়ী সঙ্গীতের সুর পুকার "দিয়ে 
উঠছে থেকে থেকে । আবাহন হতে না হতেই বিসজনের সময় হয়ে গেল এবারকার মতো । 
আজ সংগ্রামের নবম দিবস। মনে হচ্ছে এ যেন 'তাঁথ নবমী । এবারকার মতো বাত নিভিয়ে 
আসর ভাঙার খেলাই খেলতে হবে। জমূজমা ক'রে উৎসব আর জমবে না। নাট বন্ধ 
করবার এত্তেলা যেন পেণছে গিয়েছে। 

প্রভাত হল। সূর্য উঠল পূর্বগগন প্রাতিভাত ক'রে । অবরুদ্ধ নগরীর বূকে ধ্বংসের 
ছবিখানাই ফুটে উঠল সূর্য কিরণ সম্পাতে। ইট, কাঠ ও পাথরের ভগ্নস্তৃপের পাশে মৃত 
দেহের স্তূপ, ক্ষত ক্ষত আহত নরনারীর আর্তনাদ, ভয়ঙ্কর নীরবতার মাঝখানে 
সৈনিকদের স্ব-কর্তব্যে অবিচল থাকবার প্রস্তুতি শুধু চোখে পড়ে। গোলাবারুদের ভাণ্ডার 
ফাঁরয়ে এসেছে । পানীয় জলের সণয়ও শ[জ্কপ্রায়। নগরীর আকাশে চক্রাকারে পাক দিচ্ছে 
গাঁধনী শুকনী। বিপক্ষের কামান আজ একেবারে নীরব। নগরীর দুর্বল অবস্থা তারা 
জেনেছে। পাঁরপূর্ণ প্রস্তুতি নিয়ে অপেক্ষা করছে। এই নগরণ ও তার প্রত্যেকাট নরনারীর 
ওপরে মৃত্যুর পরওয়ানা জারী হয়েছে। শুধু প্রবেশ করবার অপেক্ষা । 

আশা নিরাশার অতীত কোন পাথুরে সঙ্কজ্পে বুক বাঁধল সংগ্রামী নগর। প্রত্যষ 
থেকেই যে যার চৌকি গ্রহণ করতে ব্যস্ত হল। স্নান করল প্রত্যেকে, মন্দির ও মসাঁজদে 
বীরহ্‌দয়ের প্রণাত পাঠাল, তারপর স্ব স্ব স্থানে আসন গ্রহণ করল। বিপক্ষ তেমনই নীরব। 

প্রভাতে স্নানান্তে নতুন পোশাক পরে চোকিতে এলেন ঘোস। মোতিকে বললেন, 
ঘরে যাও বেটি, খুদাবক্সকেও ডেকে নিয়ে যাও। তৈরী হয়ে এসো। 

সইয়ার দরওয়াজায় কামান সামনে নিয়ে বসোছল খুদাবক্স। জবাহর সিংকে চৌঁক 
ছেড়ে দিয়ে নেমে এল। 

পরাজয়ের সম্ভাবনাতে থমথমে আবহাওয়া । *মশানের মত নীরব। সোনিকরা কম্বলে 


১৩৬৩] নাউ ৩৯১১ 


জড়ানো মৃতদেহ বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। 1শশদের চোখেও আশঙ্কার ছাপ সংস্পষ্ট। 
বাড়ীতে পৌঁছে খুদাবক্স অন্যমনস্ক গম্ভীর ভাবটা সাঁরয়ে দেয়। কুয়ো থেকে জল 
তুলে তামা ও পিতলের পান্রগ্ীল ভরে বলল, নতুন কাপড় আনো মোতি। আজ খুব সাজব। 
স্নান করে ঘরে এসে দাঁড়াল খুদাবক্স। বলল, স্নান করে এসো মোঁত, আজ তোমাকেও 
শিঙার করাবো। 

নতুন পোষাক বেছে 'নয়ে খন্দাবক্স পরে। সাদা রেশমের যোধপুরী ও কুর্তা পরে। 
কপাল থেকে চুলগুলো আঁচড়ে পিছনে সয়ে দেয়। প্রশস্ত সুন্দর ললাটের ও কেশের 
মধ্যবতাঁ রেখাটি সুস্পন্ট হয়। মোঁতি বলে, কোন পোশাক পরব বল। খদাবক্স বলে, 
লাল কিছু নেই মোতি? 

লাল মেলে না। জর্দা রঙের ওপর সোনালী সুতোয় হংসামথুন উত্তকীর্ণ করা 
বহণমণল্য কুতা ও সালওয়ার বেছে দেয় খুদাবক্স। সোনালী, সবুজ, লাল ও পশলা রঙে 
কারুকাজ করা একজোড়া মুরেঠা বেছে রাখে। 

মাঁটতে আয়না দাঁড় করানো। তার সামনে বসে মোতি। খদাবক্স সূর্মা পরিয়ে দেয়। 
মেহেদীর আরকে তুলি ডুবিয়ে রাঙিয়ে দেয় আঙূল। মোতি বলে, আতর আনব খুদাবক্স ? 

_কিউ নহাঁ? 

শ্বেতমমরের কারকার্য খাঁচত বহুমূল্য আতরের আধার। উজাড় ক'রে মো1ত? চুলে 
ও পোশাকে দেয় খদাবক্স। নিজেও লাগায় সযত্বে। বলে, দকছ্‌ ফুল-- 

একমুঠো জইফুল আনে মোতি তার বাগান থেকে। 

বিছানায় মোতির বেনারসী বিছিয়ে দিয়েছে খুদাবক্স। ফুলগুলো তার ওপর ছাঁড়য়ে 
দেয়। মোতির হাত ধরে বসায় তার সামনে । 

জাফরির ফাঁক দিয়ে যে সকালের রোদ আসে তার চিন্নবচিত্র আলপনা পড়ে তাদের 
ওপর। আনমিখ দেখে মোতিকে খ্দাবক্স। ভাষার অতীত কোন্‌ অন্যভূতিতে আছড়ে 
পড়ে মোতির হাপণ্ড। গলায় স্বর ফোটে না। কোন মতে বলে, কেন এত সাজলে ? 

আঁখ আনমিখ। স্বর নীচু, ওষ্ঠ উচ্চারণ করে, আজ হোল মোতি। 

-কোন হোলি 

_আমার আর তোমার হোল। এমন ক'রে হোলিতে শানাই বাজছে মোঁতি শুনতে 
পাচ্ছ নাঃ ভ্রমর আঁখতে ম্যন্তা সণ্সার হয় নিমেষে । খুদাবক্স বলে, আজকের দিনের বুকে 
কোন তাল বাজছে মোতি কান পেতে শোন। আমি'ত আখ্‌রী এক লগনের বাজনা শুনাছি 
মোতি। চারপাশে মৌতের কোনো পরওয়ানা আমার কানে নেই। এ দিন আমার কাছে 
সেই দিন, যোদন আমার তোমার প্রথম দেখা হয়। আজকের হোঁলিতেও রঙ ঢেলে 'দয়েছে 
মাঁলক, নহবতে পুকার দিয়েছে_আমাকে আর তোমাকে পান্তা পাঁঠয়ে দিয়েছে যে এবার 
খেলে নিতে হবে। বল মোতি, আজকের 'দিনেই'ত তোমাকে সাজাব। 

ধুপের ধোঁয়ার চেয়েও ক্ষীণ সূরাভ মোতির কণ্ঠে” আরো বল। 

_বলব মোতি, সব কথা আজ পুরা ক'রে দেব। এক ইনাম তুমি শুধু মঞ্জর কর 
মোঁতি, হুকুম 'দিয়ে দাও, তোমার খদাবক্স যেন শেষ অবাধ তোমার নামকেই পাকার 'দিয়ে 
যেতে পারে। 

বন্দ বিন্দ; মুক্তা ঝরে। খুদাবক্স বলে, এমন দিনে কাঁদবে তুমি মোতি? এখনো'ত 
সব কথা তোমাকে বালনি। 
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-বল। 

কোন গভীর আবেগে মন্দ্রোচ্চারণ করে খুদাবক্সপের গম্ভীর কণ্ঠ, কোন কাজী এসে 
মঞ্জুর করাবে না, আমার তোমার সাদীতে, যত কথা তবে আমিই বাঁল-- 

-বল। 

--তবে বল মোতি, আমার কথা শুনে বল, আর কোন আফশোষ নেই মনে, 

_আফশোষ নেই মনে 

যা মিলল তা' সেলাম জানিয়ে নলাম, আর কোন পিয়াস রইল না। 

পিয়াস 

-বল বল মোত! 

পিয়াস রইল না। 

-তবে আর দেরী কিসের মোতি...। 

মোতিকে কাছে আনে খুদাবক্স। বলে, কে আয়না ধরে আমাদের নজর করাবে মোঁতি, 
আমার চোখে তুমি দেখ। 

অশ্রু-টলটল চোখে তাকায় মোতি। খুদাবক্স সমুদ্রের মত টানে তাকে। ঢেউ 
হয়ে ভেঙে ভেঙে পড়ে মোতি। দেহে নয়, রন্তে নয়, সমস্ত সত্তায় গভীর যন্রণা ও 
আনন্দের এক সুমহান মিশ্র অনুভূত জাগে। আকাশ হয়ে ভালবাসে খুদাবক্স, ছোট পাখী 
হয়ে আশ্রয় নেয় মোতি। মোতি, মোতি, তার নাম তাকেই শোনায় খুদাবক্স। 


তারপর সযত্নে তুলে ধরে প্রিয়াকে। গভীর ও একাগ্র ষত্বে বিশ্্রস্ত প্রসাধন ঠিক ক'রে 
দেয়। চুল আঁচড়ে দেয়। অশ্রুলাগ্থিত চোখ মুছে সূর্যা পরায়, বেধে দেয় মূরেঠা। 

তাকে সাঁজয়ে দেয় মোঁতি, মুখ মুছিয়ে দেয়। পায়ে নাগরা পরায়, কোমরে কোমরবন্ধ 
বাঁধে, তার হাতের কাজ করা আয়া পরায়, উষ্ণীষ বে'ধে দেয় লোহার জালের ওপর। 

সিশড়র মুখে দাঁড়য়ে খুদাবক্স বলে, আজ সারাদন ধরে এক কথা স্মরণ রাখবে 
মোঁতি।...চিন্তা করবার কিছ নেই, না আমার জন্যে, না তোমার জন্যে। যেমন এক 'জান্দিগ 
মিলেছিল, লাখো [জন্দিগীর সমান ক'রে দিলাম তাকে ।...ভুলবে না। 

_কভি নহ*। 

অঙ্গনে এসে ঘোড়ায় চড়ে দু'জনে । পথ যেখানে দ্বিধা হয়ে গেছে, সেখানে এসে স্বল্প 
উষ্ণীষ হেলনে আঁভবাদন জানায় খুদাবক্সা। মোতি চলে যায়, যতদূর তাকে দেখা যায়, 
খদদাবক্স দেখে । তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নেয়। পেশছে যায় তার চৌকিতে। 

তাকে দেখে নেমে দাঁড়ান জবাহর জী। বলেন, হঠঁসয়ার বেটা, দুরবীণ দিয়ে দেখলাম 
যত কামান সব তৈরী, ওদের ফৌজও তৈরী । কখন আক্মণ করে ঠিক কি? 

-জী। ব'লে নিজের চৌকিতে বসে খদাবক্স। সহকারী দুইজনকে দেখে নেয়। 
দুইজনই ছোকরা। একজন একটু ভয় পেয়েছে বোধহয়। প্রায় নীরস কণ্ঠে বলে, কখনো 
চলে যেওনা চৌকি ছেড়ে। 

-হ্যাঁ খাঁ সাহেব। 

কামানের পাল্লা ঠিক অআছে। গোলাবারুদ ঠিক আছে। বাঁ হাতটা বড় ব্যথা করছে। 
প্রয়োজনের সময়ে বিশ্বাসঘাতকতা ত' করবে না? 

নীরব, চুপচাপ শন পক্ষ। তার অর্থই হঃসয়ারীর দরকার এই পক্ষে। বেশ, সে 
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হঠঃীশয়ার আছে। খ্.ুদাবক্স জানে স*ইয়ার দরওয়াজার বাইরে ফাটল ধরেছে । মিস্বধরা 
গতরান্রিতে কাজ করতে পারোন। 

খুব ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে তার নিজেকে । বুদ্ধি ঠিক আছে, মাথা ঠাণ্ডা আছে। খেয়াল 
ঠক থাকবারই'ত দরকার বেশণ। 

বেলা কত হবেঃ দশটার বেশী নয়। কেল্লার দিকে একবারও তাকায় না খুদাবক্ন। 
জানে মোঁতি তার চৌকিতে আবচল থাকবে। 

এইরকমই ছিল সেই হোলির সকাল। ক আশ্চর্য সেই লগ্ন যখন মোতিকে প্রথম 
দেখোছল খুদাবক্স। দুই করপুটে তুলে ধরে একি মুখ নিরীক্ষণ করবার সেই মাহেন্দুক্ষণ। 
পরে কতাঁদন কত কবিতায় আর শ্যেরে সাজিয়েছিল সেই নাম খুদাবক্স, আজ সে কথার 
কিছুই মনে পড়ে না। জাগে শুধু দুই অক্ষরের একটি নাম-মোতি। দগর্ঘ বিচ্ছেদ 
ব্যবধানের সুদুর প্রান্তে যে প্রিয়নাম এক প্রিয়ার মতোই আঙিনার দুয়ারে নাশভোর প্রতীক্ষা 
করে থাকে। 

আঠাশ বছরের জীবনের গত সাতটা বছর-যোঁদন থেকে সে মোতিকে দেখোঁছল ' 
সমস্তটা পাঁরক্রমা করে তার মন। কই, একটা 'দিন, একটা ক্ষণেও'ত মোতিকে হারায়ান সে। 
প্রাতাঁদন প্রাতিক্ষণে তার কাছে ছিল মোতি, তাকে ধরে রেখোঁছল প্রেম দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে । 
সাদী আবার কেমন করে হয়? 

মোতি আর মোঁত, দুই অক্ষরের এই একাঁট নাম ঘরেই সে কত না গান রচনা 
করল। কোনো আবিচার কি সে করেছে মোতির ওপরে? কম্ট দিয়েছে কি তাকে? কম্ট 
দিয়েছে বা যত, পেয়েছেও তো তার চেয়ে বেশী। তাই সেখানে কোন খণ নেই। আর 
মোতির কাছে তার খণ কেমন ক'রে থাকবে? থাকলেও সে খণ শোধ করনে কি দিয়ে? 
হৃদয় মন দিয়ে? কিন্তু মোতি'ত আলাদা নয় তার থেকে । তা'হলে সেই হয় মনের 
পুষ্পাঞ্জল ফিরে এসে তো তার নিজের পায়েই পড়বে। সে কি কখনও হয়? নিজের 
কাছে দি খণ শোধ করে কেউ? ক্ষমা চায়? সে সময়ই বা মিলবে কখন? তারচেয়ে 
ছু অপরাধ তার থেকে যাক মোতির কাছে। ক্ষমা চাইবার একটা চির অবকাশ রয়ে যাক, 
সেই ভাল। 

মোতি, মোতি আর মোতি! কত সুন্দর করেছ এই পৃথিবী ভগবান, কত প্রেম দয়েছ 
মান্ষের মনে, শিশুকে দিয়েছ পাবি সৌন্দর্য কত মাধুরীতে সপ্তীবিত করেছ তোমার 
আকাশ বাতাস মাঁট। তোমার নাম ক'রে তোমাকে কি নাতি জানাবে খুদাবক্স 2 মানুষকে 
সে বলে- খোদার রহমত তোমার ওপর বার্ধত হোক। খোদাকে তবে মানুষের কথাতে নাত 
জানাচ্ছে খুদাবক্স। জানাচ্ছে তার কৃতজ্ঞ হৃদয়ের নাত! তোমার দিনাল্তিক প্রাপ্য অর্থ ও 
নর্মাল্যের স্তূপে তাকেও তৃমি চিনে নও। 

তার বাবা আর মা-র কথাও স্মরণ করল খুদাবক্স। আজ এই মুহূর্তে যখন তার 
বোধ হচ্ছে মন পূর্ণ তম হয়ে উছলে উছলে পড়ছে, তখনই্ত প্রিয়জনকে স্মরণে আসে। 
আনোয়ারের দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ দেহ, সুন্দর মুখের হাঁস, পরীর মমতা মাখানো চোখের স্নেহদ্টি 
মনে পড়ে খদাবক্সের। আর মনে পড়ে একগ্োছা রুক্ষ চুল, যা কোনাঁদন বেণীর বাঁধন 
মানত না। মা আর বাবা'ত দেখল না মোঁতিকে। দেখল না যে, খুদাবক্সের যে জাঁবনের 
জন্যে তাদের ভাবনাচিন্তার অন্ত ছিল না, সেই জাবনকেই ভালবাসা দিয়ে, প্রেম দিয়ে, ত্যাগ 
দিয়ে, বেদনা দিয়ে একেবারে ভরে দিল মোঁতি। 
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পিতার কাছে শপথ সে ভোলেনি, তাই এই সুযোগ এসেছে তার জীবনে । এক জীবনে 
সে মোতিকে পেল, আর স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে পেল, এমন ক'রে 
ক'জন পায়? দুই পাওয়াই এক হয়ে গেল। পূর্ণ হয়ে গেল তার মন। অমৃতের আস্বাদ 
জানল সে। 

আর ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, আফশোষ নেই। 


বেলা বারোটা বাজে। এমাঁন সময় নেটিভরা যাবে স্নানে ও আহারে । এই আক্রমণের 
ক্ষণ। দৃূরবীণ নামিয়ে রাখলেন লেফটেনান্ট স্ট্রাট। গত আধঘণ্টা ধরে তান স'ইয়ার 
দরওয়াজায় নজর করছেন। চৌখাুপর আড়াল 'দয়ে স্পম্ট চোখে পড়ছে গৌরবর্ণ সেই যুবক 
একাগ্ন হয়ে নিশানা ঠিক ক'রে বসে আছে। গত আটাঁদন বড় জ্বাঁলয়েছে ছোকরা । এই 
কামানটা, আর কেল্লার কামান কটা যাঁদ থামিয়ে দেওয়া যেত! 

বারোটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে বিপক্ষের বিয়াল্লিশটা কামান একসঙ্গে গজন ক'রে 
উঠল। প্রথমে একুশটা, এবং পরে একুশটা, এই নিয়মে তারা আবরত গোলাবর্ষণ করতে লাগল । 

আশেপাশে গোলা পড়ছে, টুকরো টুকরো হয়ে মৃত্যু ছড়াচ্ছে, এতটুকু ভ্রুক্ষেপ করে না 
খুদাবকা । গোলার জবাবে গোলা ছোঁড়ে। 

স'ইয়ার দরওয়াজার গোলা চালনা দেখে কেল্লাতে ঘনগজে'র পাশে দাঁড়য়ে ঘোসের 
মন আনন্দে উৎফল্ল হয়ে ওঠে। মোতির ?দকে গর্বের সঙ্গে তাকান তানি । স্বাকীতিতে 
মোতিও হাসে। ঘোঁস মহানন্দে কামান চালান আর বলেন, আমার বেটা আমার কিরকম 
নামওয়ারী করছে শুন্ছ মোত ? 

শুনছি ওস্তাদ। 

-এই তো বেটার কাজ। বলেন আর আঁভনিবেশ সহকারে ধূঁলসাং করেন শঙ্কর 
মন্দির। বিপক্ষ বিপর্ষ্ত হয়ে বোরিয়ে পড়ে অন্য ব্যাটারীতে চলে যায়। মহাল্লাসে 
প্‌নর্বার গোলাবর্ষণ করেন ঘোৌঁস। এগয়ে চলে যদ্ধ। 

[বিকেলের সূর্য হেলে পড়ে। খাদাবক্সের মনে হয় সহসা শব ব্যাটারী থেকে একাধিক 
কামান তার দিকে গোলা ছংড়ছে। তাহলে ত' মুস্কিল। গোলার আঘাতে তার পণ্চাশ হাত 
দাঁক্ষণে একটা চোৌখুঁপি ভেঙে বড় ফাটল হয়ে যায়। এমনি সময় সেখানে একটা ছোট 
কামান এনে বসায় বাহরাম। কোন কথা না বলে পলতেতে আগুন ধরায়। 

একজোড়া কামানের পালটা জবাবে সাময়িক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ইংরেজ ব্যাটারী । 

ঠিক সন্ধ্যার আগের মৃহূর্ত। সহসা ছুটতে ছুটতে আসেন দেওয়ান রত্রকরণ। 
বাহ্রামকে বলেন, শীঘ্র কেল্লায় যাও বাহ্‌রাম। যাকে হয় নিয়ে এসো অরছা দরওয়াজায়। 
পায়ে চোট লেগেছে রহমৎ খাঁ সাহেবের । আম এখানে থাকছি। 

বাঁ হাতখানা টনটন ক'রে। পাল্লা ঠিক করতে অসুবিধা হয় খূদাবক্সের। সহসা গোলা 
এসে পড়ে পেছনে । ধোঁয়া আর গরম কাটলে দেখা যায় তার সহকারী ছোকরাদের মধ্যে 
একজন জখম হয়েছে । কিন্তু আর একজন কোথায় গেল? স্তম্ভিত খুদাবক্স দেখল নীচু 
হয়ে পাঁচিল ধরে ধরে সে পালাচ্ছে। বেওয়াকফ! খূদাবক্সের ধমকে সে কেদে ফেলল । 
বলল, হুজুর আমি পারব না! আম পারব না! 

সম্ভবত নতুন সৈনিক। কিন্তু দয়া দেখাবার সময় নেই। পিস্তল তুলে নিশানা করল 
খুদাবক্স। ভয়ে ভয়ে ফিরে এল সে। আতঙ্কে কাঁদতে লাগল আর কম্পিত হাতে গোলা 
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তুলে ধরল। 
এমনি সময়ে তার পাশে এল মোতি। ঘোড়া মুখ ফিরিয়ে হষা করে ফিরে যেতে 


চাইছে। কথা ডুবে যাচ্ছে কলরোলে ।-হ:সিয়ার খুদাবক্স! ব'লে মোঁতি মাথা নীচু করে 
ছুটে কাছে আসে । বলে, অরছা দরওয়াজায় যাচ্ছি। 

_কোথায় যাবে মোতিঃ এখানে উঠে এসো। আমার ছোকরা ভয় পেয়েছে। এর 
হাতেই বে-কায়দায় গোলা ফেটে খুন হয়ে যাব! ওপাশে যাও। তাড়াতাড় করো... 

মোতি গোলা তুলে দেয় হাতে । গোলা ছখড়েই মাথা নীচু করে। কামানের নীচে 
দু'জনে একটু হাসে। ইংরেজের গোলা এসে ফাটে কিছুদূরে একটা ঘাসের স্তূপে। নেচে 
ওঠে আগুন। ফাল্গুনের বাতাস তাকে ছড়িয়ে দেয়। পেছনের বাড়ীগুলো থেকে আর্তনাদ 
ওঠে। মৃত সওয়ার রেকাবে পা রেখে মাটিতে আছাড় খাচ্ছে। তাকে ফেলে দিতে চেষ্টা 
করে আতঙ্কিত ঘোড়া । 

_-মোতি, ভয় করছে না ত'? 

_না খুদাবক্স ! 

আবার ফেটে পড়ে গোলা । ভিজে বালির বস্তায় পড়ে বিকল হয়ে যায়। আগুনের 
আভার চেয়েও দীপ্ত হয় খুদাবক্সের মুখ কোনো অন্তরের আগুনে । বলে আদ কখনো 
ছাড়াছাঁড় হবে না মোঁত! 

আগুন জবলবার শব্দে কারা হাজার কন্ঠে মোতির হ'য়ে পুকার দেয়, না-না-না! 

তপ্তকামানে গোলা ভরে মশাল লাগায় খুদাবক্স। পান্ডুর দেখায় তার মুখ । দুই 
পাশের পাথর কাঁপে । গোলাগুলো আঁশ্নীপন্ডের মতো আকাশ দয়ে আসে যায়। মাতাল 
আনন্দে হাসে খুদাবক্স। বলে, এর চেয়ে ভাল সময় আর কি মিলত মোতি? 

_নহাঁ* খুদাবক্স। 

_মনে কর আখরোী দিনে আমাদের সাদী হচ্ছে। 

হাঁ জরুর। 

নৈপুণ্যের সাথে লড়ে খুদাবক্স । মুগ্ধ হতে সময় পায় না। মোতি গোলা দেয়, বারুদের 
গ*ড়ো তোলে কাঠের চামচে, নতুন পলতে দেয়। 

রস্তান্ত সন্ধ্যা। কামান গজন ও মৃত্যু কলরোলে যেন পাঁথবীর আঁন্তিম দিবস সৃঁচিত 
হয়েছে। খুদাবক্স আবার হাসে-কত আলো দেখেছ মোঁতি? 

হঠাৎ ভশমনিনাদে যে গোলাটা স"ইয়ার দরওয়াজার নীচে ফেটে পড়ে, তার গজরনে 
ডুবে যায় খুদাবক্সের কণ্ঠ 

ধোঁয়া কমতে মোতি দেখে পড়তে বসে পড়েছে খুদাবক্স। রন্তান্ত তার দেহ। দাঁতে 
ঠোঁট কামড়ে বলে, চালিয়ে যাও মোতি, বন্ধ কোর না। 

অধর দংশন ক'রে মোঁতি পলতেয় আগুন দেয়। গজন করে কামান। এই ধোঁয়া 
ও মৃত্যুর ভেতর থেকে ছুটে আসে বাহ্‌রাম। খাদাবক্স বলে, একবার হাত বাড়াও 
বাহরাম! 

কামান ছাড়তে পারে না মোতি। বলে, কোথায় লেগেছে খুদাবক্স 2 যন্ত্রণায় পাংশন 
মুখে খুদাবক্স বলে, ডান হাতে মোতি। 

রন্তান্ত ডান হাতখানা ঝূলছে। বাঁ হাত কামড়ে খদাবক্স একটা চীৎকার বন্ধ করে। 
রন্তশূন্য মুখে নীল চোখ দু'টো জবলে। বলে, এ-ও আখ্‌রী চোট্‌ নয়। 
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মোতি মশাল দেয়। খুদাবক্স পলতেটা লাগায়। গর্জে ওঠে কামান। কামানের 
পাশে ঝরে পড়ে খুদাবক্পের রন্তু । বাহ্‌্রাম বলে, মোতি, আমি যাব আর আসব। কাউকে 
না আনলে কে খূদাবক্সকে কেল্লায় নিয়ে যাবে? তুমি পারবেতি?ঃ 

-পারব।...মোতি কামান চালায়। 1সশঁড়তে দাঁড়য়ে কামানের গায়ে মাথা রাখে 
খুদাবক্স। অধর দংশন করে। ঠোঁটে রন্ত ফুটে ওঠে। একটু হাসে। বলে, অনেক 
কথা দিয়েছ মোতি। ভুলবে না। 

--কৃভি নহাঁ*। 

এবার মোতির কামানের জবাবে রুদ্ধ প্রাতপক্ষ মরিয়া হয়ে ওঠে। বিপক্ষ পরাজিত 
হচ্ছে। কেল্লার জলের আধার দুপুরে ডীঁড়য়ে দিয়েছেন স্ট্রাট। এখনো কি এই ধৃষ্টতা 
সহ্য হয়? তাদের গোলা এসে ফাটে ঠিক আগের নিশানায়। ধোঁয়া ও আগুনে জহলে 
যায় পারবেশ। সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে পরন্তপ ও বাহ্রাম। এবার গোলার টুকরো 
[বধেছে বুকে । তাজা রন্তু কলিজা ছিড়ে উঠছে ঝলকে ঝলকে । অসহ্য যন্ত্রণায় জাঁড়য়ে 
যায় খুদাবকের গলা-মোতি! 

কথা কইতে বুক ভেঙে যায় মোতির- কোথায় লেগেছে খ্‌দাবক্স। 

-মোতি! ব্যথার কথা বলে না, জখমের নিশানা দেয় না। শুধু মোতিকেই ডাকে 
খুদাবকা। গলা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে যায়, যেন মদ খেয়েছে সে! 

-খুদাবক্স, ভাই...! পরন্তপ অসীম শান্তিতে তাকে তুলে ধরে ঘোড়ার িঠে। পাশের 
ঘোড়ায় বসে মোতি তার বাঁ হাত ধরে। বাহ্‌রাম খুদাবক্সের চৌকি নিয়ে নেয়। 

প্রত্যেকটা ঝাঁকুনীতে খুদাবক্স যন্ণায় মাতাল কণ্ঠে বারবার ডাকে-মোতি, মোতি! 
বকের ভেতরটা ভেঙে যায় মোতির। হুতপন্ডটা কে যেন লোহার আঙুল 'দয়ে ধরেছে, 
কাঁদতে দেবে না তাকে। পরন্তপের আঙুল ছাঁপয়ে খুদাবক্সের রন্তু ঝরতে থাকে 
খুদাবক্সেরই কোলে। 

কেল্লায় চূড়ান্ত কোলাহল ও বিভ্রান্তি কামানের শব্দ এলোমেলো হাজারটা 
মানুষের ছুটোছুটি। বাগিচা বুরুজের নীচের ছোট কামরাতে খুদাবক্সকে একজন 'রিসালার 
সাহায্যে নামায় পরন্তপ। জল চাই, সাহায্য চাই, ছুটে চলে যায় সে। তার জুতোর 
শব্দ মিলিয়ে যায় পাথরের দালানে। 

রন্তে মাটি ভিজে যাচ্ছে। যতবার মোছে মোতি, ততবারই রন্তু ওঠে ফিনকী দদিয়ে। 
এত রন্ত কোনখানে ছিল? মুখের ওপর ঝ৫কে পড়ে মোতি। ডাকে, খদাবক্স ! 

মর দেহের চেতনার শেষ বাঁধনে সেই আহ্বান পেশছে যায়। চোখ খোলে খ.দাবক্স। 
অস্ফুটে বলে, মোতি! 

-এই ত" আম খুদাবক্স ! 

_হাঁ মোতি। বলে কম্পিত বাঁ হাত 'দিয়ে বাতাস ছঃয়ে আসে খূদাবক্সা। মত্যুজয় 
ক'রে একট; নিমীলিত হাসে । বলে, মোঁত...পৃরা হো গিয়া। 

সব পূর্ণ হয়ে গেল। 

মৃত্যু খুদাবক্ের মুখে ঢেলে দিল প্রশান্তি। স্থির ক'রে দিল দেহ। বন্ধ করে 
দিল চোখ। মাথা থেকে রম্তান্ত উষ্ীষ খুলে নিল মোতি। গুচ্ছ গুচ্ছ চুল ছাড়িয়ে 
পড়ল। 

তার মঃরেঠা ও খুদাবক্সের উষ্ণীষ খুলে ঢেকে দিল দেহ। স্নেহ, প্রেম ও বেদনার 
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অতাত গ্রভীরতম কোন মুক অননুভতিতে খ্দদাবক্সের উষ্ণ ললাট চুম্বন করল মোতি। মুখ 
ঢেকে দিল। তারপর বলল, খুদাহাঁফজ খুদাবক্স। 

সব শোধ। এবারকার মত সব শোধ হয়ে গেছে। তারপরে আরো কিছু রইল 'ি? 
বিভ্রান্ত, দিশেহারা প্রায় লঘু পদক্ষেপে মোতি এগয়ে গেল। মাথার ভেতরটা তার একেবারে 
হান্কা বোধ হচ্ছে, দেহে কোন অননুভাতি নেই। হ্যাঁ, আর একটা কাজ আছে। কি কাজ, 
কি কাজ? হ্যাঁ, ঘোসকে খবরটা পেপছতে হবে। ঘৌস রয়েছেন ঘনগর্জএর কাছে। 
কিন্তু ঘনগর্জ নীরব কেন ? 

ঘনগর্জ নীরব কেনঃ মোতর প্রশ্ন আত চৎকারে ফেটে পড়ল। তার জবাবে 
আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন কঠোর হৃদয় প্রৌঢ় সৌনক রঘুনাথ সং রিসালাদার। খনগর্জ 
আর গর্জন করবে না। ঘনগরজের গন শেষ হয়ে গেছে। ছুটে চলল মোতি। ঠিক 
এই সময়েই চলে গেলেন ঘৌসঃ? হায় খোদা, এই কি তোমার ধ্যান ছিল? 

ঘনগর্জ-এর পাশে বসোছলেন রানী । রন্তবর্ণ পতাকায় ঘোৌসের দেহ আচ্ছাদিত। 
ঘোসের মাথা কোল থেকে নামিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর প্রাচীরে মাথা রেখে 
শিশুর মতো ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন-__ 

-আপ রোঁ রহন* হ্যায় সরকার? বড় 'বাস্মত হ'ল মোত। কাঁদছেন ন্লানী? 
রঘুনাথজনী, দিলীপজী, জবাঁহর সং, পরন্তপ, সবাই কাঁদছে ? চুপ করে আছে সবাই? 
এমনি করে কি শোক করে? এই কি শোকের আদ? তাকে এত শেখালেন রানা, 
আর আজ তিনিই আসল আদত ভুলে গেলেন? মূর্খ সবাই, এরা বধির, এরা মক! 
মোতি যা দেখতে পাচ্ছে এরা তা দেখছে না কেন? কেন এরা শুনছে না যা সে শুনতে 
পাচ্ছে মেঘমন্দ্র স্বরে ধবানত হচ্ছে নিদেশ, তবু ত' কেউ এাঁগয়ে আসছে না? 

তুম ক বলছ খুদাবক্স?ঃ এই রকম শোক কি চেয়েছিলে তুমিঃ এই আদত 'দিয়ে 
শি তোমার মর্যাদা করব!_কাঁভ নহন* মোত। 

ওস্তাদ ঘোৌস খাঁ, আপনার আমার সম্পর্ক ত' হৃদয়ের গভীরে বাঁধা। বলুন আপনার 
খণ কি অশ্রুজলে শোধ দেব ?-কভি নহাঁ* বেট। 

এগিয়ে গেল মোঁতি। স্পম্টকণ্ঠে বলল, আপনারা পিছে যান। কিশোরজন আমার 
পিছনে যান। গোলা দন, বারুদ দিন! 

শ্রদ্ধা ও চেতনা যুগপৎ কশাঘাত ক'রে 'ফাঁরয়ে আনল সাঁম্বং। এগিয়ে এলেন 
কিশোর সং পরবার। গর্জন ক'রে উঠল ঘনগর্জ। স্তম্ভিত হল প্রাতপক্ষ। রজনাঁ 
প্রথম যামা। শন্রুপক্ষকে আজ অন্তিম চোট্‌ দেওয়া হয়ে গিয়েছে, তবদ কেমন ক'রে জবাব 
আসে? তারাও কামানের পাল্লা ঠিক করল। 

গম্ভীর 'ননাদে কাঁপতে থাকে আকাশ। আঁধার চিরে চিরে অশ্নিপিন্ডের মত গোলা 
এসে পড়ে কেল্লায়। অশ্রুহশীন চোখে লড়ে চলে মোতি। এইত ভাল হল খন্দাবক্স। 
এতাঁদনে আমি তোমার খুব কাছে এলাম। আর কোন বিচ্ছেদ রইল না। কত গভীর আর 
সৃন্দর তোমার প্রেম খুদাবক্স! 

ইংরেজের গোলা এসে ফেটে পড়ে। স্থির সঙ্কল্পের আঁশ্নাশখা হয়ে মোত হু্ধ 
করে। কাপুটেকরণর ওপর ইংরেজের ব্যাটারী ছিন্নভন্ন হয়ে যায়। 

কত প্রেম দিলে খুদাবন, প্রেম দিলে আর আশ্রয় দিলে তোমার বুকের মধ্যে । এখন ত' 
তুমি আমার পাশে আছ। পাশে আছ, ঘিরে আছ, বাতাসে তোমার সৌরভ পাচ্ছি, তোমার 
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স্পর্শ পাচ্ছি আমার ললাটে, কপোলে, অধরে, তৰে আর কোন্‌ আফশোষ খন্দাবক্স! 

কোন্‌ ভীমগর্জন শুনছি খুদাবক্স 2 অথবা এ কোন্‌ সঙ্গীতঃ এত আলো আর 
এত শব্দঃ কত উৎসব সঙ্জায় সেজেছ খুদাবক্সঃ কত আগ্রহে উৎসাহ দিচ্ছ আমাকে ? 

আলো, আলো, আর আলো। এত আলো কোথায় ছিলঃ এই আলোর মন্মে তুমি 
আর তুমি রইলে না খদাবক্স, আমার হয়ে গেলে, একেবারে আমার মধ্যে মিলে গেলে। 

দিনের আলোর মত ক'রে যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হল, তার ধোঁয়া কমতে দেখা গেল 
মো[িকে । কামানের চাকার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে সে । লালে লাল হয়ে গেছে চারিপাশ। 
ধরাধার করে নিয়ে এসে শুইয়ে দল সবাই । রক্তান্ত 'ছন্নাভন্ন গ্রীবা ঢেকে দল একজন। 

মনে হল কোন কথা বলতে চাইছে মোতি। থর থর ক'রে কাঁপছে ওচ্ঠাধর। ঝুকে 
পড়ে পরন্তপ। জল দিয়ে ভীজয়ে দেয় তার ওম্ঠ। মোতি ফিস ফিস ক'রে বলল, 
বাহরাম, বাহরাম! পরন্তপের আদেশে একজন চলে গেল। অধরের পাশ দিয়ে ক্ষীণ 
ধারায় গঁড়য়ে পড়ছে রন্ত। মুছে নল পরন্তপ। ছন্টতে ছুটতে এল বাহ্‌রাম। ঝ$কে 
'পড়ে বলল-মোতি! মোত! 

-বাহরাম, বাগিচা বুরুজে ছোট কুণ্তরীতে খুদাবক্স আছে... 

_হাঁ মোৌত! 

_-তার পাশে রেখ...কথা দাও! 

_-হাঁ মোতি-_ 

মূখ ঢেকে কাদতে থাকে বাহ্‌রাম। মোতি প্রায় শুন্য দূম্টিতে কাকে খোঁজে। 
সকলের মুখ ছ:য়ে ছঃয়ে তার চোখ ফিরে আসে। তারপর চোখ বন্ধ করে, একট লজ্জা 
ও মধুর হাসি ফোটে ঠোঁটে । বলে, আভি আঈ খুদাবক্স... 

লগনপুরে গেল। আর কোন বাধা রইল না। এত বাধা, এত বিচ্ছেদ, এত প্রতীক্ষা 
সব পূর্ণ হয়ে গেল এই লগ্নে। খুদাবক্স আর মোতি, দুইনাম এক হয়ে গেল, দুই প্রাণ 
এক হয়ে গেল, বড় সমারোহে এই শেষ উৎসবে তারা মিলে গেল। মূত্যু পরাজত হয়ে 
অমৃতের রূপ নিল, আর কোন মহাচেতনায় সেই অমৃতের আস্বাদ গ্রহণ করল মোতি আর 
খুদাবকস। 

মোতির আনন্দ্য-শুভ্র মুখে, ঘনকৃষ্ণ আঁখি-পল্লবে, প্রবালরন্ত ওষ্ঠাধরে, নির্মল ললাটে 
এমন গভীর হয়ে ছড়িয়ে গেল সেই অমৃতের উপলব্ধি, যে দেখে ধন্য হল সবাই। অশ্রু 
মুছে ফেলল তারা। 


রানি দ্বিপ্রহর। পাশাপাশি কবর বানিয়ে নতুন করে বাসর সাজাল বন্ধ্‌ সৈনিকরা। 
মহাল থেকে রানীর আদেশে বহুমূল্য রন্তবর্ণ জরী ও রেশমের আস্তরণ আনলেন 
রঘুনাথজী। শিবমন্দিরের বাগান থেকে উজাড় ক'রে পলাশ, বকুল ও জঃইফুল এনে ছাঁড়য়ে 
দিল বাহ্‌রাম। চিরানি রানা রর রিনি রানার ররাঠসাা। সানি 
দুইজন- খুদাবক্স ও মোতি। 

লাল রেশমের আস্তরণে মুড়ে তরবারি ও পাশখুব সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হল। তারপর 
মুঠো মুঠো মাঁট। 

মাঁটর ওপর মাটি দিয়ে যখন সমাপ্ত হল সমাধি, তখন উঠে দাঁড়াল বাহ-রাম ও 
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পরন্তপ। মুরেঠা উন্মোচন করল। সঙ্গে সঙ্গে নগ্নমস্তকে মাথা নীচু করে দাঁড়ালেন 
রঘুনাথ সিং, জবাহির, কিশোর, দিলীপ, জুহী। সকলের সাম্মিলত অশ্রুধারায় নাঁষন্ত 
হল মাত্তকা। 

নক্ষত্রখচিত নাশাঁথনী, পুজ্পগন্ধে উত্তাল বাতাস, সকলে অশ্রুত এক মহান সং্গণতে 
শেষ প্রণাতি জানাল। 

শুধু স্থির হয়ে পরম মমতায় গ্রহণ করল মাত্তকা। 

সেই চরম লগ্নে মৃত্যু আর 'বচ্ছেদ রইল না। মৃত্যুকে জয় করল প্রেম। তাই 
মৃত্যু হয়ে গেল মিলনক্ষণ। মহামিলনের সেই শুভলগ্নে মৃত্যুকে কঙ তুচ্ছ করে দিল 
জীবন। জীবনের জয়গান রচনা করে চলে গেল খুদাবক্স ও মোতি। সেই গান পরে 
অন্য অধরে স্কৃরিত হবে, অন্য কণ্ঠে ধবানত হবে, আর দেশ, কাল ও সময়ের বাধা তুচ্ছ 
ক'রে দুর্নিবার ঝনঝনায় অনাদি অখণ্ডকাল বেজে চলবে। সেই সার্থকতাতেই সার্থক হল 
তাদের প্রেম। চরম পূর্ণতার বোধে বিলীন হল যে প্রেম তার কোন্‌ আফশোষ ? 


॥ সমাপ্ত ॥ 


অর্থ নৈতিক পরিকপ্পনার ভূমিকা 


অশোক 


অজ-পাড়াগাঁ থেকে ধ'রে এনে একটা হাবা ছেলেকে ব্যস্তমুখর নগরের ভিড়ে ছেড়ে দাও; 
লেখাপড়া শেখানোর দিকে নজর দেওয়ার দরকার নেই, কারগাঁর শক্ষার ব্যাপারেও 
৭] ভাবলে চলবে; শুধ্ সে ঘুরে বেড়াক নগরের রাস্ভায় ঘাটে, দেখুক গাড় বাঁড় বিদ্যুতের 
ঝণক; এক মাসের মধ্যে অন্য মানুষ হ'য়ে যাবে সে, তার চলনে-বলনে-ব্দাদ্ধতে উজ্জবলতা 
ছঃয়ে যাবে, তার দক্ষতা বাড়বে অনেকগুণ। 

অত্যন্ত মেঠো কথা এটা, সাধারণ ভাবনাতেই যা ধরা পড়ে। এই প্রায়-তুচ্ছ 
[সিদ্ধান্তটিকে ব্যবহার করেই আজ থেকে পণ্মন্রিশ বছর আগে মার্কন ধনবিজ্ঞানী এ্যালীন 
ইয়ং অর্থনীতির একটি চমৎকার সূত্র বাতলোছলেন। কোন দেশে যখন শল্প-আলোড়ন 
দানা বেধে ওঠে, একই সঙ্গে বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনেক কলকারখানার গোড়াপত্তন হয়, চারাঁদকে 
উৎপাদন আর 'বানয়োগবৃদ্ধির সমারোহ, তখন যে শুধু 'বাভন্ন শিল্পের পারস্পাঁরক 
বানময়ের পাঁরমাণ বৃদ্ধির ফলেই দেশের অর্থনোতিক অবস্থার মোড় ফিরে যায় তা নয়। 
এমন তীব্র কর্মব্যস্ততার ফলে আবহাওয়াই অন্যরকম হ'য়ে যায়; কারখানার ?ন*বাসে আকাশ 
আরন্ত হ'য়ে আসে, শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের প্রয়াসে প্রতি দিগন্তে একাঁট চাঁকত ভাব ছড়িয়ে 
পড়ে। লোকের মুখে মুখে অর্থনৈতিক উন্নাত নিয়ে চিন্তা, বৈজ্ঞানিক সূত্রের শ্রে্ঠ 
ব্যবহাঁরক প্রণালী নিয়ে আলোচনা, হঠাৎ এক ধাপে সমাজের সামাগ্রক জ্ঞানের পরিমাপ 
অনেক উপ্টুতে উঠে যায়। সাধারণ লোকের দক্ষতা বাড়ে, সাহসও সেই সঙ্গে; যা শুরুতে 
ছিল বিচ্ছিন্ন কয়েকাট শল্পের পত্তন, তা" রূপ নেয় এক বিরাট আশাবাদের মহীরুহে, 
যার ফলে অর্থনৈতিক প্রগাঁতির বেগ ও বিস্তার দুটোই লাভবান হয়। জাতীয় উন্নাতির 
এই যে গোপন কাঠি, ইয়ং তার নাম রেখোছিলেন 70000709] 1110151511)111, যেহেতু 
এই সম্ভাব্য শন্তকে জাগিয়ে তোলা যায় একমান্ন যাঁদ একটি অখন্ড, সমগ্র চেষ্টা হয় দেশের 
অর্থনোতিক উন্নতির জন্য। 

অর্থনীতিকে বলা হ'য়ে থাকে হতাশার বিজ্ঞান'। কিন্তু আসলে জাতীয় চেতনায় 
সুদ আশাবাদ সণ্টার করতে না পারলে দেশের ধনসম্পদ, দেশের লোকের জীবনযান্রার 
মান, শিষ্পবাণিজ্যের সম্ভার, সমস্ত কিছুই অসম্ভব । 'বানয়োগের প্রসার সর্বাবধ আর্থিক 
উন্নাতির মূল সূত্র। কিন্তু তার জন্য প্রয়োজন সাহস, ঝকি নেবার মানাসক প্রস্তুতি, 
সংগঠনপ্রতিভা, এবং, অন্য সব কিছ ছাপিয়ে, দেশের লোকের ত্যাগস্বীকার করবার মতো 
প্রবণতা । এই প্রবণতা থাকতে পারে যাঁদ লোকের মনে আশা থাকে, ভবিষ্যতের স্বখ্নে 
যাঁদ তাদের বিশ্বাস থাকে । যেখানে অনীহা বা অনাস্থা, কর্মকর্তাদের হাজার উপরোধও 
সেখানে অসফল হ'তে বাধ্য। এ-উন্তির মানে অবশ্য এই নয় যে, ষে-মূহূর্তে অনীহা এসে 
জাতীয় অগ্রগাঁতর পথ রোধ ক'রে দাঁড়াবে, সঙ্গে-সঙ্গে হাল ছেড়ে দিয়ে শভতর সংযোগের 
জন্য অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে। বরণ এ রকম অবস্থায় সমস্ত প্রাথামক অধ্যবসায় ও 
নিষ্ঠার লক্ষ্য হবে এ অনীহাকে জয় করা, জাতির সামাগ্রক চেম্টার ফলে শতাব্দীর দৈন্যকে 
যে মান কয়েক বছরের মধ্যে লাঘব করা চলে এই সত্য সম্বন্ধে লোক-মানসকে নির্বন্দ করা। 


১৩৬৩] অর্থনৌতিক পারকল্পনার ডাঁমকা ৪০১ 


সোভিয়েট ইভীনয়ন ও পর্ব ইউরোপের দেশগুলোতে, স্বীকার করতেই হয়, অর্থনৌতক 
পাঁরকম্পনার সমান্তরালতায় এ ধরনের লোকাশিক্ষা বিস্তারের প্রচুর চেষ্টা হয়েছে ও হচ্ছে, 
যাঁদও, সাম্প্রীতক কিছ কিছ; ঘটনাবলী থেকে মনে হয়, কোথাও কোথাও সে সায্‌তস নিটোল 
হয়াঁন, অতএব অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা ঘটেছে। 

এ রকম দৃভ্টিভাঁঙ্ নিয়েই আমাদের দেশের প্রথম ও দ্বিতীয় পণ্বার্ধক পারকম্পনার 
বিচার করা শ্রেয়। এই শতাব্দীর গোড়ায়, স্বদেশী আন্দোলনের সময়, গান্ধীজশীর নেতৃত্বে 
অসহযোগ সত্যাগ্রহের মধ্যে, তারশ সালের সন্দাসবাদ ও আইন-বিরোধী আন্দোলনের 
শীর্ষে, সবশেষে অগাস্ট বিপ্লবের সময় পযন্তি, একটা অদ্ভূত উত্তেজনা ও আলোড়নের তাঁর 
প্রবাহ জাতির মেরুদণ্ড সদাশহারত রেখেছে । খবর-কাগজের ভাষায় এই উদ্দর্থীষ্পকে বলা 
হতো 'জাতীয়তাবোধ' এবং সন্দেহ নেই অনেক ধরনের খাদ মেশানো ছিল তাতে । তাহলেও 
যে আশাবাদ বাদ দিয়ে জাতি উঠতে পারে না, তীক্ষ! সংঘর্ষের আরন্ততার মধ্যে বাঁচতে পারে 
না, এগিয়ে যেতে পারে না, সেই আশার আবহাওয়া সে রকম বোধ থেকে জন্ম নিয়োছল। 
স্বাধীনভালাভের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে উদ্দীশ্তি ফিকে হয়ে যায়, কিছুটা বিষাদ, কিছুটা, 
অবসাদ, এমন কি কখনো-কখনো সবাঁঙকম নাস্তিকতা সমাজের অনেক স্তরে ১৯৪৭ সালের 
অব্যবহিত পরবতর্ঁ সময়ে আচ্ছন্ন করে আসে । কারণ অবশ্য অনেকগুলোই : যে-উৎসাহ 
জাতিকে চল্লিশ-পণ্চাশ বছর ধরে চাঁলয়ে নিয়ে এসৌঁছল, তা রাজনোৌতিক মান্তলাভের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকের মধ্যে ঝাঁময়ে আসে ; সে বশেষ রূপ নিয়ে রাজনোতিক ম্ীন্ত এলো, অনেকের 
কাছে তা মোক ব'লে মনে হলো, তাঁরা তাই নিজেদের 'বিযুন্ত ক'রে নিলেন; স্বাধীনতা- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের শ্রী-সম্পদ সহত্রগণ এমনিতেই বৃদ্ধি পাবে, এ রকম 
বাস্পসর্বস্ব ধারণা 'নয়ে যাঁরা এতাঁদন বেচে ছিলেন, তাঁদেরও উত্তেজনায় ছন্দপতন ঘটল । 
প্রাক-স্বাধীনতা জাতীয় আন্দোলনের সম্ভবত জাদু ছিল এটাই যে যেহেতু তার কম্পনা 
খুব অস্পম্ট ছিল, সকলেই নিজের মনের মাধুরী দিয়ে তা পূরণ করে নিতে পারত, 
পূরণ ক'রে নিয়ে সখী থাকত, উৎসাহে তদ্গত হ'তে বাধা পড়ত না তাই। যে মুহূর্তে 
সে কজ্পনাশ্রিত অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার ক্লান্তিসময় এলো, ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেল জাতির 
সামাগ্রক উৎসাহবোধ। 

দেশের অর্থনোতিক অবস্থার দ্রুত উন্নাতর প্রধান প্রতিবন্ধক হয়ে থেকেছে, অন্ত গত 
দশ বছরের কথা বলা চলে, লোকমানসের এই নিরুৎসাহবোধ। ধনাবজ্ঞানের সাধারণতম 
সূত্র এগুলো যে জাতীয় 'বানয়োগের হার বাড়াতে হবে, শ্রমকশ্রেণীর উৎপাদনক্ষমতা 
বাড়াতে হবে, অন্যথা জাতীয় উপাজনের হার একই রকম থেকে যাবে, উন্নাতর সব রাস্তা 
বন্ধ। িনিয়োগবৃদ্ধির একমাত্র উপায় হলো নিবাত্ত, নিবৃত্ত থেকেই কাঁষিতে-শিল্পে- 
বাণিজ্যে আধকতর নিযুক্ত করা চলে এমন সম্পদের সংস্থান হওয়া সম্ভব, তা থেকেই 
গড়পড়াত উৎপাদনক্ষমতা বৃদ্ধি। দেশের অর্থনৈতিক প্রগাঁতর গোড়ার কথা তাই নিবৃত্তি- 
দর্শন। চল্িশ-পণ্টাশ বছর ধরে ভারতবর্ষের মানুষ এই দর্শনে সমাহাতির সঙ্গে কান 
পেতেছে। কিন্তু সে সমাহিতি যখন আর নেই, নতুনভাবে কী ক'রে তাহলে নিবা্তর 
ধর্ম প্রচার করা চলে? 

এটা তাই সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । নেতারা যতই শ্রদ্ধা পেয়ে থাকুন না কেন, সে আশ্চর্য 
যুগ আর নেই যখন তাঁদের নিক আহবানেই কাতারে কাতারে লোক প্রস্তৃত হ'য়ে বেরিয়ে 
আসত; লোকের বিশ্বাস ও সাঁহফ্ণুতা কমেছে, যে লক্ষ্যের কথা বলা হচ্ছে তার সম্বন্ধে 


৪০২ চতুরক্গ [ মাঘ 


স্পম্ট কোন ধারণাও তেমন নেই। অতএব প্রতীক্ষা প্রয়োজন; যে মানাঁসকতা না থাকলে 
দ্রুত প্রগাঁত সম্ভাব্যতার বাইরে তাকে সন্তর্পণে লালন করতে হবে, তাকে বাদ দিয়ে এগোতে 
গেলে পা পিছলে বিপর্যয় বাধবারই আশতকা। 

এই মুখবন্ধটি স্বীকার ক'রে নিলে প্রথম পণ্চবার্ধক পাঁরকজ্পনার ক্রিয়াক্রমের অনেক 
কছুই সহানুভূতির সঙ্গে দেখা চলে। সম্প্রতি অবশ্য অর্থনৌতক পাঁরকজ্পনাবিষয়ক 
লেখালোখ ও বইপন্রের সংখ্যা প্রচুর বেড়ে গেছে, কিন্তু কয়েক বছর আগে পর্যন্ত এ 'বিষয় 
সম্বন্ধে লোকের মনে মান্র ভাসা-ভাসা ধারণা ছিল। সোভিয়েট দেশে এ ধরনের পাঁরকল্পনা 
কেমন অদ্ভুত রূপান্তর এনে "দিয়েছে, তা নিয়ে রূপকথাপ্রতিম জল্পনা অবশ্যই হয়েছে, 
কিন্তু পাঁরকজ্পনার প্রত্যয়, গঠন, প্রণালণ, ব্যবস্থা ইত্যাঁদ ব্যাপার নিয়ে সামান্য চিন্তার 
সত্রপাতও হয়নি। তা ছাড়া সমাজতান্দিক রান্ট্রের রাজনোতিক কাঠামগুলো বাদ ?দয়ে 
গণতান্তিক ব্যবস্থার ভূমিকাতেও যে অর্থনৌতিক পাঁরকজ্পনার একাঁট বিশেষ 'ববর্তন সম্ভব, 
সে সম্বন্ধেও ধারণা খুব স্পম্ট ছিল না। সবশেষে, দেশভাগের ফলে যে বিশৃঙ্খলা যাচ্ছিল, 
সব ছাপিয়ে খাদাদ্রব্যের অনটন, তা প্রায় অনুশাসন উচ্চারণ ক'রে গেল এ মুহূর্তে অর্থ- 
নীতির ক্ষেত্রে আগে-পরের ব্যাপার কী ক'রে ঘোচাতে হবে, এবং প্রথম পাঁরকজ্পনায় কোন্‌ 
কোন বিষয়ের উপর জোর দেওয়া প্রয়োজন। 

প্রথম পাঁরকজ্পনায় যা তাই প্রধান লক্ষণীয় বিষয় ছিল তা একটা অনূচ্চাঁরত বিনয়, 
পাঁরামাতবোধ। দুদক দিয়েই বিনয় : লক্ষ্যের বিষয়ে, সেই সঙ্গে প্রকরণের ব্যাপারেও । 
লক্ষ্য ছিল খুবই সাঁমিত : পাঁচ বছরে জাতীয় উপাজনন শতকরা এগারো বিন্দ্‌ এগোবে, 
বিশেষ ক'রে চাল, গম, কার্পাস, পাট, চিনি এ রকম কৃষিজ দ্রব্যাদর উৎপাদন নার্দম্ট 
কতগুলো হারে বাড়াতেই হবে; তা ছাড়া কয়েকটা বহু-উদ্দোশ্যক 'বিদ্াযং-উদ্যোগের পত্তন, 
রেল এপ্জন ও চাষের সারের কারখানা, ছোটখাট নানা এঞ্জনিয়ারং শিল্পকে উৎসাহদান, 
একটা ইস্পাতের কারখানা শুর করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে প্রস্তাব। সেই সঙ্গে অবশ্য 
পল্পন উন্নয়নের জন্য অনেকপ্রকার ব্যবস্থা । প্রকরণের দিক থেকেও বলা চলে প্রথম পণ্- 
বার্ষক পারকজ্পনার গঠন খুবই খজ7, সহজ: জাতির অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সব-কছ 
প্রভাবান্বিত করার কোন আভিলাষ নেই, ধনবিজ্ঞানের সূক্ষমতম সাম্প্রীতিকতম সত্রের মারফৎং 
জ্ঞান-কপচানো নেই, কার্যক্রমের তালিকাগুলোকে সামান্য একটু বিশ্লেষণের মালা পাঁরয়ে 
প্রকাশ করা হয়েছে, শুধুমাত্র যোগ করা হয়েছে পাঁচবছর শেষ হ'লে জাতীয় আয়ের চেহারা 
কেমন দাঁড়াবে, এবং সে অবস্থায় বিনিয়োগের হারই বা কেমন রূপ নেবে। 

যেখানে লক্ষ্য উদ্চু নয়, আশাভঙ্গের সম্ভাবনাও সেখানে কম। প্রথম পাঁরকজ্পনা তাই 
মোটের উপর সফলই হয়েছে : কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন যথেম্ট বেড়েছে, তা সে পাঁরকজ্পনা- 
ভূন্ত বহুবিধ উদ্যমের জন্যই হোক, কি সুমিত বৃম্টির জন্যই হোক; শিজ্পোৎপাদনও চমৎকার 
গতিতে অগ্রসর হয়েছে; এবং সব মিলিয়ে জাতীয় আয় পারিকল্পনার পাঁচ বছরে শতকরা 
এগারোর কিছ বেশিই বৃদ্ধি পেয়েছে । অন্যপক্ষে যেটা উদ্বেগের কথা, 'বানয়োগের হার 
আপেক্ষিকভাবে বাড়েনি, এবং এ হার যথাশীঘ্ৰ বাড়াতে না পারলে অচিরে প্রগাঁত রুদ্ধ হয়ে 
যাবে। বাভল্ল শিল্পে পূর্ববতর্ণ বিনিয়োগের ফলে যেহেতু বাড়াতি উৎপাদনক্ষমতা 'ছিল, 
সমকালীন 'বানিয়োগ সুবিধাজনক না হওয়া সত্তেও তাই প্রথম পরকজ্পনায় জাতীয় আয় 
ব্যাহত হয়নি। কিন্তু নতুন প:জ খাটানো না হ'লে প্রান্তন ক্ষমতার উপর নির্ভর ক'রে 
এ ধরনের উৎপাদন সম্প্রসারণ খুব বেশাদিন সম্ভব নয়। বিনিয়োগের হার অনড় হ'য়ে 
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দাঁড়য়ে থেকেছে কারণ জাতীয় করের হার বাড়ানো যায়ান, অতএব প্রাতিশ্রাত অনেক সরকারণ 
উদ্যোগ হয় আরম্ভ করাই হয়ান নয়তো টিমে তালে এগয়েছে; ঘাটাত অথ-নধাঁত প্রয়োগ 
করার ষে প্রস্তাব প্রথম দিকে হয়েছিল তাও শেষ পর্যন্ত প্রায় অনারত্ধ থেকেছে; এবং 
বেসরকারি মহলেও উদ্যোগের বিস্তার বাড়ানোর জন্য তেমন কোনো উৎসাহ দেখা যায়ান। 
শেষোন্ত শ্রেণীর মানীসকতা বুঝে ওঠা অবশ্য কঠিন নয়, জনমনে সাধারণত পাঁরিকল্পনা 
বিষয়টির সমীকরণ হ'য়ে থাকে সমাজতান্তিক রাষ্টব্যবস্থার সঙ্গে; গণ্যমান্য অনেক ব্যবসায়ণ 
সমার্থত বোম্বাই পাঁরকজ্পনার খসড়া সত্তেও, অনেকে তাই নতুন উদ্যমে অঙ্গীকার করার 
আগে কয়েকটা বছর প্রতীক্ষারত থাকাই ব্দদ্ধমত্তা বলে মনে করেছেন। 

তা'হলেও প্রথম পরিকল্পনার পরোক্ষ শুভফল হয়েছে অনেকগুলো । উৎপাদনবাদ্ধর 
ফলে ম7দ্রাস্ফষীতর আতঙ্ক ঘুচে গেছে, কাঁষর শ্রীবৃদ্ধির ফলে দ2াক্ষের ছায়াও সরে গেছে । 
সর্বসাধারণের মনে একটা প্রত্যয় ও আস্থাশীলতার ভাব এসেছে। পল্লী উন্নয়নের হরেক- 
রকম কার্ধক্রম থেকে গ্রামাণ্লের লোকদের দৈনন্দিন জীবনযান্নার তাতক্ষাণক কোন উল্নাতি 
যেখানে-যেখানে না-ও হয়েছে, সংযোগের সেত অন্তত একাঁট স্থাঁপত হয়েছে, পল্লীবাসদের : 
এঁতিহ্যগত অনীহা ও হতাশা দূরীকরণের জন্য অনেক নিরীক্ষা নিয়ে গবেষণা শুরু হয়েছে। 
যৌথবদ্ধতার জাদুকরী ক্ষমতা, অর্থনৌতিক পাঁরকল্পনার উপকারিতা, ইত্যাদ নিয়ে 
আলোচনার পাঁরমণ্ডল গড়ে তোলা থেকেই পাঁরণামে অনেক লাভের সম্ভাবনা । 

আসলে প্রথম পারিকল্পনার পাঁচবছরে এটাই হয়েছে সবচেয়ে মস্ত লাভ : যে আবহের 
কথা প্রবন্ধের শুরুতে বলা হয়েছে, যাকে বাদ দিয়ে জাতীয় অগ্রগাঁতি আদৌ সম্ভব নয়, আস্তে 
আস্তে সেই পাঁরবেশ দেশে যেন গড়ে উঠছে । লোকসভা ও বিধানসভার আলোচনায়, সংবাদ- 
পত্রের পৃ্ঠায়, নেতা ও মনীষীদের ভাষণে ফল হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়েও যা 
বড়, লোকমানসে পাঁরকজ্পনার শভঙ্কাঁরতা সম্বন্ধে প্রতনীতি আভজ্ঞতার উৎস থেকেই এসেছে । 
ছোট উদাহরণেও চমতকার উপকার পাওয়া যায়, যদি তা সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে হরণ করতে 
পারে। প্রথম পারকজ্পনার সীমা খুব স্বল্প হ'লেও লোকে তাদের প্রীতাদিনের জীবনযান্ায় 
তার শুভতা অনুভব করছে, সেখানেই তাই সফলতা । 

আর এক দক 'দয়েও মহৎ সমাঁদ্ধ হয়েছে। লোকে ঠেকে শেখে, দেখে শেখে ; 
আভজ্ঞতা ও সংঘাতের ভিতর দিয়ে জ্ঞানের পাঁরাঁধ বাঁড়য়ে নেয়। গেলো পাঁচ-ছ বছরে 
পাঁরকজ্পনার রূপ, গঠন, প্রকরণ ও 'বাঁবধ সমস্যা নিয়ে দেশে এত বিস্তৃত আলোচনা হয়েছে 
যে অনেক অস্পম্টতা সরল হ'য়ে এসেছে। অনেক কুসংস্কার ঘুচেছে, সাধ্য ও সিদ্ধান্তের 
িবষয়ে ধারণা আবেগের বিভ্রান্তি থেকে মূ্ত হয়ে শুদ্ধ অন্বীক্ষার খজুতা পেয়েছে। চিন্তার 
এই বিস্তার ও ব্যাপ্তি শুধু যে পেশাদার ধনবিজ্ঞানী ও সরকারাঁ পরিকল্পনাকারী দের মধ্যে 
ছড়িয়েছে তা নয়, ব্বসায়ঈমহল, সাধারণ কর্মজীবা, ছার, শ্রীমক, এমনকি সাধারণ চাষা-_ 
সর্বশ্রেণধর অল্তভূর্ত মানূষই পাঁরকল্পনার উদ্দেশ্য, সাধ্য, সিদ্ধি, প্রণালী প্রভাত ব্যাপারে 
পাঁরামাতমতো জ্ঞানপ্রাপ্ত হচ্ছে। বিশেষ করে এ জ্ঞান যে উপর থেকে জোর ক'রে চাপানো 
হচ্ছে না, অন্তঃশশল আগ্রহেই__এবং নিজের নিজের আভিজ্ঞতার কণ্ঠিপাথরে যাচাই ক'রে 
নিয়ে_যে লোকে অর্থনৈোতিক পাঁরিকজ্পনার সূত্রগুলো শিখে নিচ্ছে, সে-লাভের তুলনা নেই। 

অতএব এটা জোয়ারের সময়। যে উত্তাল উৎসাহবোধ জাতীয় অগ্রগতিকে এক 
ঝাপটায় অনেক যোজন এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তার সূচনা নিঃসন্দেহে দেখা দিয়েছে। 
এই চেতনার সৃযোগ না নিলে আরো হয়তো অনেক বছর ধ'রে নতুন ক'রে অপেক্ষার থাকতে 
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হবে। প্রথম পাঁরকল্পনার পাঁচ বছরে জাতীয় আয় এক দশমাংশের কিছু বোঁশ বেড়েছে, 
[িন্তু আমরা যে দৈন্যদশায় আছি, তা ঘোচাতে হ'লে এই বাঁদ্ধর হার কছুই নয়। পাঁশ্চমের 
সম্‌দ্ধিশীল সব কট দেশেই জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার এর চেয়ে বোঁশ, সতরাং আমাদের 
প্রাত আরো দ্রুত না করতে পারলে আমরা তুলনায় ক্রমশ [পছিয়েই পড়বো । তজ্জনিত 
যে সমাজাবিক্ষোভ একদিন অবশেষে বিস্কোরণ হ'য়ে দেখা দেবার আশঙকা, তা এড়াতে হ'লে 
তাই যে করেই হোক বর্তমান মুহূর্তে বানয়োগের হার টেনে উপরে তুলতে হবে। এখানেই 
ত্যাগস্বীকারের প্রশ্ন আসছে : সরকারকে কর এবং ধার দু'টোই অনেক বোঁশ ক'রে লোককে 
দিতে হবে, নইলে দূত অবস্থা-পাঁরবর্তন সম্ভব নয়; তা ছাড়া কিছু পাঁরমাণ ঘাটাত অর্থনীতি 
প্রয়োগ করলে ম.দ্রামূল্য হ্রাসের ফলে সাধারণের দৈনান্দিন প্রয়োজনের জিনিসপন্ন যে একটু 
মহার্ঘ হ'য়ে উঠবে, সে ত্যাগও প্রসন্নহ্দয়ে গ্রহণ করতে হবে। সরল বিবৃতির সাহায্যে 
লোকমনে এ-সত্যগুলো অনূপ্রবেশ করানো প্রয়োজন। প্রত্যেক জিনিসেরই জন্য একটা মূল্য 
দিতে হ'য়ে থাকে, জাতির দ্রুত শ্রীসম্পদবৃদ্ধি করতে হ'লে তার জন্য আপাতত যে দাম দেওয়ার 
তা-ও তাই দিতেই হবে। অধুনা অর্থনৈতিক পাঁরক্পনার বিষয়ে দেশে যে আগ্রহ স্বন্ত 
পারব্যাপ্ত হয়েছে, তা থেকে মনে হয় কল্পনা ও কুশলতার সঙ্গে দেশবাসর্কে এ আহবান 
জানানো হ'লে প্রয়োজনানুরূপ সাড়া পাওয়া যাবেই। 

এই সিদ্ধান্তই "দ্বতীয় পাঁরকজ্পনার ভূমিকা । পাঁরকল্পনাটির যাঁরা খসড়া করেছেন, 
প্রথম পাঁরকজ্পনার আঁভজ্ঞতা থেকে তাঁদের সাহস বেড়েছে, আশা বেড়েছে, প্রাকরণিক দক্ষতাও 
অনেকখানি এগিয়েছে । এবার লক্ষ্য আগামী পণ্বর্ষে জাতীয় আয়ের পাঁরমাণ আরো এক 
চতুর্থাংশ বাঁড়য়ে তোলা । যাঁদও কৃষির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে যথেষ্ট, শিল্পের ক্ষেত্রে 
1বাশেষ ক'রে বড় বড় কল-কব্জা, রাসায়ানক দুব্যাঁদ, সিমেন্ট, সমস্ত কিছু খাঁনজ--বিনিয়োগ 
বহ্গুণ বৃদ্ধির উপর প্রধান ঝোঁক গিয়ে পড়েছে । জাতীয় প্রগতির হার যেহেতু মূলত 
শিল্পের প্রসারের উপরেই বিশেষ ক'রে নিভভশীল, তাই এই ঝোঁক খুবই স্বাভাবিক ও 
সময়ানুগ। সেই সঙ্গে বড় বড় কারখানায় যেহেতু বেশি লোক খাটানো সম্ভব নয়, যাতে 
বেকার সমস্যা বেড়ে না চলে সেজন্য কাঁটরাঁশল্প বিস্তারের জন্যও ব্যবস্থা করার প্রস্তাব 
হয়েছে। লোকমানসে আগ্রহ, এবার শুধ্‌ যাঁদ প্রয়াস ক'রে একসঙ্গে অনেকগুলো কল- 
কারখানার শুরু ক'রে দেশে শিল্পসাধনার একটি ঘন আবহাওয়া সৃস্টি করা চলে, তাহ'লে 
আবশ্বাস্য দ্রুতগাঁততে দেশের সম্পদ বেড়ে যাবে, ইয়ংকাথত সেই 7096000191] 
11)011511)11105-র প্রসাদে আমরা বহুল লাভের অংশভাগন হবো । 

ঘূরে-ফিরে একই কথাতে ফেরা তাহ'লে : সমস্যা হলো বিনিয়োগ বাড়ানো নিয়ে, 
লোকে ত্যাগ স্বীকার করতে রাজ হবে কিনা তা 'নয়ে। দ্বিতীয় পাঁরিকজ্পনার সূন্নে বলা হয়েছে 
জাতীয় বিনিময়ের হার এ পাঁচবছরে শতকরা সাত থেকে শতকরা এগারোতে তুলতে হবে। 
সে সাফল্য নির্ভর করছে সম্মিলিতভাবে ধার, কর ও ঘাটাত অর্থনীতি প্রয়োগের কুশলতার 
উপর। গণতাল্লিক ব্যবস্থায় লোকসম্মতি ছাড়া কোন 'কছ সম্ভব নয়; বিনিয়োগের হার- 
বৃদ্ধিও তাই শেষ পর্যন্ত সাধারণের ছাড়পন্রের উপর নির্ভর করছে। 

অনেকেই অবশ্য অসাহিষ্কু হ'য়ে ঘাড় নাড়বেন, এমন ীন্তও করা হবে যে প্রথম এবং 
দ্বিতীয় দুই পাঁরকল্পনাতেই ঝিমোনো-ঝমোনো ভাব, জাতীয় আয় বাড়ার হার অপ্রতুল; 
উদাহরণ হয়তো দেওয়া হবে সোভিয়েট ইউনিয়ন 'িংবা পূর্ব ইউরোপের পাঁরকজ্পনাগ্‌লো 
থেকে উদ্ধৃত ক'রে : আমাদের প্রথম পাঁরকজ্পনার পাঁচ বছরে জাতীয় আয়ের যে উলন্নাত 


১৩৬৩] অর্থনোতিক পাঁরকজ্পনার ভূমিকা ৪০৫ 


হয়েছে, এ সমস্ত কোনো কোনো দেশে সে হারে উন্নাতি মান্ন একবছরে সম্পন্ন হয়েছে। 
আমাদের পাঁরকল্পনারচাঁয়তা যাঁরা, তাঁরা অতএব ভীরু, ভবনের ভার তাঁদের হাতে নেই। 

এ যুক্তির খণ্ডনে শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, ধনবিজ্ঞানীদের কঙগুলো শর্তের 
সীমায় সম্পাদ্যের খসড়া তোর করতে হয়, তাদের মধ্যে প্রধান রাষ্ট্রব্বস্থার কাঠামো । 
রাজনৈতিক সংস্থার বাইরে অর্থনৌতিক পাঁরকম্পনাকে দাঁড় করানো অসম্ভব। পর্ব 
ইউরোপে যে হারে জাতীয় আয়ের উন্নাত হয়েছে, তার জন্য প্রয়োজন হয়েছে শতকরা ২০ 
থেকে ৩০ পর্যন্ত বািঁনয়োগ হার, অর্থাৎ আমাদের বর্তমান হারের তিন-চারগুণ বোশ। 
নিবাত্তর পাঁরমাণের সঙ্গে তাই জাতীয় আয়ের অগ্রগতির হার অঙ্গাঞ্গনী বাঁধা। উাল্লীখত 
দেশগুলোতে যে-যে প্রকরণের সাহায্যে এই উষ্চু মানের নিবান্ত নির্ধারণ ও নিয়োগ করা 
হয়েছে, তা আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রনোতিক ব্যবস্থার মধ্যবার্ততায় সম্ভব নয়। রাজনোতিক 
সংস্থার অতএব পাঁরবর্তন ঘটানো প্রয়োজন কিনা সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া পাঁরকঞ্পনার 
যাঁরা খসড়া করেছেন, তাঁদের দায়ত্বের বাইরে। তাছাড়াও অবশ্য বল। চলে, জাতীয় আয়বধাদ্ধ 
এসমস্ত দেশে যে-বিশেষ রূপ নিয়েছে, সে-সম্বন্ধে অনেকের মনে আপীত্ত ওঠা সম্ভব। 


কাবুলীওয়ালা--৩তপন সিংহ 


ণশাক্ষত লোকের মুখে চলাঁচ্চঘ্রের আলোচনায় বক্স আফস'-এর প্রাত অবজ্ঞার ভাব প্রায় অবধারত 
হ'য়ে দাঁড়য়েছে। এতে দেশপ্রাণতা বা আটর্প্রাণভার সাঁবশেষ প্রমাণ থাকতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্ো 
এ।ছে চলাচ্চত্রের চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং জনসাধারণের প্রাতি একটি হিতাকাঙ্ক্ষী অবজ্ঞা । 
কেননা জনাপ্রয়তা ছাড়া চলচ্চিত্রের গাতি নেই, তার প্রকাণ্ড প্রকরণ বক্স-আফসের নিভভরেই চলে 
শুধু সা।ক্ণ দেশে বা এদেশে নয়, সব দেশেই । এমন কি কোন সাম্যবাদী সরকারও চিরকাল বক্স- 
আঁফস সম্বন্ধে বেপরোয়া হায়ে চলাচ্চন্রের মন্ত্রীত্ব চাঁলয়ে যেতে পারে না। তা" ছাড়া কোন ছা, 
তা" যতই গাঁহ্তি শিঙ্পকর্ম হোক না কেন-যাঁদ জনাপ্রয় হয় তা'হলে বুঝতে হবে যে তাতে জন- 
সাধারণের কোন না কোন পিপ।সা মিটছে। পিপাসা সর্বদাই স্বাস্থাকর, যাঁদও তাকে মেটাবার 
উপায়ের ভেদ আহে। অনেক ধরনের পানীয় বিশেষ ক্ষাতকর। চলচ্চিন্রের উৎপাত্ত থেকে আজ 
পর্যন্ত ভাপ সবচেয়ে খড় সমস্যা-লোকে কী চায়। ষাট বছরের মধ্যে এর কোন গনভরষেগ্য উত্তর 
পাওয়া যায়ান। কোন ফমহলাতে বক্স-আফস এখনো বাঁধা পড়েনি। এই আঁনশ্চয়তার মধ্যেই 
চলীচ্চত্রের সব চেয়ে বড় উৎসাহ, বৃহত্তম সম্ভাবনা । বক্স-আঁফসকে অর্থাৎ জনসাধারণকে) এাঁড়য়ে 
চলাঁচ্চগ্রে্ন বেন ভাবধ্যং নেই, তার চৌকাঠ পৌঁরয়ে তবেই চলচ্চিত্রের রাজপথ আরম্ভ, বৃহৎ িল্প- 
কমেরি গোড়াপত্তন। চ্যাপাঁলন, যাঁকে বানীর্ড শ বলেছেন 'চলাচ্চন্রের একমান্র শিজ্পী'-তাঁর সমস্ত 
শিজ্পরশীতিকে জনাপ্রয়তার 'ভান্তিতেই দাঁড় কারয়েছেন। এই স্তরে পেীছে জনাপ্রয়তাকে বলা 
যেতে পারে বি*বজনীনতা। আরো অনেকে 'বাঁভন্ন স্তরে এই মহৎ জনীপ্রয়তাকে আয়ত্ত করেছেন। 
আজকের যুগে চলচ্চিপ্রই একমাত্র শিল্প যা এই জনাঁপ্রয়তা বা ি*বজনণীনতা অজন করতে পারে। 
এই সমস্ত স্তরে পৌছবার ক্ষমতা যাঁরা রাখেন না তাঁরাই চলাচ্চত্রকেও মুস্টিমেয়ের শিল্পে পাঁরণত 
করতে চান। তাঁদের মতে যা জনসাধারণের বোধগম্য নয় ভাই শিজ্প। আমাদের দেশেও মহৎ 
জনাপ্রয়তার দম্টান্ত আছে- যেমন “পথের পাঁচালী"। কাজেই চলচ্চিত্রের যাঁরা অনুরাগী, বক্স- 
আঁফসের প্রাত তাঁদের একটি আন্তারক শ্রদ্ধার ভাব থাকা দরকার। 
একই সঙ্গে 'ক।বুলনওয়ালা'র নাম-ডাক ও ব্যবসায়ক সাফল্য দেখে আশা হয়োছল এখানেও 
বাঝ উন্নত ধরনের জনাপ্রয়তার আরেকটি দ্টান্ত দেখা যাবে। কিন্তু দেখা গেল ক্ষমতাবান কুশলী 
শিল্পী হয়েও নবাগত তপন সিংহ বাংলার বক্স-অফিসের শেষ ভরসা অর্থাৎ আঁখজলকেই আশ্রয় 
করেছেন। কাতুকুতু দিয়ে হাসানো আর বেধে মার 'দয়ে কাঁদানো একই কথা । “কাবুলওয়ালা' 
দেখে চোখে জল আসে, এটা শারশীরক সত্যও হ'তে পারে, কিন্তু তার কোন শিক্পগত অর্থ নেই। 
কাঁদাতে পারা বা হাসাতে পারা 'শিজ্পেও হ'তে পারে, আবার সার্কাসের বাহাদূরীও হ'তে পারে। 
এই বাহাদুরতে তপন 'সংহকে বাহবা দিতে হয়, কেননা আঁত যত্ধে এবং কৌশলে তিনি 
কান্নাকে যে-ভাবে দমকে দমকে তৈরী করেছেন, তার নিপুণতার তুলনা ইদানীং দেখা যায়ান। গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত তার মধ্যে একটা একনিম্ত অনন্যমনতা আছে। তাছাড়া তান চিত্রনাট্য, দৃশ্য- 
রচনা ও সংলাপে, আভনয়ের পাঁরচালনায়, ক্যামেরার কোণ নিণয়ে, বাস্তবতার অনুকরণে নবাগত 
হয়েও যা ক্ষমতা দোঁখয়েছেন তাতে বহ প্রবীণ বাঙালী পারচালককে লজ্জা দেবে। রহমৎ-এর 
কলকাতার আস্তানাটি রীতিমতো বাস্তব এবং আমার মনে হয় সেখানকার ঘটনাবলশতেই তপন 
সিংহের ক্ষমতার সব চেয়ে ভালো পারিচয় পাওয়া গিয়েছে। তা' ছাড়াও 'মাঁনর বাড়ি, মুদির দোকান, 
ধারের খদ্দেরের বাঁড় ইত্যাদতে ভূগোলজ্ঞান দেখতে পাওয়া যায়। একমান্র 'মাঁনর বিয়ের দন 
স্বামী-স্তীর বসে কাঁদুনি গাওয়ার বিসদৃশ্যতা ছাড়া অন্যান্য দৃশ্যে সংলাপও জোরালো । প্রস্তাবনার 
অধ্যায় আত দীর্ঘ হ'লেও তার বাঁধুন ভালো, আর এত সুদৃশ্য নাটকীয় স্বীকাতিপর্যায় (006- 
$৫0.0106)-ও বোধ হয় আজ পর্যন্ত বাংলা ছবিতে দেখা যায়ন। জেলের দৃশ্যের অন্য যত 
থাক, খানিকটা বাস্তবতা আছে। মোটামুটি ছবির কোন পর্যায়ই দৃশ্য রচনার দিক থেকে 
নয়। ক্যামেরার দৃন্টিকোণ নির্ণয় পাঁরচালনার অন্যতম কঠিন কাজ, তাতেও মহৎ কজ্পনা 
যেমন নেই, তেমনি কম্টকজ্পনা নেই, বিসদৃশ্যতা বা অর্থহীনতা নেই। জেলের অন্ধকার থেকে 
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রহমৎ যখন প্রথর রোদে বোরয়ে আসে তখন তাকে দেখার ভর্গিতে ষথাযথতা আছে, যাঁদও আরো 
বহুদূর থেকে দেখলে দৃশ্যের ব্ঞজনা আরো বোশ পাওয়া যেত। 

টিও্কু ঠাকুরের ও ছবি বিশ্বাসের আভিনয় এই ছবির মর্যাদা বাঁড়য়ে দিয়েছে। টিকুর 
নার্লস্ত মুখের সঙ্গে তার চমকপ্রদ কথার বেশ একটি টানাপোড়েন আছে, যাঁদও কোথাও কোথাও 
কথাগণাল অতি বিজ্ঞতার পর্যায়ে পড়ে। কছ; কম কথা, কিছন নীরবতা থাকলে কাবুলখওয়ালার 
সঙ্গে তার মনের মিলটা আরো বাস্তব হত। ছাঁব বিশ্বাসকে কোথাও সেই কাবৃলীওয়ালা ব'লে 
ভুল হয় না যাকে দেখে ঝি বলে ওঠে 'সব্বনাশ হয়েচে, সেই কাবলেটা আবার এয়েচে'। এ 'কাব্লের 
মুখে সর্বদাই একট স্বগাঁয় ভাব লেগে রয়েছে, হিং-এর ব্যবসাটা তার একটি মুদ্রাদোষ মাহ। 
হাঁটা-চলার মধ্যে বেশ বাঙালী 'সাহেব-বাব-গোলাম'-এর মেজবাবু উশক দেয়। এ কাবুল কাবুল 
নয়, মেজবাবু নিশ্চয়! কিন্তু বলতেই হবে যে হাঁটা-চলায় একেবারে কাবুল না বনে গেলেও ছাঁব 
বিশ্বাস একাট চারন্র স্ীম্ট করেছেন, যার অঙ্জাভঞ্গণী, কথাবত, হাবভাবের মধ একটা সম্পূর্ণতা 
ও 'বিশ্বাস্যতা আছে। 

[কিন্তু এই সব গুণ নিগণ হ'য়ে যায় পারচালকের অবাস্তব একপেশেমির জন্য। ঘটনা যাই 
হোক, জীবনের চরন্ন দেখানোই যে কোন শিল্পের উদ্দেশ্য । জশবনের সব ঘটনাই যাঁদ একপথে 
চলতে সুরু করে তবে তার বাস্তবরূপ লোপ পায়। কাবুলঈওয়।লার জীবনে তার মেয়ে ছাড়া যেন 
কেউ নেই, স্ত্রী নেই, বন্ধু নেই, অন্য কোন স্মাত নেই। বছরের পর বছর কেটে যায় কিন্তু তার 
কোন পাঁরণাঁতি হয় না, কেবল মেয়ের বুকের ছাপ আঁকড়ে সে পড়ে থাকে । মান খুকণ থেকে 
বিয়ের কনে হ'য়ে যায়, কিন্তু কাবুলণীওয়ালা যেমন ছিল তেমনই থাকে । আট বছরের ঘটনাকে 
আটাঁদনের অনন্যতার স্তরে এনে ফেলে তাকে বাস্তবতার মুখোস পাঁরয়ে লাভ কী? জেলে 
কাবুলণওয়ালার সঙ্গ ডুকরে কেদে ওঠে, কারণ তার ছোট মেয়ে মারা গেছে ছেলে মারা গেলে 
কাবুলণর প্রাণে দুঃখ হতো না), জেলের কর্তাব্যান্তরও এক মেয়ে, একই বয়সী। এই রকম একট। 
আবশ্বাস্য, প্রায় পৌরাঁণক একনিম্ঠতা কেবল মেলোড্রামা ছাড়া আর 'কছুই সাষ্ট করতে পারে না। 
জীবনের ভরাট, ভ্রিমান্রক, চারিদিককার রূপ হারিয়ে যায়। জীবনের যে একট ব্যান্তনিরপেক্ষ 
অমোঘ ও নিজস্ব গাঁতি এবং চারন্র আছে তাতেই ব্যান্তর অবস্থাকে ট্র্যাজিক বা কমিক ক'রে তোলে। 
শুধু সেই ব্যাস্ত এবং তার দুঃখকস্টের অপেক্ষায়ই যাঁদ জীবনকে বিবৃত করা হয়, তাহলে তাতে 
বেধে মার দেওয়ার কান্না জুড়তে আপাঁত্ত নেই, কিন্তু সে কাল্না দর্শক প্রেক্ষাগৃহেই রেখে আসে, 
সঙ্গে নিয়ে যায় না, যেমন নিয়ে যায় না কাতুকৃতু-দেওয়া হাঁসকে। 

রবীন্দ্রনাথের 'কাবুলীওয়ালা'র রস একান্তভাবে ছোটগল্পের, তা থেকে এঁপক বা মেলোড্রামা 
হয় না। তার করুণরসের একটুখাঁন মধুর আমেজ বাস্তব-অবাস্তবের মাঝখানের ক্ষুরধার পথ 
দিয়ে অবলীলারুমে নিয়ে আসে, মনে রেশ রেখে যায়, কিন্তু প্রলয় বাধায় না। সেই গল্পকে কান্নার 
গ্রন্থ হিসাবে ব্যবহার ক'রে সিদ্ধহস্তে সাঁড়াশি ?দয়ে চেপে ধরা মোটেই শিজ্পকর্ম নয়। 

অতএব জনাপ্রয়তা দু'রকমের__একাটি সহজলভ্য, আরেকাঁটর পথ আত ক্ষুরধার। 
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৫২ 
আুিক সাথ 





'আভমন্যু এ যৌবন সপ্তরথা চিন্তা দিয়ে ঘেরা"-এই ছত্রটিতে এ যুগের তরুণ যৌবনের 
একটি বিশেষ রূপ প্রকাশিত। সেই রূপাঁটর স্বরূপ স্বীকার না কারয়া লইলে এ যুগের 
নবশন কাঁবদের কাব্য বাঝয়া ওঠা বোধ কার সম্ভব নয়। সপ্তরথী পাঁরবোন্টত আঁভমন্যুর 
মনে উত্তরার মার্ত নিশ্চয় বারংবার আন্তিম চেতনার বিদ্যুতবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
মহাভারতকার বলেন যে অন্তিমকাল উপস্থিত জানয়া বীর যুবক মাতুল কৃষ্ণ ও পিতা 
ধনঞ্জয়কে স্মরণ করিয়াছিল। কিন্তু মহাভারতকারের সাক্ষ্য ছাড়াও বিশ্বাস কারতে বাধা 
নাই যে মাতুল ও পিতার চেয়ে কম মনে পড়ে নাই জনশুন্য প্রাসাদের আলন্দ সংলগ্না 
প্রতীক্ষমানা উত্তরাকে। আর সেই শেষ মুহূতের পরমবেদনার শিখায় উত্তরার মৃর্তিতে 
এমন কিছ; আভিমন্যূর চোখে পাঁড়য়াছিল নর্ম রজনীর সহম্ত্র দীপালোক যাহা ধরা পড়ে 
নাই। মহাভারতকার সে কাহিনী না লাঁখয়া থাকুন, এ যুগের তরুণ কাঁবরা প্রেম অভিজ্ঞতা 
মন্থন করিয়া সেই বিস্মৃত বেদনা কাব্যে লাঁখতেছেন। এ যুগের তরুণ কাব সপ্তরথী 
পারবোষ্টিত আভমন্যু, উত্তরা তাহার মানস প্রাতমা, প্রেম কাব্য সেই আন্তিম মুহ্‌তের 
আভজ্ঞতা । 

সম্প্রীতকালে লিখিত নবীন কাবিদের প্রেমের কাবিতা পাঁড়য়া এইরূপ একাঁট অস্পষ্ট 
ধারণা মনের মধ্যে জাঁময়া উঠতোছল, এমন সময়ে একজন নবীন কাবির কাব্যে এ ছন্রাট 
পাইলাম, মনে মনে বলিলাম যাঁহাদের ব্যথা তাঁহারাই ভাষা দিয়াছেন, আমার দায় অনেক 
কময়া গেল।* 

গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত নবীন কবিদের কাব্য পাঁড়বার সযোগ আমার 
হইয়াছে। এই সব কাবিতায় আঁধকাংশই আমার কাছে হদ্য মনে হইয়াছে আর সেই সঙ্গে 
ইহাও লক্ষ্য ররিয়াছ যে গত ২৫।৩০ বছর ধাঁরয়া বাংলা সাহিত্যে আধুনিক বা সাম্প্রীতক 
কাব্য নামে যে কুজ্‌ঝাঁটকা জমিয়া উঠিতেছিল নবীন কাঁবগণ অনেকাংশে সেই অকাব্যের 
কুহেলিকা হইতে মূন্ত। সহজেই বাঁঝতে পারা যায় যে ইহাদের কাব্যের মৌলিক প্রেরণা 
ব্যান্তগত সুখ দুঃখের আঁভজ্ঞতা, সমাজ ও সংসার মানুষের চারাদকে যে দুর্মোচ্য জাল 
বুনিয়া তুলিতেছে তাহার কবল হইতে আত্মরক্ষার প্রয়াস; কোন রাজনোতিক মতবাদ বা কোন 
আলঙকারক প্যাটার্ন বা ছাঁচের কৃত্রিম প্রেরণা এই সব কাব্কে উদ্বোধিত করে নাই। কি 
বিষয় নির্বাচনে, কি শব্দ চয়নে, কি প্রকাশের বাহন সংগ্রহে ইহারা অন্তরের প্রেরণার কর্তৃত্বকে 


* অমৃত-যল্মণা-সুধীর চক্রবতর্শ সম্পাদিত। মূল্য এক টাকা। প্রণব ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগৃগ্ত, 

তরুণ সান্যাল, পৃথবীন্দ্র চক্তরবতরঁ, শীতল চৌধুরী, শিশিরকুমার দাশ, সুকুমার ঘোষ, ভাঁন্তমাধব চট্রোপাধ্যায়, 

দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমিতাভ দাশগুপ্ত, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, পাঁরমল সরকার, প্রণয়- 

'কুমার কুন্ডু, নির্মলেন্দু বিষ, অতন্দ্র ভট্টাচার্য ও সুধীর চক্রবতাঁ-র প্রেমের কবিতার সঙকলন। 
জন্মলন্ন--শাশিরকুমার দাশ। দিগনেট বুক শপ। মূল্য দূ টাকা। 


উনি আধ্যানক সাহিত্য ৪০৯ 


স্বীকার করিয়াছেন, বাহিরের কোন প্রেরণার ইঙ্গতকে নয়। আর সেইজন্যই এসব কাব্য 
অনর্থক দুবোধ্যতা সৃম্টি করিয়া তাহাকেই শি-্পকলার আধুনিকতম পাঁরণাও বালয়া 
ঘোষণা করে নাই। আরও একটি কথা। এইসব কবি গোষ্ঠীমৈন্নের দ্বার। অনতপ্রাণত না 
হইয়াও ভাবের একটি অখন্ড আবহাওয়ার মধ্যে যেন সণ্চরণ করিতেছেন। বত'মান কাব্য 
সঙ্কলনগ্রল্থ “অমৃত যন্ত্রণা” এই সব গুণের ও লক্ষণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


মু 


“অমৃত যন্ণা”র প্রায় সকল কাঁবই এখনো বশ্বাবিদশলয়ের ছান্র-দু* একজন মান 
সবে বিশ্বাবদ্যালয়ের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। কাজেই ইহাদের গড় বয়স ২০।২২ 
ধাঁরয়া লওয়া যাইতে পারে। এই সুতরুণ বয়সে কাব্য প্রেরণার কাছে আত্মসমর্পন যথার্থ 
কাঁব প্রকৃতির পারচায়ক। পূর্বতন কালে যে-সব গুণ (দোষও একটা গুণ) শিজ্প কৌশলের চরম 
বাঁলয়া করতালির দ্বারা অভিনন্দিত হইত তেমাঁন একটিও 'ব্যাসক্‌ট' বা প্যাঁচ কাব্যখানিতে 
চোখে পাঁড়ল না। কাঁবিতা কুণ্ডলের মতো কর্ণগ্রাহ+--শ্রুাতি মাত্রে কানে লাগিয়া থাকে । 

(১) অরণ্য তোমার মন, বৃষ্টি হোক আমার হৃদয় 

(২) যন্ত্রণাও যূথী হয় 

(৩) রেখে যাবো বয়সের বূক ভরা বাসন্তী প্রণাম 

(৪) সে বুঝি মেঘের মেয়ে, রোজ তাই মেঘ দেখে তার 

ব্যথার অসহ্য ছায়া মুখে পড়ে। 
[কিম্বা প্রবন্ধারম্ভে যে ছন্রটি উদ্ধার কাঁরয়াছ-_ 
আভমন্য এ যৌবন সপ্তরথী চিন্তা 'দিয়ে ঘেরা । 
এ সব মোহময়, ধবানিময় ছন্র মনে রাখবার পক্ষে একবার শোনাই যথেন্ট। 

২৫। ৩০ বছরের পূর্বতন কাবিরা অকৃপণ হাতে কাব্যের মাঝে মাঝে বিদেশী শন্দের 
পাথরের টুকরা ছড়াইয়া দিতেন; পাঠকের মনোরথ হং্চোট খাইয়া উচ্চকিত হইয়া উঠিত; 
শুিত সেটাই নাক আধুনিক কাব্য শিল্পের বাহাদরি। সে-সব কবি স্বীকার না কারলেও 
কথাটা সর্বজনস্বীকৃত যে শব্দ তাহার অদৃশ্য ভাবমণ্ডলের দ্বারা রসোদ্বোধনে সাহায্য করে, 
কেবল অর্থের দ্বারা নয়। উর্বশশ শব্দকে 'ঘািয়া দীর্ঘকালে যে ভাবমণ্ডল জাঁময়া উঠিয়াছে, 
উব্শগর সৌন্দর্যের চেয়েও কাব্যের পক্ষে তাহার মূল্য বৌশ। কিন্তু 'আটোমস' শব্দাটর 
সঙ্গে ভারতীয় তথা বাঙালী পাঠকের তেমন রসের অনিবার্য যোগ স্থাঁপত হয় নাই বাঁলয়া 
কাব্যে শব্দটি নিরর্থক । কিন্তু, না, এখানেই নাক কবিতা ভাবমার্গ পরিত্যাগ কাঁরয়া আধ্নিক 
হইয়া উঠিয়াছে। সুখের বিষয় “অমৃত যন্ণাপ্য় এ রকম একাঁটি মাত শব্দের প্রয়োগ 
দেখলাম । কাব বাঁলতেছেন-_“সমাদ্রনীল মিশরীয় চোখ তুলে ।” “মশরায়' চোখ বাঁলতে 
কাব কি দেখাইতে চান তাঁহার কাছে বোধ কাঁর তাহা স্পন্ট নয়-_পাঠকের কাছে তো নয়ই। 
কেন না, মিশরায় সাহত্য বা জীবনের সঙ্গে যে সদার্ঘ আত্মীয়তার যোগ স্থাপিত হইলে 
মিশর সংকান্ত একটি শব্দ পাঠকের মনের উপরে জাদুদণ্ডের ক্রিয়া করে-এখানে সেই 
আনিবাফ আত্মার যোগ কোথায়? ইংরেজ কাঁব যখন বলেন_-0 4000 9901 তখন 
শব্দটি পাঠকের মনে জাদ:রাজ্য গাঁড়য়া তোলে, কারণ প্রাচীন গ্রাঁসের স্থাপত্য, ভাস্কর্ধ, কাব্য 


৪১০ চতুরঙ্গ ৷ মাঘ 


রাঁখিয়াছে। একা মানত শব্দের টোকা মারিয়া কবি সেই পূর্স্মৃতি জাগাইয়া তোলেন। 
আবার বাঙালণী কাব যখন বলেন, 'মালবিকা অনিমিখে চেয়েছিল পথের 'দিকে' তখন শ্রাতিমান্রে 
আমাদের মনে বর্ষণঘন নিঃসখ্গ 'দ্বিপ্রহরের একটি ব্যাকুল মূর্ত জাগিয়া ওঠে। কালিদাস, 
উজ্জায়নণ, প্রাচীন সংস্কৃত সাহত্য ভূমিকা তোর করিয়া রাখিয়াছে, বাঙালী কবি তাহার 
সাহায্য লইলেন মান্ল। কিন্তু মিশরীয় চোখ বালিতে তেমন কোন আনবার্ধ ভাবোদয় বাঙালন 
পাঠকের মনে হয় না। 


৩ 


“অমৃত যন্ত্রণা”র কবিতাগুলিকে একাঁট অখণ্ড কাবতাগুচ্ছরূপে পাঁড়লে অন্যায় হয় 
না, কারণ এগুলির ভাবপারিমণ্ডল ও বিষয় এক। তরুণ প্রেমের 'বাঁচন্র আভজ্ঞতার বাহন 
এই কাবতাগুলি। 

প্রণব ঘোষের 'অরণ্য তোমার মন, বৃষ্টি হোক আমার হৃদয়, কাবতাট উচ্চাঙ্গের শিল্প। 
এখানে দোখি প্রণায়নীর স্মৃতির টানে মনোরম নিসর্গ দৃশ্যের স্মৃতি কবির জাগয়াছে। 
প্রেমের সাহত প্রকীতির রহস্যময় এই যোগাযোগ-অলোকরঞ্জন দাশগুণ্তের "ঘর" কবিতাটিতে, 
তরুণ সান্যালের 'নদী সমুদ্রের কথায়, ভন্তিমাধব চট্টোপাধ্যায়ের শবপ্রলম্ভে, দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সে বাঁঝ মেঘের মেয়ে' কবিতায়, সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়ের “এই বাদাম গাছের 
ছায়ায়, তারাপদ রায়ের 'কশ্চিং কান্তা'য়, পরিমল সরকারের "সূর্যমুখী শিখা" ও প্রণয়কুমার 
কুণ্ডুর 'ভূমিকা' কাবতায় আছে। কাঁলদাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সমস্ত মহাকবির প্রেম- 
কাব্যেই এই আভনব যোগাযোগ বর্তমান। কিন্তু কারণটা কি? 'হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 
সজল কাজল আঁখ পাঁড়ল মনে ।” মনে তো পাঁড়ল, কিন্তু এমন বিচিত্র সাম্য মনে পড়ে কেন? 
প্রেম ও প্রকীতির মধ্যে পৃরস্থাপিত একটা গোপন চলাচলের পথ আছে কি? কারণ যাহাই 
হোক এ যোগাযোগ যে কেবল উপমা সুম্টির খাঁতরে বা সৌন্দর্যসৃম্টির উদ্দেশ্যে নয় তাহা 
নিশ্চিত করিয়া বলা যায়। নবাঁন কবিগণ সেই চিরন্তন যোগাঁট অনুভব করিয়াছেন-উহা 
বাংলা কাব্যের ভবিষ্যৎ আশার কথা। 

প্রেমের চিরন্তন রহস্য কবিদের অনেককে জিজ্ঞাসাকাতর করিয়া তৃলিয়াছে-_ 

“দেহ মনের গোঁজামিলে 
বিরোধী দুই চাওয়ায়, তুই কী দাব তবু নারী ।, 

প্রেমানুভূঁতি একাধারে 'বচিন্র অনুভূতি টানিয়া আনে, খেদ, শঙ্কা, ও ভীরূতা প্রেমের 

চিরসঙ্গরী। 

ভয় পাই, যখন ভাবি, সে আমার জীবনে আসবে না।” 
আবার-- 

“যে কাছে আসবে না কৃ, সে কেন আমারে ভালবাসে ।' 

'এই বাদাম গাছের ছায়ায় এবং “তাকে কবিতা দুশটতে প্রেমের এই শঙ্কাময় 
অনিব্চনীয়তা পরিস্ফুট। 

প্রেমের ছলনার একটি মনোরম আভিব্যন্তি 'তাঁম চলে গেছ বলে" কাবতাটতে। আর 
' প্রেমের প্রশান্ত বিষাদ অজ্প বিস্তর অনেক কাবতাতে থাকিলেও, বাংলা দেশ” কবিতাটিতে 
তার অনবদ্য প্রকাশ। 


১৩৬৩] আধ্ানক সাহত্য ৪১১ 


কাবতাগুচ্ছটি পর্যবেক্ষণ করিয়া আমার ধারণা হইল যে তরুণ প্রেমের অনেক 
আঁভজ্তাই লাঁপবদ্ধ, কেবল একটি ছাড়া। তরণ প্রেমে দেহ মনের যে উল্লাস অনুভূত হয়, 
যে উল্লাস ছন্দ, ভাব ও ভাষার কোটালের বন্যায় আত্মপ্রকাশ করে তাহার যেন অভাব দোখলাম। 
“অমৃত যন্তরণা”র কবিতাগীল যাঁদ কবিদের প্রেম কাঁবতার সাকুল্য সূচী হয় তবে এই অভাব 
১ তর প্রেমে উল্লাসের অভাবের কারণ কি,১ প্রারম্ভে এ যে ছন্রটি উদ্ধার কাঁরয়া 

'আভমন্ এ যৌবন সপ্তরথা-চিন্তা দিয়ে ঘেরা' 
-তাহাই কি কারণ? যুগাঁচন্তার ভারে তারুণ্য স্বধর্ম হারাইয়াছে_ ইহাই কি ধাঁরয়া লইতে 
হইবে? এ বিচারের ক্ষেন্র বিস্তৃত, কয়েকটি মান্তর কবিতার সূত্রে 'িচারে নামলে ভুল কারবার 
আশঙকা। তবে একথা সত্য-সপ্তরথাবোম্টত আঁভমনাুর মনে উত্তরার যে ছাবি জাগিয়াছিল 
তাহা বিলাঁসিনন উত্তরার ছবি নয়, প্রশান্ত বিষাঁদনী উত্তরার ছবি--সে ছাব আসন্ন বিচ্ছেদ 
ব্যথা ও দুললভ মিলনের স্মৃতির পটে দজ্ট, কাজেই তাহাতে আর যাহাই থাকুক উল্লাস ছিল 
না নিশ্যয়। অনুরূপ অবস্থায় এ যুগেই বা থাকবে কিরূপে? 
এই সঙ্কলনগ্রল্থের শীতিল চৌধুরীর "ঝনুকের দেশে" কবিতাটি বিস্ময়কর শি্প- 
সৃঁ্ট, যেকোন সঙ্কলনগ্রন্থের গৌরব। 
ঝিনুক খজোছ তোমার জন্যে, 
সমুদ্র দেখার সময় তো পাইনি কোনাঁদন। 
প্রেমের অপার রহস্যের কাছে সমুদ্র এখানে আঁকাণ্চিংকর, এমন আঁকাণ্চিংকর ষে তাহা চোখেই 
পাঁড়ল না। 

নবীন কবিগণ এখানে 'নিতান্ত তরুণ-কাব্যজীবনের প্রারম্ভে বিলে ভুল হয় না। 
তাঁহাদের কাব্য দু'দশ বছর পরে কোন মূর্তি গ্রহণ করিবে এখন ভবিষ্যদ্বাণী করা সহজ নয়। 
কিন্তু ভবিষ্যতের ভরসায় বর্তমান হারাইতে রাজ নই, তাই তাঁহাদের কাব্যের প্রাতঃসূর্ 
রূচিকে আভিনান্দিত কাঁরয়াই এখানকার মতো ক্ষান্ত হইলাম। 

“জল্মলগ্ন” কাব্যের কাব শাশরকুমার দাশ বয়সে তরুণ, এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছা্ন। 
(ই*হার কাবিতা অমৃত যন্ত্রণা সঙ্কলনে আছে ।) কিন্তু বয়সে তরুণ হইলেও “জন্মলগ্নে”র 
কবিতাগ্যাীলতে এমন একটা চিন্তাগুঢ় রহস্য আছে যাহা সত্যই বিস্ময়কর। ইহার ভালোর 
দিকও আছে মন্দর দিকও আছে। ভালোর দিক, এই যে 1000]160 কাব্য ?শল্পের ছাঁচে 
ঢালাই হইয়া যথার্থ 17001160009] কাব্যসৃষ্ট কারতে পারে। মন্দর দিক এই যে অল্প 
বয়সে অনুভূত ধার গাম্ভীর্য শেষ পর্যন্ত কবিকে 77071 কাঁরয়া তুলিতে পারে। তবে 
সে আশতুকা নাই বাললেই হয়, কেননা এ সম্ভাঁবত 12700)1010-র প্রতিষেধক “জন্মলগ্ন” 
কাব্যগ্রন্থখাঁনিতেই বর্তমান। 
একটি প্রাতষেধক কবিমনের 'লারিক উচ্ছৰাস-- 

কে আমাকে সন্ধ্যাবেলা মধুর চুম্বনে 
বাজাবি, বাজাব বল, কে আমাকে 
গোধূঁলর ছায়ানীলে কে তার অঙ্গনে 
বাজাব, বাজাবি বল, কে আমাকে 


৯৯ 


৪১২ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


শঙ্খকন্যা কেদে মরে সমুদ্রের তীরে ॥ 
কিম্বা 

পাখি শুধু কেদে বলে : চোখ গেল চোখ গেল 

আম শুধু শুনে ভাবি তারপর। 

আকাশে হিমেল হাওয়া ভেসে যায় 

সারারাত, সারাদন কান্নায় 

পাখি শুধু ভরে দেয় সারা ঘর। 
আর একটি প্রাতিষেধক--সৌোন্দর্যের হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপাটর প্রাত কবির আকর্ষণ ও আসান্তি- 

চুলের আঁধার ঘন ঘিরে দেবে পথের দু'পার, 

তোমার কাজল চোখ, আকাশের অপার বিস্তার 

ব্যর্থ কি হবে না বলো) 
কিম্বা-- 

চম্পকের গন্ধে পূর্ণ উদ্বেলিত দক্ষিণ সমীর 
আবার কোন কোন কবিতায় এ দু"ট প্রাতষেধক মিালিতরূপে প্রকাশিত 

হৃদয় ভরা উছল নদীর চারপাশে আজ বাঁধ 

দেখতে পেলাম, হায়রে তাকে, দেখতে পেলাম না তো 

সে আকাশে উঠ্‌ল হয়ে প্রতিপদের চাঁদ 

একটি করুণ গানের মতো আমার হৃদয়জাত। 

আশা করা যায় যে এই দুশট গুণ, যাহা 1)01191010%-র প্রাতষেধক আখ্যাত হইয়াছে 

কবির প্রাতিভাকে নিয়ন্তিত কারবে। আর শেষ পযন্ত ইহারাই যে কাঁব প্রাতিভার নিয়ামক 
হইয়া উঠিবে না তাহাই বা কেমন করিয়া বাঁল। বর্তমান কাব্যে কাবর শান্তর দুই কোটিতে 
টানাটান চলিতেছে-_এক দিকে মৃত্যুলগন, জন্মলগ্ন, লগনশেষ প্রভাতি কাবতা, আর একাঁদকে-__ 
শঙ্খকন্যা, দিন আর রাত্রি, নানা রঙের দিনগুলি, জলাঙ্গন প্রভীঁতির মতো কাঁবতা। এই দুই 
রুদ্ধ শান্তির টানাটানির ফল-_“জন্মলগ্ন” কাব্য। এখন, ভাবষ্যতে কোনটি প্রবলতর হইবে 
বা দুটিতে মিলিয়া তৃতীয় একটি অভিনব ধারার সৃষ্ট হইবে তাহা বলা সহজ নয়। 


প্রমথনাথ বিশগ 


৯১১1০7৮৭1 


১%৪170911- 7২91)11)0721)201) 4 815010, 01200517100 100৩ 01111)0] 
13013891149 ১126112. 03020001]66.  ড৬5৮4-131700580- 01৫৪০, 135, 5/- 


রবীন্দ্ররচনার যে সব সাম্প্রতিক অনুবাদ বি*শবভারতীর তরফ থেকে প্রকাশিত হয় তার বোশির- 
ভাগই নৈরাশ্যজনক। এর জন্যে বিশ্বভারতীকে 'নাবচারে দোষ দেয়া অন্যায় হবে। কাবিতার 
যথার্থ অনুবাদ এমনিতেই প্রায় অসম্ভব । যে ভাষায় অনুবাদ তার সঙ্গে যাঁদ মূল ভাষার 
চরিন্রগত মিল না থাকে তা হলে অনুবাদে মূলের অর্থ ও ব্যঞ্জন। প্রায়শঃই বিকৃত হয়ে যায়। 
বাংলা থেকে ইংরোজিতে অনুবাদের এই প্রধান সমস্য।। বিশেষ করে রবপন্দ্রনাথের কাব্য- 
চেতনার সঙ্গে আধ্ীনক ইংরোঁজ কাঁবতায় অভ্যস্ত পাঠকের ব্যবধান এত বেড়ে গগয়েছে যে 
রবীন্দ্রকাব্যের অনুবাদ আরো দুরূহ হ'য়ে উঠেছে। 

স্থানকালানর্ভর রুাচ ও মূল্যবোধের প্রভেদ সত্তেও আমরা বিশ্বাস কার যে বৃহত্তর 
রাঁসকসমাজে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতার গভীরতর উপলাব্ধ সম্ভব। সেই ব*বাস থেকেই 
অনুবাদের প্রেরণা । কিন্তু এই সম্ভাবনাকে সফল করতে হলে প্রথমত অনুবাদের বিষয়বস্তু 
[বিশেষ বিচার করে নির্বাচন করতে হবে। রবীন্দ্রনাথের অনেক কাবতার আবেদন 
5০06)10091%  £790০5-এর সঙ্গে জাঁড়ত। 5০009700919 78০95 ভাবেরও হতে পারে, 
কারুশল্পেরও হতে পারে। এই ধরনের আবেদন স্থানকাল দ্বারা এমনভাবে সীমাবদ্ধ যে 
[বিদেশী ভাষার জগতে একে অনেক সময় হাস্যকর লাগে । 1দ্বতীয় সমস্যা অনুবাদের যোগ্যতা 
নিয়ে। মূল অর্থ বা ভাব বিকৃত হবে না, অথচ ভাষান্তরেও তাকে খাপছাড়া, অস্বাভাঁবক 
বা তুচ্ছ মনে হবে না-কাঁবতার অনুবাদে এই দাদি বাঁচানো যে কী দুরূহ সে কথা 1যাঁন 
এ চেম্টা করেছেন 'তাঁনই জানেন। 

“শ্যামলী”র অনুবাদে এই সব বিবেচনা স্থান পেয়েছে এমন কথা বিশ্বাস করা কাঁঠন। 
প্রথমত “শ্যামলণ”-র আঁধিকাংশ কাঁবতার আবেদন বাঙালী পাঠকের বিশেষভাবে অভ্যস্ত 
পাঁরবেশ ও অনুভবের সঙ্গে জাঁড়ত। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কবিতার যে অলৎকারশ.ন্য 
শান্ত ও তীব্রতা তা এদের নেই-_অথচ পূর্বপর্যায়ের দ্বিধাহীন আবেগ-ও অন্দপাস্থিত। 
এরা শেষ পর্যায়ের প্রস্তুতি--অন্তত আঁঙ্গকের দিক থেকে । কাজেই এদের নিজেদের 
ভার কম। 


যত কিছ? ঝাপ্সা-হয়ে-যাওয়া রুপ, 
ফকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মৃতবিস্মংতির ধ্পছায়া, 


৪১৪ চতুর [ মাথ 


সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বগনছবি 
যেন ঘোমটাপরা আভিমাননী। 
অনুবাদে এই অল্পমধুর, অজ্পকরুণ ভাবাঁটকে ধরে রাখা কঠিন। রাখতে পারলেও 
নতুন পাঁরবেশে তার মূল্য বোঁশ হবে না। ধরুন আভমানের এই মৃদু অভিযোগ-_ 
“এটুকু দরদের সরু বুননিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার।” 
বাংলাভাষায় এমন আঁভযোগে বাঙালী পাঠকের প্রায় চোখ ভিজে উঠবে । কিন্তু ইংরোজতে 
যখন পাড়, 
11১0 019 10700 010৫ 1) 00০ 01১০ ৬০১ 01 0090 190001, 001751061910101), 
ড৬/০810 ০৮০0 0091 108৮0 1601) [009 701101 101 ০ 00 19681” 
তখন বিন্দঃমান্ত ভাবোদ্রেকের সম্ভাবনা-ও দোঁখ না। এর চেয়ে ভালো অনুবাদ নিশ্চয়ই করা 
সম্ভব ছিলো, কিন্তু তাতেও বিশেষ কিছ ফল হতো না। 
যে সব কবিতা অনুবাদেও মূল্যবান মনে হ'তে পারতো অনুবাদের অক্ষমতার ফলে 
তাদেরও দুর্বল বা অদ্ভূত মনে হয়। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের অনুবাদ মোটামুটি মূলান:গ, 
কিন্তু কবিতার কান বা ইংরোঁজভাষার কান কোনোটাই তাঁর নেই। “শেষ পহরে” কবিতাটাই 
ধরুন। 
91101)06 6৮০177৬1010 
11100 0090 0£ 8. 19107517650 19190 ০01 19110 
00 03৩ 19011 01 ৪. 5010%165$ 0০০. 
এটা কাঁবতা নয়, ইংরোঁজ কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। অথবা ধরুন, 
10909 709 11100 0010500051)055 1095 51016901090] 
11105 4. 106190019 11) 2. 09110 10000131095 510.” 
কিংবা 
1109 51501 5111. 01070010901 2190. 01091151010, 7900 চ%10)000 21001917, 
1017701116 811 0561067 8 01690201000 ৮৮100, 0906 010)60. ৪৮9 
1,116 2 1)10090 ৮/01)0210 ৮৮101 2. ৮০1] 01:90, 0567 1001. 
এই ধরনের অনুবাদ বিশেষ পীড়াদায়ক। অনুবাদকে “কাব্য” করার চেষ্টায় শ্রীমতী 
চট্টোপাধ্যায় 4৮121, 009101655 1006%, 006 ০0000911050 01 ০0৫০০ 10৮০, 
11১০011415 ০1 1১০৪0" জাতীয় যে ধরনের কথা মাঝে মাঝে প্রয়োগ করেছেন সেগাঁল 
প্রায় অসহ্য। 'ববাঁতমূলক বা হাল্কা দু'একটি কবিতার অনুবাদ মোটামুটি সুখপাঠ্য। 


অনমলেন্দঃ দাশগ।”ত 


বাংলার হ্্র-আচার-_ইন্দিরা দেবী চৌধুরানণ সংকলিত। 'িশ্বভারতশ। দাম ১1০। 


ডাঁন ইং নামে একজন বিখ্যাত ইংরেজ বহাাদন আগে, অন্য প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে হিন্দুদের 
বাঁচা, মরা ও পাপ্কর্ম সবই ধর্মমতে হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ হিন্দুদের গোটা জীবনযান্রাটাই 
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ধর্মের অনুশাসন 'দিয়ে বাঁধা। আসল ব্যাপারটা ডীন ইং-এর সম্যক উপলাব্খই হয়ান। 
হিন্দুদের জীবনযান্নার মধ্যে ধর্মের চাইতে লোকাচারের অংশই বোশ। এ কথাও আমাদের 
মনে হয় যে ধর্ম ও লোকাচার দু আলাদা জিনিস তো বটেই, এমন কি তাদের পরস্পরের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। এতদূর পর্যন্তও সন্দেহ হওয়া আশ্চর্য নয় যে সেই সর্বজন- 
বিদিত নব্য খইংস্টান যে বলোছল 'খুখম্টান হইছ তো হইছি, তাই বইল্যা বাপ-পিতেমোর 
ধম্ম ছাড়ুম ক্যান ?--তারই মতো আমাদের 'িতৃপুরুষদের মনেও একসময় এই সংশয় 
উপাঁস্থত হয়োছল যে আর্যদের এই মন-গড়া ধর্ম যেটাকে ঠিক ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আনা যাচ্ছে 
না, এরই জন্য হাতের পাঁচ পুরোন লোকাচারগলোকে একেবারে ছেড়ে দেওয়াটা কি বাদ্ধর 
কাজ হবেঃ িতামহরা পারিবারিক মঙ্গলের জন্য ?চরকাল যে-সব 'বাঁধ-ব্যবস্থা করে 
এসেছেন, থাকুক না সেগ্াঁলও । দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য বা সম্পর্ক ন৷ থাকায় বরোধেরও 
কোনো কারণ ঘটল না। থেকে গেল কতক কতক। 

ফলে এই দাঁড়াল যে পাঁচসাত শ' বছর কেটে গেলে, আনকোরা নতুন আধর্ধ্মটাও যখন 
গা-সওয়। হয়ে এল, তখন সাধারণ লোকের মনে কোনটা যে ধর্মের অনুশাসন, আর কোনটা 
যে প্রাকৃআর্য যুগের নিয়মাবলনীর ধ্বংসাবশেষ, সে বিষয় কোন স্পন্ট ধারণা রইল .না। 
'হন্দুমতের বিয়ে ও অন্যান্য ক্রিয়াকর্ম এক-একটা 'বরাট অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়াল। আর 
বিয়ের সময় দেখা গেল হোমানলের সামনে মন্ত্রোচ্চারণের চাইতে, সম্প্রদানের আরো যে-সব 
মনোহর স্ী-আচার অন:ন্ঠিত হয়, সেই ?দকেই আত্মীয়কুটুম্বদের ঝোঁক বেশি। 

বিয়ে-বাঁড়তে পুরতঠাকুর এসে কি মন্ত্র পড়ালেন না পড়ালেন, তাতে মাহলাদের বড় 
একটা এসে যায় না। সাঁত্য কথা বলতে কি, ও-সব সংস্কৃত মন্দের মানেও কেউ বোঝে না, আর 
ভুলচুক দহ'একটা যাঁদ হ'য়েই যায়, সেটুকুকে সবাই মার্জনা করতে প্রস্তুত। 

কিন্তু স্তী-আচারের বেলা অন্য কথা । সেখানে এতটুকু ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। 
বিশেষ ক'রে বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অণ্চলে ভিন্ন ভিন্ন রীতির প্রচলন থাকাতে, ীবয়ে-বাড়িতে 
পাণ্ডাশ্রেণীর গৃহিণীদের মধ্যে মতভেদেরও প্রচুর সুযোগ থাকে । ফলে, আধা-বয়সীদের 
মান-আভমানে বিয়ে-বাঁড়র অন্দরমহল সরগরম হয়ে ওঠে। লাখ কথার কমে কি কখনো 
বিয়ে হয় ? 

বর্তমান পাাস্তকাখাঁন এক্ষেত্রে বিয়ে-বাড়ির কর্মকন্ররদের অশেষ সহায়তা করবে 
নিঃসন্দেহ। কিন্তু সেই সঙ্গে এমন আশগুকাও হয় যে পশ্চিমবঙ্গের ঠাকুরবাড়িতে প্রচালত 
নিয়মাবলী, উত্তরবঙ্গের পাবনা জেলার নিয়মাবলী, পূর্বিঙ্গের ঢাকার নিয়মাবলী আর 
ময়মনাঁসংহ-চ্টগ্রাম-ন্রিপূরা অণুলের নিয়মাবলী, এই চার শ্রেণীর স্তরী-আচার পদগ্খানৃপন্খ- 
রূপে বার্ণত থাকায় বরোধেরও যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

তবে বিরোধের অবকাশ থাকলেও ভুলের সুযোগ নেই। চারজন আঁভজ্ঞা গাঁহণী, 
তাঁদের নিজেদের বাড়তে স্ধরী-আচার যেভাবে অনুষ্ঠিত হয়, স্পম্ট ভাষায় তার হ্বহঃ 
বিবরণী 'দিয়েছেন। 

স্ী-আচারের কারণ খুজতে হয় না, কাজেই কোনো ক্ষেত্রেই কোনো অননষ্ঠানের কারণ 
দেখানো হয়ান। কারণ নেই বটে, কিন্তু তাই ব'লে যে অর্থও নেই, একথা যেন কেউ মনে না 
করেন। আসলে অর্থের দিক থেকে গেলে মঙ্গল-অনুষ্ঠান মান্রেরই একটিমার অর্থ ও একাঁট 
মার উদ্দেশ্য, সে ধর্মানৃজ্ঠানই হোক ক স্ী-আচারই হোক, এবং সেটি হলো পান্র-পাত্রীর, 
অনন্ত সুখের বিধান। তার জন্য স্নেহানগত আত্মীয়স্বজন বন্ধ্ববান্ধব দেবতাদের তুষ্ট 
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করতে, বিঘাশশীল 'দানোদের পরাস্ত করতে ও যাবতীয় মানুষ-শব্লুদের নিশ্চিহ্ন করতে, যা 
কিছু করণীয়, তার কোনোটাই বাঁক রাখতে ইচ্ছুক নন। 

এই সব কারণে বইখানি আকর্ষণীয়। মুখপত্র শ্রীষুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর 
অননুকরণীয় রসালাণ থেকে শহর করে, পাঁরশেষের বিয়ের গানগুঁল পর্যন্ত প্রত্যেকটি 
পধীন্ত উপভোগ্য । আরেকটা কথা আছে। ₹সকার ব'লে অনেকে স্তী-আচারকে অবজ্ঞা 
করে থাকেন। এই বই পড়েই জানা যায় যে এসব অনুজ্ঞানের কার্যকরা দিকটা বাদ দলেও, 
আরেকটি মনোহর দিকও আছে, সোট হলো শিল্পের দক। যে জন্য কোনো উৎসব উপলক্ষ্যে 
মান্‌ঘ ঘরদোর সাজায়, নিজেরা সাজগোজ করে, সেই কারণেই বিয়ে-বাঁড়তে মেয়েরা ঘট 
বাঁসয়ে, আলপনা দিয়ে, প্রদীপ জেলে, শাঁখ বাজিয়ে, বরণডালা গুাছয়ে, নিজেরা সেজে-গুজে 
সাদর অভ্যর্থনা জানান। 

স্লী-আচারের মধ্যে কতরকম মজার কথাই না আছে, পুরুষ-পাঠক তার কতটুকু 
রসোপলাব্ধ করবেন জানি না। আনন্দ-নাড়ু কোটা, শ্রী গড়া, মোনামান ভাসানো, শরকাঠি 
দিয়ে বর মাপা, নিদ্রা-কলস ভরা, বই ফিরা ইত্যাদি আচারের কথা শুনলেও মন খাঁশ না হ'য়ে 
পারে না। বাস্তবিক স্বী-আচার সম্পাক্ত এমন একখান স্বয়ংসম্পূর্ণ বই আদ্যোপান্ত 
সোৎসাহে পাঠ না করে থাকা যায় না। আর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাংলার ব্রত' থেকে নেওয়া 
ছোট ছোট নকশাগাল বইখানকে আরো আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 


লশলা মজমদার 


কন্যা--দীপক চৌধুরী। এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট 'লামটেড। 
কিকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা। 
ধূলোমাটি-ননী ভোৌমক। বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লীমটেড। কলিকাতা-১২। 
দাম দ্‌' টাকা। 
বেগমবাহার লেন- -বারীন্দ্রনাথ দাশ। বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট িমিটেড। 
কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে তিন টাকা। 


উপন্যাস রচনায় কোনো বিকল্প রীতি আজও অনন.সৃত। যাঁদও পাঁরবেশন পদ্ধাঁতর 
অনেক পাঁরবর্তন অধুনা উল্লেখযোগ্য, তবু মৌল বিষয়ে তা' কেন্দ্রচ্যুত হয়নি। একথা 
সর্বজনস্বীকৃত, উপন্যাসে চরিব্র-ীবস্তার কেবলমান্র অনুষষ্গ নয়। প্রধান। তত্গত 
আলোচনায় অবশ্যই উপন্যাস-এর যাথার্থ্য পাঁরমাপ অসম্ভব। কিন্তু মোটা একটি ফ্রেম 
যেখানে আছে, তার বাইরে যাওয়াও কেমন বেমানান। বিশেষত উপন্যাসের ক্যানভাস যেখানে 
বড়, সেখানে অবশ্য-দ্ুষ্টব্য যে হাল্কা রউ-এর সঙ্গে গাঢ় রঙ ঠিক মিলেছে কি-না। 

“কুমারী কন্যা” দীপক চৌধুরীর সাম্প্রতিক উপন্যাস। গ্রন্থটিতে তিনি একটি 
অত্যন্ত সাবেকী সমস্যা তুলে ধরেছেন। এবং যেহেতু এমনতরো সমস্যার সঙ্গে সমাজের 
যোগ নেই, সে-কারণে তা" ব্যন্তিজীবনের মানাঁসকতায় সীমাবদ্ধ। ফলে এঁবষয়ে লেখক 
সাহত্যকর্মের চেয়ে মনঃসমণক্ষায় আগ্রহ প্রকাশ করেছেন বেশী । 

আঁদনাথ মল্লিকের কন্যা সুলতা । যার জন্ম-বৃত্তান্তর খোঁজ পাওয়া ষায় বাঁকা 
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রাস্তার অন্ধকারে । উপয্স্ত বয়সে পদার্পণ করার পর তার বিয়ে হল সনতের সথ্গে। 
কিন্তু তা" স্থায়ী হয় না। অথচ সনৎ বা সুলতা মনের দক থেকে কেউ কারো দূরবর্তী 
নয়। এর পর স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে আঁদনাথবাবু ও সুলতা দার্জলিং-এ এলেন। সেখানে 
তাদের সঙ্গে আলাপ হল ডান্তার দাশের। এবার নতুন করে আবার নিজের দিকে তাকাল 
সুলতা । দেখল কখন যেন ডান্তার দাশের আসন সেখানে পাকা হয়ে গেছে। কিন্তু ডান্তার 
দাশ আর অগ্রসর হতে পারলেন না। কারণ সনং ততাঁদনে অস্বাস্থ্য ও শীর্ণতা 'নয়ে 
দার্জলিংএ এসে পেশছেছে। 

এই ঘটনা, যা-কে নানাভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন দীপক চৌধূরী । কিন্তু 
কোথাও যেন তিনি মূল সন্রাট খুজে পাননি। তাই অবশেষে বিবাহ-সম্পক* তাঁর কাছে 
'স্যাক্রামেন্ট।' ফলে উপন্যাসের কোথাও পরিপাট্য দেখা গেল না। মনে হল, শুধু ভঙ্গী 
দয়েই বাঁঝ তান পাঠকের মনোহরণে সচেস্ট। আর, ভাষা-বিন্যাসে ঘটি ও শব্দমযোজনায় 
দ্রান্তির ফলে বইখানি আগাগোড়া পড়ে শেষ করা অত্যন্ত ধৈর্যসাপেক্ষ। 

যতদূর স্মরণ করতে পারি, “ধুলোমাঁটি” ননী ভোমকের প্রথম উপন্যাস। দীপক 
চৌধুরীর মত ননী ভোমিক সমাজবিমুখ নন। বাঙ্গলার সন্লাসবাদী আন্দোলন যে-সময় 
দানা বাঁধে, সেই অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষিত এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু । কিন্তু তার উপন্যাসের 
সুরু ফারঙ্গী পুকুর দিয়ে সুরূ করা হয় কেন? সম্প্রীতি এক প্রচেন্টা লক্ষণীয়, যে 
আঁধকাংশ ওপন্যাঁসক-ই তাঁদের ইতিহাস-জ্ঞানের পাঁরচয় দিতে তৎপর। এর কারণ 
অনুধাবন ব্যর্থ শ্রম মান্র। ইতিহাসের এই সুদুরবতাঁ প্রেক্ষিত অবশ্যই ক্ষায়ষ্তক মনের 
পাঁরচায়ক। এ-ছাড়া ননী ভোৌমকের লেখায় সর্বত্র এক শলথ কল্পনা ছাড়য়ে। যে-শোঁথল্য 
অপেক্ষাকৃত দূর্বল ভাষায় কোনমতেই সংহত করা সম্ভব হয়ীন। শব্দ, বীরু, অরুণ 
এমনাক প্রাণ কারও চারন্রই বিস্তার লাভ করেনি । মনে হয় একটি শীর্ণ বিন্দুকে কেন্দ্র 
করে চরিব্রগুঁলি বারে বারে আবর্তিত হয়েছে। এমন কি রামচন্দ্রবাবুর চরিত্রও সুস্পন্ট 
নয়। 

ভাষা ব্যবহারে সাম্প্রীতক অন্যান্য অনেক লেখকের মত ননী ভোঁমকও যথেষ্ট 
অনবধানতার পরিচয় দিয়েছেন। যেমন,......মেন কোনো দ্ুতচ্চারণ মন্ত্র (পৃও ৬)। এমন 
ভুল অনেক আছে। 

তব প্রাতিমার চরিন্র ভাল লাগে। প্রাতমাকে মনে হয় আমাদের চেনা এবং জানা। 
ইয়াঁসনের কথা-ও বই পড়ার পরেও আমাদের মনে উপক দেয়। কিন্তু লেখায় সংযমের 
অভাব এত স্পম্ট যে, এই সুন্দর বিষয়গুলিও চোখ এড়িয়ে যায়। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর আমাদের দেশের যে সংক্ষিপ্ত জনসমাজের ওপর দুর্গত 
অত্যন্ত নিজ্ঞুর হয়ে নেমে এল, তারা আমাদের দেশের এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ । মনে মনে 
এই সমাজ কুলীন। কারণ তারা জব চার্নক-এর বংশধর বলে পাঁরচয় দেন। এবং যেহেতু 
দেহের বর্ণ গৌর (যাঁদও এর ব্যাতিক্রম অধুনা অনায়াস দৃষ্ট), এদেশের কৃষ্ণ সমাজ 
অপাংস্তেয়। অথচ এখন সর্বক্ষেত্রে ওদের প্রাতযোগিতা। বিশেষ করে চাকুরীর ক্ষেত্রে। 
যেখানে এক সময় এই বর্ণগুণেই তাদের পথ নিরঙ্কুশ ছিল। 
ফলত আঁনবার্ধ ভাবে এই সমাজের অভ্যন্তরের ছিদ্রগুলি গুহার আকার ধারণ 
করেছে। | 

বারীন দাশের “বেগম বাহার লেন” এই সমাজকে কেন্দ্রে করে রচিত। আশা করো ছিলাম, 


৪১৮ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


আযাংলো ইন্ডিয়ান সমাজের এই ক্ষয়ে সমাজভুন্ত মানুষের মনের প্রাতিক্রিয়া কি আকার 
ধারণ করেছে, তার একটা ছবি পাওয়া যাবে। এই আশা বইখাঁন পাঠ করবার সময় 
উত্তরোত্তর বাদ্ধ পেয়েছে । কারণ বারীন দাশ যে-সকল চরিত্রের সন্নিবেশ ঘটিয়েছেন, হঠাং 
তাদের জীবনের দু' একটা কথা যা' শুনিয়েছেন, ভাতে মনে হয়েছে একট সার্থক, সুন্দর 
উপন্যাসের এগুলি দুলভ উপকরণ। কিন্তু শ্রীযুস্ত দাশ আমাদের আশাভঙ্গের কারণ 
হয়েছেন। বস্তুত তার লেখকমনের শৃঙ্খলার অভাবে, গ্রন্থাট একটি অপ্পারণত জার্নাল-এর 
রূপ নিয়েছে। উপন্যাস হয়নি। আর একেবারে শেষ অধ্যায়ে ঈভার ওই বৃন্টিভেজা 
সন্দন এক ইচ্ছাপূরণের কাহনী তৈরী করে লেখক প্রমাণ করলেন, চোখটা কেবল তার 
বাইরেই নিবদ্ধ। ফটক পার হয়ে আর অন্তঃপুরবাসী হতে পারল না। 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


পথের সম্ধানে- সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । রঞ্জন পাবালাশং হাউস। দাম পাঁচ টাকা । 
বি কেলাস-__অতীন্দ্রনাথ বস্‌ । এশিয়া পাবালাঁশং কোম্পানী । দাম তিন টাকা । 


আলেচ্া গ্রন্থ দৃ'খানির লেখকদ্বয় বাংলা তথা ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগে 
বহদন যাবৎ বিশেষভাবে বিজাঁড়ত। স্বভাবতঃই 'বাভল্ন রাজনোতিক ও সামাজিক 
আন্দোলনের গাঁতিপ্রকৃতি সম্পকে প্রতাক্ষভাবে আভজ্ঞ। এ-আভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে স্ব স্ব 
দৃম্টিকোণ থেকে গ্রন্থ দু'খানির আখ্যানভাগ এগিয়ে নিতে উভয় লেখক সচেম্ট। 

রাজনোৌতিক ও সামাঁজক চেতনায় জাগ্রতোন্মাখ কতকগাঁল চরিত্র অবলম্বনে 'পথের 
সন্ধানে'র মূল আখ্যায়কা এগয়ে চলেছে । এর পটভূঁমিকা বাংলাদেশের বিবর্তনশীল একটি 
পল্লী। পল্লী উন্নয়ন, বিধবাবিবাহ, জাতিভেদ, সাম্প্রদায়কতা, জমির মাঁলকানা এ-গুলি 
আখ্যানবস্তুর উপলক্ষ্য মান্র_এ-উপলক্ষ্যগ্িকে কেন্দ্র করে আখ্যানবস্তু যে-দট বিপরীত- 
মুখী শন্তির মুখোমুখি হয়েছে তা হ'লো সংস্কারাচ্ছল্ন গোঁড়ামি আর ব্যান্তগত ক্ষদ্রস্বার্থ ও 
খ্যাতিলোলুপতার সংগে মোটামুটি উদারপল্থী মানবতাবাদ ও সংগঠনধারার সংঘর্ষ। 
এ-সংঘর্ষের ঢেউ পল্লীর গণ্ডি ডিঙিয়ে শেষপযযন্ত শ্রীমক-মালিক সমস্যার মধ্যেও ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । খানবাহাদুর, আহেদ, বনমালী আর তাঁর সম্প্রদায় এবং গোবর্ধন, ব্রজমোহন, সঞ্জীব, 
রহিম, রেবা, নলিনা, দরিয়ার প্রভাতি এই 'িপরাীতধমর্ণ দ্বিস্োতের প্রতনকমান্ন। এমান 
বহুতর চারন্রুসৃষ্টির মধা দিয়ে ঘটনা-সংকুল কাহিনীটকে 'নার্দন্ট একটি পাঁরণাতিতে লেখক 
পেশছে দিয়েছেন। যদিচ চরিন্রগুলর স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে ও সমগ্র কাঁহনীটি পাঠান্তে 
লেখকের যে-জীবনবোধের আভাস পেলাম তা কাঁহনী-আশ্রয়ী হ'য়ে উপন্যাসটির সাহিত্য- 
রস অক্ষুণ্ন রাখতে পেরেছে কিনা এ-সন্দেহে স্বতঃই পশীড়ত হ'তে হয়। 

তৎসত্তেও লেখকের সাহত্যনিষ্ঠা প্রকৃতই প্রশংসাযোগ্য। পেশাদার সৃঁষ্টিধমর্গ লেখক 
না হয়েও তিনি কাহিনীটিকে গতিশীল ঝরঝরে ভাষায় এগিয়ে নিয়ে যেতে যে কাতিত্ব 
দেখিয়েছেন এবং আবেগজাঁড়ত হ'লেও যে-জীবনবোধের সন্ধান দিয়েছেন তা" বাংলা 
সাঁহত্যের সাম্প্রীতিক লেখকদের মধ্যেও বিরলদৃ্ট। 
“ব কেলাস”-এর লেখক কিন্তু হৃদয়ধর্মে বি*বাসী হয়েও বুদ্ধিজীবী লেখক। 


১৩৬৩] সমালোচনা ৪১৯ 


ইতিপূর্বে তাঁর সাৃঁষ্টধ্ণী কোন লেখার সংগে পাঁরচিত হবার সুযোগ না ঘটলেও তাঁর 
বিশ্লেষণধর্মী একাধিক প্রবন্ধের সংগে আমরা পাঁরাচিত। এবং তাঁর প্রবন্ধ সংখ্যায় অত্যন্ত 
অজ্প হ'লেও বাংলাদেশের স্ব্পসংখ্যক সুচিন্তিত প্রাবন্ধিক ও সমালোচকদের মধ্যে তানি 
অন্যতম। 

“ব কেলাস' প্রচলিত একটি ধারাবাহক কাঁহনী নয়। কয়েদী-জীবনের খণন্ডাবাচ্ছন্ন 
কতকগুলি বেদনা-আর্দ ছবির গ্রল্থন। ছবিগ্যাল লেখকের আন্তারকতায় ও সংষত রেখা- 
বিন্যাসে আশ্চর্য জীবন্ত। ছাবিগুলি যাদের নিয়ে আঁকা হয়েছে তারা নিম্নাবন্ত ও নিম্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাভন্ল স্তরের মানুষ। তাদের জীবন তান শুধূমান্র স্পর্শই করেনানি, 
নতুন আলোয় জীবনের নিভৃততম প্রদেশের আলেছায়ার জাঁটল জটলার মধ্য থেকে বিলীয়মান 
ছবিটি তুলে ধরতে চেস্টা করেছেন। কোন এক দুর্বল মৃহূর্তের মনোবিকলন, সবসময় 
শুধুমাত্র মনোবিকলনও নয় পারিপাশ্রিকের প্রতিকূলতায় যারা অপরাধী, কারাগৃহের 
দূষিত ও সংকঈর্ণ আবহাওয়ায় সামায়ক বিকৃত মনোভংগণ অপসারিত তো হয়ই না উপরন্তু 
তাদের অবশিষ্ট মনুষ্যত্ব ও সুকুমার জীবনাব*বাসও ক ক'রে বেদনাহতভাবে নিঃশোষিত 
হয় তাই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য । তারই সংগে লেখকের অনৃসান্ধৎস দাষ্ট অপরাধের 
মূল সন্ধানে একান্তভাবে সন্রিয়_দার্শনিক চিন্তালোকের ছায়া ধীরে ধীরে অপরাধী থেকে 
সরে গিয়ে অপরাধের চড়াই-উতরাইএর ওপর গিয়ে পড়েছে । তাঁর সহানুভূতিশীল অথচ 
তঁক্ষণ দৃম্টিকোণে সামাঁজক ও রাস্ট্রক অপরাধের জন্যে যথাযথ দাঁয়ত্ব অপরাধীর পরোক্ষ 
হ'য়ে গিয়ে সমাজ ও রাল্ট্রের অসুস্থতা ও অবক্ষয়ের রূপটি বিশেষভাবে প্রাতিভাত হ'য়ে 
উঠেছে। বিচ্ছিন্ন ঘটনা ও বিচিত্রতর চারন্রের পাশাপাঁশ লেখকের আলোচনাধমর্ঁ চিন্তাও 
প্রকাশভংগীর পাঁরচ্ছনল্বতায় সখপাঠ্য ও সাবলীল। 


সদ নন্দী 


অন্তঃশখলা-_ ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বাকৃ। দাম সাড়ে তিন টাকা। 


আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে 'অন্তঃশীলা'র প্রথম আত্মপ্রকাশ । “অন্তঃশঈীলা” এবং 
তার অনুসাৃতিদ্বয় 'আবর্ত এবং 'মোহানা”, খুব সীমাবদ্ধ মহলে নতুনত্বের জন্য সৌঁদন 
আলোড়ন তুলোছল। এবং 'অন্তঃশীলা'র বর্তমান সংস্করণের ভূমিকায় ধূর্জীটপ্রসাদ তাঁর 
এববএঝেম্থুদ আপোরক্ষিক নৃতনত্ব* সম্পকে আমাদের সচেতন করেছেন। ভূমিকায় ভীল্লাখত 
এই নতুনত্বের কথা আক্ষারক অর্থেই সত্য। এই নতুনত্ব সহজ-সান্দর বলেই নব 
সংস্করণের 'অন্তঃশলা” আবার যখন পড়লাম তখনো তার স্বাদ নতুন বলে মনে হলো। 

'অন্তঃশখলা'র ভাষা ও আঙ্গিকও তাই স্বভাবতঃই নতুন। এর ভাষাকে বীরবলণ 
ও ভঙ্গণীকে প্রুস্তীয়ান বলতে আপাত্ত করেছেন লেখক। কিন্তু খুব প্রকট না হলেও 
বাঁরবল এবং প্রুস্ত উভয়েই ষে তাঁর মনে কাজ করেছেন, তাতে নিঃসন্দেহ। 

বর্তমান উপন্যাসের নায়ক খগেনবাবু। নায়িকা রমলা দেবী, খগেনবাব্র পর়ীবজ্ধু। 
আরো দুটি গোঁণ চার্ন আছে সুজন ও বিজন। একাঁট উপন্যাসের পক্ষে চাঁরন্লের এই 
সংখ্যাল্পতাও লক্ষণীয় । 


৯২ 


৪২০ চতুরৎ্গ [মাঘ 


উপন্যাসের উপলক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পারবার্তত হয়েছে । নিছক গল্প আজ 
আর আমাদের তাঁপ্ভ দিতে পারে না। আজকের বুদ্ধিমান উপন্যাস-পাঠক ঘটনাপ্রবাহের 
চাইতে প্রবহমান ব্যন্তিচৈতন্যের স্বরূপ এবং মানবসম্বন্ধের বিভিন্ন রূপের রূপায়ন দেখতেই 
আঁধকতর আগ্রহী । এবং এই কারণেই উপন্যাস-লেখককে আশ্রয় নিতে হয়েছে নতুন 
আঁঙ্গকের, যে আঙ্গিকে ঘটনার চেয়ে ব্যান্তকে, ব্যন্তির চেয়ে ব্যস্তিত্বকে পারস্ফুট করা সম্ভব 
হয় 

খগেনবাবু তথা লেখকের তাই ধারণা : 'সত্যকারের নভেলে গম্পাংশ থাকে না, থাকা 
উচিত নয়, চিন্তাস্রোতের বিবরণ থাকবে, হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে না, কীটসের 
1100211৮0 07]১21)111(% থাকবে; তবে স্রোত যে বইছে তার ইঙ্গিত থাকবে, একটা ঘটনা 
ঘটক, অমনি খড়কুটো যেমন স্রোতে ভেঙ্গে যায়, ঘটনাটি তেমনি বাঁম্লম্ট হ'য়ে যাবে। 
অন্তঃশীলা গাঁতির ইতিহাসই হলো 1১10 নভেল, কারণ সোঁট সাত্বক মনের পাঁরিচয় ।' 

এই ধারণাঁবাশম্ট আঙ্গিকেই সহম্্ল শ্বেতপদ্মের উন্মীলনের মতো খগেনবাবূর 
ব্যান্তস্বর্প ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়েছে। বিশ্লেষণমাগ্ ব্যান্তত্ববিশবাসী খগেনবাবু 
পক্তী সাবন্রীর মৃত্যুর পর নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। এই নিঃসঙ্গতায় সদ্য-ফোটা 
ফুলের সৌগন্ধের মতো আসেন স্বামী-পারিত্যন্তা রমলা দেবাঁ। রমলা দেবীর সেবা-শশ্রুষা 
ও 'স্নগ্ধ সাহচর্য খগেনবাবূর বাদ্ধিখর মনে অজ্ঞাতসারে বিপ্লবের আবহাওয়া সৃস্টি করে। 
খগেনবাব্‌ আসান্ত বোধ করতে থাকেন রমলা দেবীর প্রাত। আসীান্তর লৌকিক হাত থেকে 
দরে থাকার জন্যে কাশী চলে যান। কাশী থেকে চিঠি লেখেন রমলা দেবীকে । নিজের 
ডায়েরী পাঠিয়ে দেন তাঁর কাছে। চিঠি এবং ডায়েরীর মাধ্যমে রমলা দেবী আঁবিজ্কার 
করেন খগেনবাবুকে এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও। অনুভব করেন 'অন্তরের বিরোধের' 
তীব্রতা । অবশেষে সেই বিরোধ দূরীকরণের ইচ্ছার তাড়নায় কাশীর পথে পাঁড় দেন বন্ধ 
সুজনের সঙ্গে। 

'অন্তঃশীলা'র এই গঞ্পে কাঁহনী-অংশ স্পম্টতঃই গোঁণ। খগেনবাবুর ব্যন্তিচৈতন্যের 
স্বরূপ উদঘাটন এবং রমলা দেবীর সঙ্গে তাঁর সম্পকের বাহ্যিক রূপ উন্মোচনই তাঁর 
মৃখ্য উদ্দেশ্য। এই উদৃঘাটন-উন্মোচন প্রাক্কয়ায় মৃত পত্রী সাবিব্রীর স্মাতিও কতখানি 
সাক্রয় অংশ গ্রহণ করেছিল, তারও সুন্দর পাঁরচয় পাওয়া যায়। এই স্মাতর মাধ্যমে 
খগেনবাব আঁবম্কার করেন যে সাবিত্রীর পক্ষে তান ছিলেন বৈদান্তিক, সাবিন্লীর বিশেষ 
অস্তিত্বকে তিনি গ্রহণ করেননি, সাবিব্রীতে বড় করতে চেষ্টা করেছিলেন ভালোবেসে নয়, 
মাপকাঠি দিয়ে। সাঁব্রীর প্রাতি এই অন্যায় তাঁকে বিদ্ধ করতে থাকে । তাই তানি 'স্থর 
করেন : এবার যাকে ভালোবাসব তার বিশেষ আস্তিত্ব আম গ্রাহ্য করব। প্রথমেই গ্রাহ্য 
করব তার কাছে, কিছ; দাবী না করে। দাবী করলেই নিজের ক'রে নেওয়া হলো। দাবী 
না ক'রে ভালোবাসব। আমার ভালোবাসার জোরেই সে নিজে থেকে পূর্ণ হবে ।” 'সমধম” 
রমলা দেবীর মধ্যে খগেনবাবু আবিষ্কার করেন শান্তি আর সান্ত্বনার শীতল-স্নশধ উৎস। 
'রমলা দেবীর সম্পর্ক সদর্থক'রূপে প্রাতিভাত হয় তাঁর কাছে। 

স্মৃতিও যে জীবন্ত চরিন্রের মতোই প্রয়োজন হ'তে পারে তার একাঁট অনন্য প্রমাণ 
সমালোচ্য উপন্যাসে প্রমূর্ত। বস্তুত সাবির স্মৃতি বা স্মৃতির সাবিভ্রীও এখানে একটি 
উল্লেখ্য চরিত । 

খগেনবাবু, পূেই বলোছি, বিশ্লেষণমার্গাঁ বিদগ্ধ বাদ্ধিমান ব্যান্তত্বাবশেষ। কিন্তু 


১৩৬৩] সমালোচনা ৪২১ 


তাঁর বাঁদ্ধখর মনও শেষে বোধ-ভাত হৃদয়ের কাছে হার মানে। বোঁধর যে প্রত্যুষে বাদ্ধর 
প্রদীপ জবলে না, জীবনের সেই শভ্রশান্ত প্রহরে খগেনবাবুর বেদনাশবদ্ধ কণ্ঠ শোনা যায় : 
বুদ্ধির মুখে শতেক উনুনের ছাই পড়ুক। বুভূক্ষু উপবাসক্লিষ্ট হূদয়ের প্রাতশোধের 
চাপ আমার কীন্রম শুজ্কব্যাদ্ধ সহ্য করতে না পেরে ভেঙ্গে চৌচির হ'য়ে গেল।...মেকীবাদ্ধর 
ফেরী করতে আর প্রাণ চাইছে না।' এবং যার সংস্পর্শে এসে থগেনবাবূর এই অনুভূতি 
হলো, সেই রমলা দেবীর কাছে তানি তাঁর সত্যমূর্তি ধরতে আকুল হ'য়ে ওঠেন। 

খগেনবাবু-রমলা দেবীর আসীন্ত তথা প্রেম সোচ্চার নয়; নম্র, শান্ত, 'স্নগ্ধ। এই 
আসান্ত উভয়ের কাছেই পূর্ণায়তনে উদঘাটিত হয় পারস্পাঁরক পন্রবানময়ে এবং খগেন- 
বাবুর ডায়েরির মাধ্যমে । এই প্রেমের অন্গ্র-সহজ সৌগন্ধ ডায়োর এবং পন্রগচ্ছের সবন্র 
সমাকীর্ণ। এবং এই প্রেম সম্ভব হলো কারণ তাঁরা উভয়েই সমব্যস্তিত্বসম্পন্ন ও আত্ম- 
সামঞ্জস্যে সুন্দর। উভয়ের ধর্ম আছে, একই চরিত্রের ধর্ম, উভয়েই আভজ্ঞতা-ধারণে উত্তম- 
রকমের ক্ষমতাবাঁশম্ট। মনের মৌল গঠন উভয়েরই এক, মনের এই মিল তাই শেষ পর্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই মিলনের পথে অগ্রসর হয়। 

'অন্তঃশীলা'র আ্গক প্রথাঁসদ্ধ নয়, তাই তার ভাষাও স্বাতল্ল্যচীহৃত। প্রাণ্ধর্মে 
বীরবলের প্রাতবেশী। সংলাপ ও স্বগতোন্তিগুলি শাণিত ও ব্যন্তিত্বভাস্বর, কিন্তু “তাঁকে 
বীজন করতে লাগলাম'-জাতীয় সংলাপ একটু বোশ সুশ্লীল ও অসহজ ব'লে মনে হয়; 
কিংবা "দুজনে যখন বাক্যালাপ করে তখন তৃতীয় ব্যান্তর দেহহীীন আস্তত্ব বাক্যাবন্যাসের 
ব্যাকরণ হয়ে ওঠে। কেবল মোঁখক ভাষারই নয়, অব্য্ত সম্বন্ধের গোপন রাঁতিও সেই 
অনস্তিত্বের দ্বারা নিরুপিত হয়" জাতীয় গদ্য-প্রকরণ অবাঞ্চনীয়। 

এ-জাতীয় ল্রটি অবশ্য এ উপন্যাসের পক্ষে এমন কিছ নয়। বাংলা উপন্যাস রচনার 
বাঁধা সড়ক ছেড়ে ধূরাটবাবু পাশ্চাত্যপ্রচলিত নতুন যে আত্গকের ইঙ্গিত 'দিয়েছেন, তার 
জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ। তাঁর সাধনা সার্থকতর 'িদ্ধির সামীপ্য হয়তো পায়নি, কিন্তু 
উপন্যাসের হাওয়া-বদলের জন্যও অন্তত সাম্প্রতিক ওঁপন্যাঁসকরা যাঁদ এই আঙ্গকে 
উপন্যাস রচনা করতে চেম্টা করেন, তাহলে বাংলা সাহত্যের উপকার হবে। 


কল্যাণকৃমার দাশগ্‌প্ত 


ভতন্বতে 
ত্রৈমাসিক পত্রিকা 
নিয়মাবলী--বৈশাখ হইতে বর্ষ কু করিয়া প্রতোক তৃতীয় মাসে অর্থাৎ আযা, আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র 
মাপে “চতুরঙ্গ” প্রকাশিত হয়। মূলা বাধিক সভাক (ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান) ৪.৭৫ টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.১২ 
টাকা। বৈদেশিক ১ শিলিং। 

“চতুর্ষ*-এ প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় সপ্াক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকায়। প্রাপ্ত রচনা 
মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করিবার কোন বাধ্যতা থাকিবে না। ঠিকানা লেখা 
ডাকটিকিটওয়ালা লেফাফ! থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হইবে। 

১০ কপির কম এজেন্সি দেওয়া হয় না। প্রতি সংখ্যার জনয ১২ টাকা আগে পাঠানো গ্রয়োজ্ন। 
শতকর| ২৫২ টাক1 কমিশন দেওয়া হয়| 

বিনামূল্যে নমুনা সখ্যা পাঠানো হয় না। নমুনার জন্যে ১.৫৭ টাকা পাঠাতে হয়। 
বিজ্ঞাপনের ছার : 
সাধারণ পৃষ্ঠা ২২৫২ টাকা; অর্দ পৃষ্ঠা ১২৫২ টাকা 
পত্রিকা! প্রকাশের অন্ততঃ ১৫ দিন পূর্বে বিজ্ঞাপনের পাতুলিপি ও ব্লক 
আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক | 
বিনিময় পত্রিকাদি, চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, চেক ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি 
পাঠাইবার একমাত্র ঠিকানা : 


৫৪, গীণেশচজ্জ এভেনিউ, কলিকাতা ১৩ 
পাঁকিন্তানে পত্রিক। পাইবার ঠিকানা] : 
মজ.লিস বুক স্টল, সদরঘাট, ঢাক!। পুর্ব পাকিস্তান। 
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